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Cirillo il Conciapelli

C’era una volta a Kyjiv un principe-cavaliere, e vicino a Kyjiv
c’era un serpente a cui ogni anno dovevano mandare un dono:
un giovanotto oppure una fanciulla. Venne il turno della stessa
figlia del principe. Non c’era nulla da fare. Poteva toccare
anche ai signori e quando veniva il loro turno anche loro
dovevano andare. Così il principe dovette mandare sua figlia
in dono al serpente. E la figlia fu talmente brava che persino il
serpente la prese a ben volere. Una volta, con le lusinghe, si
fece avanti e gli chiese: «Esiste al mondo un uomo più forte di
te?».

«C’è!» disse. «È un tale di Kyjiv che vive lungo le rive del
Dniprò. Quando il fiume inonda le case, il fumo si stende fino
al cielo; allora lui va sul Dniprò a bagnare la pelle (perché è un
conciapelli), e non ne prende una, ma dodici tutte insieme. E
quando si gonfiano nel fiume, io le tiro in acqua. E lui che fa?
Pensate che a sua volta si metta a tirare? Niente affatto! A lui
non importa proprio nulla! Per poco non tira fuori anche me
dalla riva del fiume. È solo di quest’uomo che ho paura.»

La principessina cominciò a riflettere. Pensa e ripensa:
come far giungere quella notizia e tornare in libertà dal padre?
Lei non aveva il coraggio di osare tanto. Solo una colombella,
che aveva nutrito nei giorni felici quando era a Kyjiv, avrebbe
potuto farlo. Pensa e ripensa, finché, singhiozzando, così
scrive al padre: “Questo è quanto: da voi, mio signore, c’è a
Kyjiv un tale di nome Cirillo, che fa di cognome Conciapelli.
Scongiuratelo, fatelo convincere dagli anziani, perché si batta
con il serpente per liberarmi, povera me, da questa prigionia.
Pregatelo, mio signore, con i doni e con le parole più adatte,
perché non si senta offeso da una mancanza di riguardo. Per
voi e per lui pregherò Dio per tutta la vita”.



Scrisse così e legò il messaggio con un anello alla zampa
della colombella, che liberò dalla finestra. La colomba si
sollevò in aria e volò a casa e nel cortile fino dal principe.
Persino i suoi figli corsero nel cortile a vederla.

«Papà, paparino», dicono «hai visto la colombella mandata
dalla nostra sorellina?»

Il principe inizialmente si rallegrò, ma poi si rattristò
pensando: “Vuol dire che quel maledetto drago ha già
spacciato mia figlia!”.

Chiama a sé la colomba; scorge il pezzettino di carta legato
all’anello e lo prende. Legge quello che la figlia gli aveva
scritto, viene a sapere come stanno le cose e immediatamente
riunisce il consiglio degli anziani.

«Esiste veramente un uomo che si chiama Cirillo il
Conciapelli?»

«Esiste, principe, e vive sulle rive del Dniprò.»

«Come possiamo fare ad avvicinarlo senza che si offenda
quando lo chiamiamo per nome?»

Alla fine decisero così: inviarono i più anziani. Giunsero
alla sua casa, timorosi, aprirono lentamente la porta. Videro
che Conciapelli sedeva in terra, e, stando di spalle, conciava
dodici pelli; si vedeva soltanto quando scuoteva la barba
bianca. Uno di quei messi, intimorito, starnutì.

Conciapelli si spaventò e strappò le dodici pelli. Si voltò e
quelli gli spiegarono: «Siamo venuti per questo e per
quest’altro motivo, ci ha mandati a te il principe con una
preghiera…».

Ma lui non li guardava né li ascoltava perché era arrabbiato:
per colpa loro aveva strappato le dodici pelli.

Quelli nuovamente chiedono, nuovamente lo pregano. Si
inginocchiano. Niente da fare! Chiesero, pregarono, ma
dovettero andarsene con le facce scure.

«Cosa dobbiamo fare?» si affliggeva il principe e, insieme a
lui, tutto il consiglio degli anziani.



«Perché non inviare i giovani?»

Mandarono i giovani, ma anche loro non conclusero nulla.
Il Conciapelli infatti taceva e sbuffava, come non fossero stati
affari suoi. Era chiaro: sempre a causa di quelle pelli.

Poi il principe ci ripensò e gli mandò i bambini. Questi,
quando arrivarono, cominciarono a pregarlo, buttandosi in
ginocchio e piangendo. A questo punto persino Conciapelli
non poté resistere e tra le lacrime disse: «Se è per voi, lo
farò!».

Andò dal principe.

«Datemi» dice «dodici botti di pece e dodici carri di
canapa.»

Si avvolse con la canapa, si incatramò con la pece per bene,
prese una clava pesante dieci pud e andò dal serpente.

E il serpente gli disse: «Che fai Cirillo? Sei venuto in pace
o per batterti?».

«Ma quale pace! Per battermi con te, maledetto drago!»

Cominciano a battersi, tanto che la terra comincia a
tremare. Appena prova solo a fuggire, il serpente lo acchiappa
con i denti, ma strappa via solo la pece, appena prova a
fuggire, il serpente lo acchiappa, ma tira via solo un fascio di
canapa. Poi Conciapelli con la sua enorme clava lo percuote e
lo sbatte a terra. Il serpente fuma come un fuoco e si scalda
talmente che corre verso il Dniprò e, non appena salta in acqua
per dissetarsi un po’, Conciapelli di nuovo si avvolge nella
canapa e si incatrama con la pece. Ancora una volta dopo che
il drago maledetto si stacca da Conciapelli, lui gli da giù con la
clava, finché non vengono fuori le scintille. Continuarono a
darsele finché non uscì il fumo e le scintille schizzarono da
tutte le parti.

Cirillo sistemò il serpente meglio di un fabbro che acconcia
il vomere dell’aratro nella sua fucina. Il serpente sbuffò, si
mise a bestemmiare il maledetto, finché la terra sotto di loro
non gemette. Le campane e le preghiere risuonavano e sulle
montagne lì intorno c’era la gente che, mezza morta, mano



nella mano aspettava l’esito della lotta. A un tratto si udì un
tale botto che la terra tremò. La gente che stava sulle
montagne con le mani unite gridava “gloria al Signore!”.

Così Cirillo, uccidendo il serpente, liberò la principessina e
la restituì al principe. Questi non sapeva come ringraziarlo e
come premiarlo. Da allora, in suo onore, presero a chiamare le
lande desolate dove lui viveva “Conciapelli”.

Ciò che poi fece Cirillo nessuno lo capì bene. Prese il
serpente, lo bruciò, e sparse le ceneri al vento. Da quella
cenere ebbero origine: mosche, zanzare e moschini. Se avesse
sepolto quella cenere nella terra, nel mondo non ci sarebbe
stato niente del genere.



Il pastore di pecore

C’era un pastore di pecore che per tutta la vita non aveva fatto
nient’altro che pascolare le sue pecore, fin dalla più tenera età.
Una volta una pietra che pesava otto pud cadde dal cielo
proprio vicino a lui. Il pastorello si mette a giocarci come
fosse un giocattolo: la lega al suo frustino e poi ci dorme su
per tutto il giorno. Il dì seguente getta la pietra in alto, quella
vola e ricade nello stesso punto dov’era prima, conficcata nella
terra. E se anche avesse abbandonato la sua giacca di lana in
mezzo alla steppa con quella sopra, due o più persone non
sarebbero riuscite a prenderla. La madre lo sgridò: «Che stai a
fare con questo pietrone? Adesso va a finire che ti fai pure
male!».

Il pastorello non gli dà retta e continua a trascinare la pietra.

Successe che proprio dal re che regnava nel paese del
nostro pastore arrivò un drago. Trascinava pietre che pesavano
fino a trenta pud. Le buttò giù e si costruì un palazzo e poi
pretese pure che quel re gli offrisse sua figlia in sposa.

Il re si spaventò e cercò per tutto il regno, per i tribunali e i
distretti, un uomo che fosse in grado di affrontare e uccidere il
serpente. Cercarono a lungo ma non lo trovarono.

Quel pastore di pecore lo venne a sapere e si vantò dicendo:
«Io potrei uccidere quel serpente con il mio frustino!».

Magari quello diceva così, per scherzo, ma la gente lo prese
sul serio. La voce giunse all’orecchio del re e quello mandò
subito qualcuno a chiamarlo. Il re appena lo vide, gli disse:
«Ma che dici!? Sei troppo piccolo per certe cose!». Perché
effettivamente era solo un ragazzo.

«Certo che potrei!»

Allora il re gli affidò due reggimenti (uno di cantanti,
l’altro di musicanti). Il pastore di pecore comandava quei



soldati come se avesse fatto venti anni di servizio militare. Il
re, sorpreso, sollevò le mani al cielo: «Dio mio!» disse.

Giunto a un tiro di schioppo dal palazzo del drago, il
pastore abbandona i suoi reggimenti e dice: «Guardate laggiù,
se vedrete uscire dal comignolo il fumo, vuol dire che avrò
avuto la meglio io, se vedrete uscire le fiamme, avrà vinto
lui».

Lasciato il suo esercito, procedette da solo. Il drago era così
forte che non permetteva a nessuno di avvicinarsi, colpendo
chiunque solo con il suo fiato. Così, appena vide il pastore, gli
alitò contro, ma quello niente, non si scompose nemmeno un
po’.

«Allora, bravo giovane» chiede quello «che sei venuto a
fare? Vuoi la pace o la guerra?»

«Questo bravo giovane non viene a chiedere la pace, ma a
fare la guerra!»

E quello gli fa: «Allora vai a farti un giro e torna tra tre
anni».

«Ci sono andato e sono già tornato.»

«E con cosa ti batterai?» chiede quello.

«Con questo frustino!»

E gli mostra il suo frustino con un’intera pelle di vitellone
intrecciata e con il macigno legato.

«Allora, dacci sotto!»

«No! Comincia tu!»

Il drago ha una spada di tre metri, di ferro e di acciaio.
Appena colpisce il pastore di pecore, la spada si rompe e cade
in pezzi.

«Reggiti forte. Ora tocca a me.»

Appena il pastore lo colpisce con quel macigno, il drago
cade in pezzi e dal camino esce il fumo.



A quella vista il suo esercito esultò, i musicanti presero a
suonare e i cantanti a cantare, il re gli venne incontro, lo prese
sotto il braccio e lo condusse a palazzo. Gli diede in sposa sua
figlia, e costruì un palazzo per loro. Gli altri re cominciarono a
storcere il naso: “Com’è possibile dare in sposa la propria
figlia a un pastore?”. Anche il re cominciò a pentirsi di quel
gesto. Così emanò un proclama per cercare qualcuno che
avrebbe potuto uccidere il pastore. Si trovarono due volontari.
Essi andarono dal pastore e lo trovarono seduto al tavolo che
leggeva un libro. Questi sapeva che stavano venendo da lui per
ammazzarlo. Appena li vide, chiese loro: «Per quale motivo,
bravi giovani, siete venuti? Per chiedere la pace o per
battervi?».

«Ma come?» rispondono quelli. «È ovvio! Per batterci!»

«Aspettate» dice lui «prima devo fare un preghiera.» Va a
pregare e, tornato, si siede di nuovo al tavolo, appoggiando la
testa sui gomiti.

«Bene, allora dateci sotto!»

Ecco che appena uno dei due lo colpisce alla spalla sinistra,
la spada cade in pezzi. Il secondo lo colpisce alla spalla destra,
ma riesce a strappargli solo la camicia. Poi viene il turno del
pastorello. Li prende tutti e due e li stringe forte uno contro
l’altro finché le loro ossa non cadono per terra. Le raccoglie e
le porta dal re. Giunto da lui, senza vantarsi gli dice: «Le vedi
queste? Anche tu farai questa fine!».

Com’è, come non è, da allora il re lo lasciò in pace.



Il vascello volante

C’era una volta un vecchio, sua moglie e i loro tre figli; due
savi e il terzo scemo. Loro si prendono cura di quelli savi, la
madre ogni domenica gli prepara la camicia bianca. Lo scemo
invece viene insultato e preso in giro da tutti. Stava sempre
sulla stufa a elemosinare, con la camicia sporca e senza
pantaloncini… quello che gli davano lui si mangiava e se non
glielo davano, lui non mangiava.

Correva voce fosse giunto un editto dello zar che
comandava di andare tutti a pranzo da lui e a chi fosse giunto
su un vascello volante avrebbe dato in sposa sua figlia.

Appena lo vennero a sapere, i figli savi gioirono: «Ci andrò
io, lì forse busserà la fortuna!».

Gioirono e dissero ai loro genitori: «Ci andiamo noi a
pranzo dallo zar: in verità, non ci perderemo nulla, e magari è
proprio là che bussa la fortuna!».

Il padre li prega, la madre li scongiura: «Non andate!».

«Andiamo e basta! Dateci la vostra benedizione per il
viaggio.»

I vecchi, quando capirono che non c’era nulla da fare, gli
impartirono la loro benedizione, la madre gli diede il pane
bianco, qualche fetta di porchetta e una bottiglia di acquavite e
partirono.

Lo scemo, seduto sulla stufa, dice: «Vado anche io lì dove
sono andati i miei fratelli!».

«Dove vai, scemo!» dice la madre. «Ti mangeranno i lupi!»

«Macché!» dice. «Non mi mangeranno: vado e basta!»

I vecchi dapprima lo presero in giro, poi cominciarono a
insultarlo. Macché! Alla fine si resero conto che era come se,



per così dire, ti prendesse per scemo e dissero: «Allora vai,
magari non tornerai mai più e così almeno nessuno saprà più
che anche tu sei nostro figlio».

E la vecchia gli diede una borsa, ci mise il pane nero, una
bottiglia d’acqua e lo condusse fuori casa. Così partì anche lui.

Camminò a lungo, finché non incontrò un vecchio: un
vecchio con la barba bianca lunga fino alla cintola.

«Salute, nonno!»

«Salute, figliolo!»

«Dove andate, nonnino!»

E quello gli fa: «Vado per il mondo. Aiuto la povera gente.
E voi?».

«Vado a pranzo dallo zar.»

«Tu sai fare un vascello che può volare?»

«No», dice «non sono capace.»

«Ma allora che ci vai a fare?»

«Dio sa perché» dice «tanto non ci perdo niente e magari è
proprio lì che bussa la fortuna.»

«Siediti allora», dice «riposa e mangia qualcosa per pranzo.
Tira fuori quello che hai nella borsa!»

«Eh, nonnino, non c’è niente, solo pane nero, che di certo
voi non gradireste.»

«Non fa niente, tiralo fuori!»

Ed ecco che lo scemo lo tira fuori e il pane nero è diventato
uno squisito pane bianco, che così buono lui dalla nascita non
l’aveva mai mangiato: proprio come quello dei signori.

«Allora», dice il vecchio «non è meglio pranzare con
questo? Ce l’hai l’acquavite nella borsa?»

«Dove l’andavo a prendere? Ho solo una bottiglia
d’acqua.»

«Tirala fuori!»



Lui la prese, l’assaggiò, era diventata proprio acquavite!

«Ma guarda!» dice il vecchio. «Allora è vero che Dio
assiste gli scemi!»

Allora i due stesero le giubbe sull’erba e cominciarono a
mangiare; fecero proprio un bel pranzetto e il vecchio
ringraziò lo scemo per il pane e per l’acquavite e disse:
«Allora ascolta, figliolo, ora vai nel bosco, avvicinati a un
albero, fatti tre volte il segno della croce, dai un colpo di scure
all’albero e ancora più velocemente buttati a terra bocconi e
dormi finché qualcuno non ti sveglierà; allora ti costruirai il
tuo vascello volante; ci salirai e volerai lì dove devi andare, e
lungo la strada prenderai qualcuno se dovessi incontrarlo».

Lo scemo ringraziò il vecchio, lo salutò e si separarono; il
vecchio prese la sua strada e lo scemo andò per il bosco.

Così il ragazzo entrò nel bosco, si avvicinò all’albero, batté
con la scure, si buttò bocconi e si addormentò. Dorme e
dorme… finché non sente qualcuno che lo sveglia: «Sveglia, è
arrivata la tua fortuna, sveglia!».

Lo scemo si desta e quando apre gli occhi, vede il vascello:
tutto d’oro, con l’albero d’argento; le vele di seta erano
talmente gonfie che proprio in quel momento stava per
prendere il volo. Ecco che lui, mentre stava ancora a pensarci
su, era già seduto sul vascello che proprio in quel momento si
alza e prende il volo. E vola, vola ancora più su, vicino al cielo
e più in alto della terra, finché l’occhio non poteva più
scorgerla.

Volava e volava, finché non vide qualcosa: lo scemo lungo
la strada prestò orecchio a terra e sentì qualcuno chiamare:
«Salute, zietto!».

«Salute, nipotino!»

«Cosa fate?»

«Ascolto», dice «se c’è qualcuno che sta partendo per
andare a pranzo dallo zar.»

«E voi state andando lì?»



«Proprio lì.»

«Sedete con me, vi ci porterò!»

Quello salì e presero il volo.

Volavano e volavano ancora, finché non diedero
un’occhiata giù: c’era un uomo che camminava lungo la strada
con una gamba legata dietro l’orecchio, zompettando
sull’altra.

«Salute, zietto!»

«Salute, nipotino!»

«Perché camminate su una gamba sola?»

«Perché se rimettessi al suo posto anche l’altra, allora con
un passo supererei il limite del mondo. E io» dice quello «non
vorrei.»

«Dove andate?»

«A pranzo dallo zar!»

«Venite con noi!»

«Va bene!»

Quello si sedette e di nuovo si alzarono in volo.

E volarono a lungo finché non videro un cacciatore che
prendeva la mira dal suo mirino, ma non si vedeva nemmeno
un uccello, niente.

Quello gridò: «Salute, zietto! Dove mirate, che non si vede
nemmeno un uccello?».

«Cosa? Cos’è che non si vede? Voi non lo vedete, io sì!»

«Dove lo vedete?»

«Ecco!» dice. «Lì, a cento miglia, su un pero secco!»

«Salite qui con noi!»

Sale anche lui e prendono nuovamente il volo.

Volano, volano finché non scorgono un uomo che cammina
portando dietro la schiena un sacco intero di pane.



«Salute, zietto!»

«Salute!»

«Dove andate?»

«Vado» dice «a prendere il pane per pranzo.»

«Ma se ne avete il sacco pieno!»

«Ma che ci faccio con questo pane? Non mi basta nemmeno
per fare colazione!»

«Salite con noi!»

«Va bene.»

Sale anche lui e riprendono il volo.

Volano, volano finché non scorgono un uomo che cammina
vicino a un lago, come se cercasse qualcosa.

«Salute, zietto!»

«Salute a voi!»

«Perché camminate lì intorno?»

«Voglio bere» dice, «ma non trovo l’acqua da nessuna
parte.»

«Ma se di fronte a voi c’è un lago intero, perché non
bevete?»

«Ma che ci faccio con quest’acqua? Non mi basta neanche
per un sorso.»

«Allora venite con noi!»

«Va bene!»

Volano e volano finché non vedono un uomo che porta un
covone di paglia al villaggio.

«Salute, zietto! Dove portate tutta quella paglia?»

«Al villaggio» fa quello.

«Ma guarda un po’! Adesso ci manca la paglia al
villaggio!»



«C’è» dice «ma non questa.»

«E questa qual è?»

«Questa» dice, «è quella che, se ci fosse l’afa d’estate,
spargendola per terra, subito verrebbero il gelo e la neve.»

«Salite qui con noi!»

Quello sale e riprendono il volo.

Volano e volano finché non vedono un uomo che cammina
nel bosco e porta una fascina di legna sulla schiena.

«Salute, zietto!»

«Salute a voi!»

«Dove portate quella legna?»

«Nel bosco!»

«Ma guarda! Forse nel bosco non ce n’è già abbastanza di
legna?»

«Perché? C’è» dice, «ma non questa.»

«E quale c’è?»

«Lì c’è quella normale, ma questa, appena la butti in terra,
ti trovi di fronte un esercito intero!»

«Salite con noi!»

Quello acconsente, sale e tutti insieme riprendono il volo.

Sia che avessero volato tanto, sia che avessero volato poco,
giunsero a pranzo dallo zar. Là, in mezzo al cortile c’erano i
tavoli, con le tovaglie, il miele e l’acquavite. Mangiare e bere
a sazietà, che altro si può desiderare! E quante persone, vi
dico, metà dei sudditi dello zar erano lì; vecchi, bambini,
signori, ricconi e vecchi mendicanti, come al mercato. Ed ecco
che lo scemo atterra con tutta la sua compagnia proprio
davanti alle finestre dello zar. Scesi dalla nave, vanno subito a
pranzo.

Lo zar, vedendo dalla finestra che qualcuno era atterrato su
un vascello dorato, si rivolse al suo servo: «Vai a chiedere chi



è atterrato sul vascello dorato».

Il lacchè va a vedere e torna dallo zar.

«Un gruppo di contadini cenciosi.»

Lo zar non ci crede: «Come è possibile! Contadini che
volano su un vascello volante?! Forse ti sarai informato male».

Decide di andare lui stesso a vedere.

«Chi è che è arrivato su quel vascello volante?» chiede lo
zar.

Lo scemo risponde: «Io, Vostra Maestà!».

Lo zar lo scrutò con la sua giacchetta risicata, straccio sopra
altri stracci, con i pantaloni laceri, e si mise la testa tra le mani:
«Com’è possibile che io debba dare mia figlia in sposa a
questo cafone!».

E pensa: “Che fare?”. Infine decide di imporgli alcune
prove, così dice al lacchè: «Va’ e digli che anche se è arrivato
qui su un vascello volante, se non mi porterà prima della fine
del pranzo l’acqua che guarisce e l’acqua della vita, la zarina
se la scorda e con una spada come questa gli farò la festa».

Il lacchè va. Ma anche Orecchione aveva sentito quello che
aveva detto lo zar e lo va a riferire allo scemo. Lui, seduto
sulla panchina (quelle panchine che erano intorno al tavolo), si
dispera: non mangia, non beve. Gambalunga lo vede: «Perché
non mangi?» gli fa.

«Come faccio a mangiare e a non andare all’inferno?»

E racconta come stavano le cose: «Lo zar mi ha comandato
di portargli l’acqua che guarisce e l’acqua della vita prima
della fine del pranzo… Come faccio a prenderle?».

«Non ti preoccupare! Te le procuro io!»

«Guarda chi si vede!»

Venne il lacchè dello zar e gli diede l’ordine, ma lui era già
al corrente della faccenda.

«Digli che gliele porterò!» rispose.



Il lacchè va a riferire. Gambalunga slega la gamba
dall’orecchio e si mette a correre. In un istante prende l’acqua
che guarisce e l’acqua della vita. Le prende, ma stanco, dice:
«Farò in tempo a tornare prima che finisca il pranzo. Ora mi
metto un po’ a riposare sotto il mulino».

Si corica e si addormenta. Le persone stavano finendo il
pranzo e lui ancora non si era fatto vedere. Lo scemo era lì,
seduto e mezzo morto. “Non ce l’ha fatta. È morto!” pensò.

Orecchione poggia il suo orecchio a terra e si mette ad
ascoltare. Ascolta e ascolta.

«Non ti preoccupare» dice. «Dorme sotto il mulino, il figlio
di cagna!»

«Che faremo adesso?» dice lo scemo. «Come facciamo a
svegliarlo?»

Il cacciatore fa: «Non ti preoccupare, lo sveglio io!».

Appena punta, lo sparo tuona al mulino, tanto che le
schegge volano via, Gambalunga si sveglia e si precipita lì. La
gente stava ancora finendo il pranzo e lo scemo arriva con
l’acqua.

Lo zar pensa: “E ora che faccio? Gli darò un altro
compito!”.

«Vai» disse al lacchè, «e digli che se mangerà insieme ai
suoi compagni in una volta sei coppie di buoi arrosto e
quaranta pagnotte di pane, allora gli darò la mia bambina e se
non li mangerà con questa spada gli farò la festa.»

Orecchione ascoltò e riferì allo scemo.

«Che faccio ora? Io non riesco a mangiare nemmeno un
pezzo di pane intero!» dice lo scemo, di nuovo affliggendosi
fino alle lacrime. Ma Mangione gli fa: «Non piangere, ci
penso io, non basteranno neanche a saziarmi!».

«Bene» dice, «che li portino.»

Arrostiti dodici buoi, cotte quaranta pagnotte, appena
Mangione comincia a mangiare, ripulisce il piatto e ne chiede



ancora.

«Ehi» dice «è poco! Dammene ancora un pochino!»

Lo zar vede che c’era riuscito! Allora di nuovo gli da un
compito: bere in un sorso quaranta botti di acqua e quaranta di
vino, e se non le avesse bevute, con una spada come questa gli
avrebbe fatto la festa. Orecchione sente, riferisce e lo scemo si
mette a piangere.

«Non piangete» dice Bevone. «Me le bevo io e non
basteranno neanche a dissetarmi!»

Ecco che riempirono quaranta botti d’acqua e quaranta di
vino. Come Bevone prese a bere, le svuotò tutte sino all’ultima
goccia e sorridendo sotto i baffi disse: «Ehi, ne avete ancora
un po’? Lo avrei bevuto volentieri un altro goccino come
questo!».

Lo zar vede che con lui non può farci nulla, ma poi pensa:
“Lo devo far sparire, quel figlio di cagna, dalla faccia della
terra, sennò quello si porta via la mia figliola”. Ecco che
manda il lacchè dallo scemo: «Vai a dire che lo zar ha ordinato
di andare ai bagni prima delle nozze». Contemporaneamente a
un altro lacchè ordina di far scaldare i bagni al massimo,
pensando: “Lì lui in ogni caso si arrostirà”.

Il Fuochista riscaldò talmente i bagni, che si fecero
incandescenti, tanto che quasi bruciavano: lì dentro ci si
poteva arrostire anche il diavolo!

Lo riferiscono allo scemo. Lui va ai bagni, e dietro di lui
Gelone, con la paglia. Entrano nei bagni. Faceva un tale caldo
che non si poteva nemmeno respirare!

Gelone sparge la paglia e subito si fa così freddo, che lo
scemo si lava controvoglia e subito corre sulla stufa, dove si
addormenta tutto intirizzito!

Ecco che la mattina aprono i bagni, pensando che di lui
fosse rimasta solo cenere, mentre quello se ne stava beato a
dormire sulla stufa. Lo svegliarono.

«Devo essermi fatto proprio una bella dormita.»



Ed esce dai bagni.

Riferirono l’accaduto allo zar: lo scemo si era addormentato
sulla stufa e in bagno faceva così freddo, come se non fosse
mai stato acceso per tutto l’inverno. Lo zar si rattristò molto:
cosa gli era rimasto da fare? Pensa e ripensa, pensa e
ripensa…

«Se mi porterà» disse «un reggimento domani mattina,
allora gli darò mia figlia, altrimenti con una spada come questa
gli farò la festa.»

Pensando: “Dove lo va a trovare un semplice cafone un
reggimento dell’esercito? Io sono lo zar, per me è un’altra
cosa”.

Così gli impartisce il nuovo comando.

Orecchione sente e riferisce allo scemo. Quello di nuovo si
mette a piangere.

«Come farò a cavarmela? Dove lo trovo un esercito?»

Va al vascello dai propri compagni.

«Mi avete tirato fuori non una sola volta dai guai, e adesso
guarda cosa mi doveva capitare! Ora è la fine!»

«Non piangere» dice quello che aveva portato la legna «ti
tiro fuori io dai guai.»

Venne il servo: «Ha ordinato lo zar» dice «che solo se ti
procurerai per domani mattina un intero reggimento
dell’esercito la zarina sarà tua.»

«Va bene, lo farò!» dice lo scemo. «Solo di’ allo zar che
questa volta, se non me la darà, gli farò la guerra e mi
prenderò la zarina con la forza.»

Ecco che di notte lo scemo porta il suo il compagno con la
fascina di legna. Appena comincia a gettare per terra quella
legna, spunta un soldato, e poi un altro, finché non si raduna
un intero esercito.

Al mattino lo zar si alza, sente che qualcuno faceva rumore
e si informa per sapere cosa fosse: «Maestà» gli fanno «è



l’esercito che è atterrato con il vascello volante».

Lo zar ormai capì che non poteva farci niente. Ordinò di
volerlo ricevere. Andò il lacchè e lo invitò. Lo scemo apparve
così ben vestito che non lo si poteva riconoscere: il suo abito
brillava, con il tricorno dorato in testa e lui stesso era così
bello! Portò con sé il suo esercito, condotto da lui stesso su un
morello. Dietro di lui c’erano i suoi generali… Si fermò
davanti alla reggia.

«Alt!» gridò e l’esercito si fermò vicino alle panchine.

Ma che cambiamento! Lo zar lo abbracciò e lo baciò.

«Siedi, mio genero caro!»

Entrò anche la zarina; appena lo vide, sorrise. Ma che bel
maritino che le era toccato!

Ecco che in fretta si sposarono e diedero un tale banchetto,
che il fumo arrivò fino al cielo e si fermò sulle nuvole. E io da
questo banchetto arrivai a quella nuvola e guardai, poi piovve,
e come piovve, io giunsi qui; voi avete chiesto una favola, e io
ve l’ho raccontata, né lunga né breve: da me a voi. Raccontare
ancora non so.



Il cavallo incantato

Un padre aveva dodici figli. Quando furono ormai cresciuti, se
ne andarono tutti a servizio presso il palazzo di un signore. Si
misero d’accordo in questo modo: dopo un anno di servizio il
padrone gli avrebbe dato un cavallo per ciascuno. Dopo un
anno, lui gli fa: «Allora, andatevi a scegliere un cavallo per
uno!».

Quelli vanno al campo dove pascolano i cavalli e ognuno
sceglie il cavallo che vuole. Il fratello più piccolo era un po’
scemo. Infatti si sceglie il cavallo peggiore, così magro che a
stento si reggeva in piedi.

Poi tornarono dal padre e gli dissero: «Papà, trovaci dodici
sorelle, per poterci sposare».

Il vecchio andò a cercarle. Cammina cammina e incontra
una donna per la strada.

Quella gli fa: «Dove vai, buon uomo?».

«Ho dodici figli e vogliono sposarsi, ma vogliono che gli
trovo dodici sorelle tutte insieme.»

E quella donna gli risponde: «Ho dodici figlie, che vadano
a farle a loro le proposte di matrimonio!».

Il vecchio si rallegra e le chiede: «Dove abitate?».

«Venite al mio palazzo, lì potrete vedere le ragazze, così
saprete se saranno di vostro gradimento.»

Così va con lei al palazzo dove è accolto da quella donna
con tutti gli onori. Gli viene offerto da bere e da mangiare. Poi
la donna gli mostra le sue figlie: undici erano come si deve,
ma la più piccola, che aveva già undici anni, dormiva ancora
nella culla. La donna gli fa: «Questa sarà la moglie del vostro
figlio scemo!».



Dal momento che lui era ormai un vecchio padre, si
intrattenne per riposarsi un po’ e poi tornò a casa dai suoi figli.

Giunto a casa i figli gli chiedono subito: «Allora, le hai
trovate?».

«Le ho trovate» dice «preparatevi subito e andate!» E gli
spiegò dove dovevano andare.

Loro si mettono subito in viaggio. Undici fratelli sellano i
cavalli con i migliori finimenti e fanno la figura dei signori.
Invece il dodicesimo sul suo misero ronzino si trascina appena
e a fatica tiene dietro agli altri undici.

Allora il suo cavallo gli dice: «Ferma i tuoi fratelli, digli di
aspettarti, perché la donna dalla quale andate a fare le vostre
proposte di matrimonio è una vampira e vi vuole mangiare.
Quando arriverete da lei, quella vi manderà dodici servi per i
cavalli. Voi non dovrete darglieli. Poi vi darà tre bottiglie di
vino e tre pagnotte di pane. Voi dovrete bere solo due bottiglie,
mangiare solo due pagnotte e lasciare la terza. Fate attenzione:
non dovrete fare cadere in terra neanche una goccia di vino né
una briciola di pane!».

Allora il fratello sciocco si mette a gridare agli altri fratelli:
«Aspettatemi!».

Ma i fratelli dicono: «Ma perché dobbiamo aspettare quello
scemo?». Così proseguono senza curarsi di lui.

Quello di nuovo grida: «Aspettate, no?!».

«Beh, aspettiamo, magari ha qualcosa da dire» fa il fratello
più grande.

Così questa volta lo aspettano. Quello gli riferisce subito
tutto quello che il cavallo gli aveva detto in modo che
sapessero cosa fare una volta arrivati dalla vampira.

Giunsero al palazzo. Gli vennero incontro dodici servi,
ognuno per badare a un cavallo. Ma quelli gli fanno: «Ci
pensiamo noi ai nostri cavalli!».

Così li legarono da soli all’abbeveratoio e gli diedero da
mangiare. La vampira gli aveva già fatto mandare le tre



bottiglie di vino e le tre pagnotte. Loro bevvero due bottiglie e
mangiarono due pagnotte, prestando la massima attenzione a
non buttare per terra neanche una goccia di vino o una briciola
di pane, e il resto lo rimandarono indietro. Poi la vampira li
chiamò a casa, imbandì per loro la tavola con ogni ben di Dio.

Quando bevvero e mangiarono tutti a sazietà, si appaiarono
ognuno con una delle figlie e la padrona li mise a dormire tutti
sul pavimento, tranne lo scemo, che fu messo nella culla. Al
lato destro fece mettere una delle sue figlie e a quello sinistro
uno dei generi, dicendo loro: «Dormite pure ognuno con la
sua, se vi fa piacere».

Una volta che tutti si sdraiarono, andò a spegnere le
candele, e lei prese il volo verso il confine, lì dove volano i
vampiri e le streghe.

Così i fratelli si addormentano, ma il cavallo dello scemo si
avvicina alla porta e nitrisce tre volte. Allora lui si alza dalla
culla ed esce e il cavallo gli fa: «Di’ ai tuoi fratelli di
scambiarsi di posto con le mogli: si mettessero loro al lato
sinistro e che mettessero le donne a quello destro».

Quello allora sveglia i fratelli e gli dice di cambiare subito
il lato destro per il sinistro. Ecco che la vampira già vola di
ritorno con una spada e nel buio taglia la testa a tutte le figlie,
che ora erano al lato destro, pensando che fossero i generi. Poi
andò alla culla perché voleva decapitare il genero scemo, ma
non lo fece, dicendo: «Ma no, questo scemo lasciamolo stare.
Almeno mi porterà l’acqua».

Poi di nuovo se ne andò alla frontiera dov’erano gli altri
vampiri.

Il cavallo di nuovo si avvicina alla porta e nitrisce tre volte.
Lo scemo scende dalla culla e il cavallo gli fa: «Scappate
subito via, appena possibile, perché quando tornerà la vampira
e si accorgerà di avere tagliato la testa alle sue figlie, sarà
ancora peggio per voi!».

Così si alzarono, si misero a cavallo e se ne andarono. E lo
scemo di nuovo rimase indietro perché il suo cavallo non



valeva un soldo.

Intanto la donna ritorna dalla frontiera e, illuminata la
stanza, vede che i fratelli non ci sono, che tutte le sue figlie
giacciono senza testa e solo quella che dormiva nella culla era
ancora viva.

Aveva un cavallo che era legato con tre catene. Salì sul
cavallo e partì all’inseguimento dei fratelli. Prese con sé una
piuma della papera d’oro e un capello d’oro della figlia che
erano luminosi come il sole, per poter illuminare la strada.

Si lanciò all’inseguimento dei fratelli, ma quelli più grandi
avevano già superato la frontiera e ormai non li poteva più
raggiungere. Solo quello scemo era rimasto indietro e si era
nascosto nella boscaglia e così quella non lo vide e passò oltre.
Lungo la strada, mentre si era alzata in volo, la piuma d’oro e
il capello d’oro gli caddero e il suo cavallo si perse un ferro
dorato. Così se ne tornò a casa sua. Mentre lo scemo percorre
a cavallo quella strada, trova quel capello, brillante come il
giorno. Scende da cavallo per prenderlo, ma il cavallo gli fa:
«Non prenderlo, altrimenti saranno guai!».

Ma quello non lo ascolta e lo raccoglie. Più avanti trova la
piuma. Di nuovo scende da cavallo per raccoglierla e il cavallo
gli fa: «Non prenderla, o saranno guai!».

Ma quello non lo ascolta e la prende. Più avanti trova il
ferro di cavallo dorato. Di nuovo scende per raccoglierlo e il
cavallo: «Non prenderlo, o saranno guai!».

Ma lui non lo ascolta e prende anche il ferro di cavallo.
Finalmente arrivò a casa, dove erano già arrivati i fratelli, che
lo ringraziarono per averli salvati dalla morte.

Successivamente, al contrario degli altri fratelli che erano
rimasti a casa, quello scemo tornò di nuovo a servizio da un
signore, che gli concesse di portarsi dietro anche il suo
cavallo. Lo scemo appese nella sua stalla la piuma d’oro; così
non aveva bisogno di nessuna lanterna o candela, tanto forte
era la luce che emanava quella piuma.



Ma i servi lo spiano e quando vedono quella piuma lo
vanno a dire al signore. Quello comanda che lo scemo fosse
subito convocato al suo cospetto e gli fa: «Portami quella
piuma d’oro!».

Il poverino prova a inventare che non ne sa niente,
scusandosi come può, ma non serve a niente. Il padrone gli fa:
«Se non me la porti subito, ti ammazzo!».

Allo scemo non gli rimase altro che andare alla stalla e
portare la piuma al signore, che gli fa: «Mi devi portare quella
papera dalla quale è stata presa questa piuma!».

Lo scemo va dal suo cavallo a piangere.

«Vedi, non mi hai voluto ascoltare e adesso ti sei messo nei
guai!» fa il cavallo. «Che possiamo fare? Ora dobbiamo
andare.»

Così tornarono da quella vampira dalla quale erano fuggiti.
Giunti a palazzo, il cavallo gli fa: «Bussa a una porta e quella
ti si aprirà, bussa a una seconda, anche quella si aprirà. Solo
nella terza stanza c’è quella papera, ma fai piano per non
svegliare la vampira!».

Lo scemo andò e prese la papera sotto il braccio, poi scappò
via in sella al suo cavallo. Quindi portò la papera al suo
signore e gliela diede. Questi ne fu molto soddisfatto. Gli
diede molti soldi e lo rispedì al suo servizio presso la stalla.

Lo scemo allora prende il suo ferro di cavallo d’oro e lo
appende al muro per illuminare la stalla. I servi di nuovo lo
notano e vanno a raccontarlo a quel signore. Questi gli ordina
di mostrargli quel ferro di cavallo d’oro e gli fa: «Devi
portarmi il cavallo al quale appartiene questo ferro!».

Lo scemo va a piangere dal suo cavallo, che gli fa: «Adesso
sì che siamo nei guai. Come fai a prenderlo se quello è legato
con tre catene? Allora, fatti dare dal tuo signore dodici pelli e
dodici botti di pece; poi andremo a prendere quel cavallo».

Il signore gli diede dodici pelli e dodici botti di pece e poi
partirono per prendere il cavallo della vampira.



Giunti a palazzo, il cavallo gli fa: «Prendi questa pala e
scava una fossa profonda fino alle mie ginocchia».

Lui scava una fossa e il cavallo ci entra fino al ginocchio.
Poi gli fa: «Stendi una pelle sopra di me e versaci sopra una
botte di pece».

E quello gli mette sopra le dodici pelli una alla volta e su
ognuna versa una botte di pece.

«Ora arrampicati su quell’albero. Appena io nitrirò quel
cavallo arriverà in volo.»

Quello si arrampica e quando il cavallo nitrisce una volta, il
cavallo della vampira rompe una catena. Nitrisce una seconda
volta e quello rompe una seconda catena. Appena nitrisce la
terza volta, il cavallo della vampira rompe la terza catena e
arriva in volo. Aveva denti lunghi un braccio e si getta sul
cavallo che stava nella fossa, conficcando fino in fondo i suoi
denti nelle dodici pelli, ma non poteva mordere perché i suoi
denti affondavano nella pece e ora non poteva tirarli fuori.
Prova e riprova a strapparli, ma tutti gli sforzi erano inutili.
Allora lo scemo scende dall’albero, sale sul suo cavallo e
scappa. Dal momento che non riesce a tirare fuori i denti,
anche il cavallo dorato deve seguirlo.

Fu così che riuscì a portare dal suo signore quel cavallo
dorato. Il signore gli diede qualche centinaio di denari e di
nuovo lo rispedì alla stalla.

Lo scemo vi appende il capello d’oro. I servi di nuovo
vanno a dirlo al padrone e di nuovo quello gli ordina di
portargli quel capello. Lui glielo porta e il signore gli fa: «Mi
devi portare qui quella donna che ha perso questo capello».

Quello va a piangere dal suo cavallo che gli fa: «Tutto
questo succede perché non hai voluto darmi ascolto. Adesso
andiamo a prendere quella donna!».

Partono e quando giungono al palazzo della vampira, il
cavallo gli dice: «Ora vai in quella stanza dove giace quella
donna nella culla, la tua fidanzata. Ma non la prendere finché



io non avrò nitrito sotto quella finestra. Appena senti un nitrito
prendila e non ti preoccupare!».

Quello entra nella stanza e rimane ad aspettare vicino alla
culla, finché non sente il nitrito del suo cavallo. Quindi prende
la donna insieme alla culla sotto il braccio, la porta fuori, sale
sul suo cavallo e scappa via.

Così la portò dal suo signore, ma non gliela voleva dare:
«Va bene per la papera e per il cavallo, ma lei è la mia
fidanzata!».

Il padrone ci pensa un po’ e poi gli fa: «Ti dico che solo se
riuscirai a spremere tutto il latte alla mandria e lo metterai a
cuocere in una grande pignatta con la fiamma da tutti i lati e lo
farai bollire fino a farlo bruciare e, bagnandoti in questo latte,
ne uscirai vivo, solo allora quella ragazza sarà tua!».

Quello va dal suo cavallo e gli racconta tutto.

«Adesso mi toccherà morire!»

E quello gli fa: «Tu entra nella pignatta e non ti
preoccupare, basta che io sia vicino a te».

Lo scemo si avvicina a quella pignatta, portando il suo
cavallo con sé: «Che almeno il mio cavallo possa assistere alla
mia morte!».

Quando lo scemo spogliatosi si preparava a entrare nel
latte, il cavallo soffiò sul latte una volta, una seconda e una
terza e il latte si solidificò. Allora quello ci saltò dentro e ne
uscì più bello di come c’era entrato.

Avendolo saputo, il signore fa: «Se lui è uscito dal latte
bollente ancora più bello di prima, vuol dire che anche io
potrei entrarci dentro e magari potrei ringiovanire!».

Quindi anche lui si spoglia per tuffarsi nel latte. Il cavallo
in quel momento soffia sul latte tre volte e quello diventa di
nuovo bollente come l’acqua e traborda dalla pignatta. Così il
signore si brucia e muore.

Di lui rimasero solo le ossa. Lo scemo si sposò con la sua
fidanzata e rimase in quelli che erano diventati i suoi



possedimenti.

Infine il suo cavallo gli disse: «Io ho fatto di te un signore e
ora anche tu mi devi qualcosa: portami nei campi» dice «e
uccidimi con un colpo di fucile».

Quello prese a piangere e disse: «Come faccio a spararti?
Tu sei il mio migliore amico!».

«Se tu non mi ucciderai, nemmeno tu vivrai.»

Allora quello lo portò sui campi e gli sparò. Poi lo bruciò e
sparse le sue ceneri al vento.



L’uovo magico

Una volta l’allodola era la regina e il re era un topo. Avevano
persino il loro campo. Lo seminarono a grano. Quando il
grano crebbe, dovettero spartirsi i semi e ce n’era uno in più.

Il topo dice: «Questo me lo prendo io!».

E l’allodola gli fa: «No. Lascialo a me!».

Pensano: ora come fare? Si sarebbero rivolti a un tribunale,
ma non c’era nessuno più vecchio di loro e quindi non
potevano appellarsi a nessuno. Così il topo gli fa: «Allora
facciamo così: io lo taglio in due con i denti».

La regina accettò la proposta. Il topo lo prese tra i denti e
scappò via nella sua tana. Allora la regina-uccello raccolse
tutti i pennuti per combattere contro il re-topo, che a sua volta
chiamò a raccolta tutte le bestie.

Cominciò così la guerra. Appena uscita nel bosco, quando
una bestia voleva fare a pezzi un uccello, quello si posava in
volo su un albero. Invece quando gli uccelli volevano attaccare
le bestie dall’alto… La battaglia durò tutto il giorno e a sera si
misero tutti a riposare.

Quando il re passa in rassegna il suo esercito, si accorge
che non c’erano le formiche. Allora ordina che quella sera
stessa si trovasse almeno una formica.

Giunse anche la formica. Il re gli ordinò di arrampicarsi
sull’albero di notte e di rosicchiare agli uccelli le piume
intorno alle ali.

Alle prime luci dell’alba ecco che la regina incita le sue
truppe: «Alzatevi e andate a combattere!».

Gli uccelli, appena si alzavano in volo, cadevano in terra e
le bestie li facevano a pezzi. Così il re topo batté la regina
allodola.



Un’aquila, accortasi di quel disastro, rimase sull’albero
senza tentare di alzarsi in volo. Finché non passò lì un
cacciatore e vide che l’uccello era rimasto sull’albero.

Appena prende la mira per colpirlo l’aquila lo prega: «Mio
colombello, non mi colpire! Vedrai che ti tirerò fuori dai
guai».

Il cacciatore fa per prendere la mira una seconda volta e
l’aquila lo prega ancora una volta: «Ehi, fratellino, mio
colombello, non mi colpire e io ti tirerò fuori dai guai».

Il cacciatore per la terza volta prende la mira e quella
ancora una volta lo scongiura: «Ehi fratellino, mio colombello,
non mi colpire, prendimi con te e io ti tirerò fuori dai guai».

Il cacciatore le credette, si arrampicò sull’albero, la tolse da
lì e se la portò a casa.

Quella gli fa: «Portami a casa tua e fammi mangiare la
carne finché le mie ali non saranno ricresciute».

Quell’uomo aveva due mucche e un toro. Per nutrire
l’aquila uccide una delle sue vacche. L’aquila così mangia
carne per un anno intero. Poi gli fa: «Lasciami andare, ora
posso volare. Ho visto che le ali mi sono già ricresciute».

L’uomo la libera fuori dalla sua casa. L’aquila vola via, ma
a mezzogiorno torna da quell’uomo e gli fa: «Non sono ancora
del tutto in forze. Uccidi anche l’altra vacca».

L’uomo gli diede ascolto e uccise anche l’altra vacca.

Quella ci mangiò per un altro anno.

Di nuovo prova a spiccare il volo. Vola quasi tutto il giorno.
La sera di nuovo ritorna da quell’uomo e gli fa: «Uccidi anche
il toro!».

Quello pensa: “Che faccio, ammazzo il toro o no?”.

«Tanto è già tutto andato perduto», dice «ormai mi posso
giocare anche questo!»

Così uccide anche il toro.



L’aquila ci mangiò per tutto l’anno. Poi spiccò il volo e si
alzò fino alle nuvole.

Tornata da quell’uomo gli disse: «Grazie, mio caro, per
avermi nutrito! Adesso sali pure su di me!».

Ma quello le chiese: «Che vuoi fare?».

«Sali!»

L’uomo salì.

L’aquila lo porta fin sulle nuvole e poi lo lascia cadere giù.
Quello precipita giù, ma l’aquila lo afferra poco prima che
tocchi terra e gli fa: «Cosa te n’è sembrato?».

«Ero più morto che vivo!» risponde lui.

«Anche io mi sentivo così quando mi avevi puntato il tuo
fucile contro.»

Poi gli fa: «Dai, sali di nuovo!».

Quello non voleva, ma non c’era scelta e così salì di nuovo.
L’aquila lo porta sulla stessa nuvola di prima e da lì lo butta di
nuovo giù, afferrandolo a poche decine di metri da terra. Poi
gli fa: «Cosa te n’è sembrato?».

«Mi sembrava che le mie ossa fossero già in pezzi!»

E l’aquila gli fa: «Così mi sentivo io la seconda volta che
hai puntato il fucile contro di me. Ora sali su».

L’uomo sale.

L’aquila lo porta sulla stessa nuvola di prima, lo lascia
cadere e lo afferra a pochi metri da terra. Poi gli fa: «Cosa hai
provato quando stavi per schiantarti a terra?».

«Mi sembrava di essere già trapassato all’altro mondo!»

«Così mi sentivo anche io la terza volta che hai preso la
mira.» Replica l’aquila. Poi gli fa: «Così siamo pari. Adesso
sali pure, che ti porto a casa mia».

Volano e volano ancora e arrivano a casa dello zio
dell’aquila e questa gli dice: «Entra pure in casa e quando ti
chiederanno: “Hai visto per caso nostro nipote?”, tu rispondi:



“Se mi date un uovo magico, lo porterò davanti ai vostri
occhi”».

L’uomo entra in quella casa. Appena entrato gli chiedono:
«Ascolta, ti hanno mandato qui o ci sei venuto con le tue
gambe?».

«Un buon giovanotto va sempre dove vuole lui!»

«Hai qualche notizia di nostro nipote?» fanno quelli.
«Perché è già il terzo anno che è partito per la guerra e non
abbiamo più ricevuto nessuna notizia.»

E lui risponde: «Se mi darete l’uovo magico, lo porterò
davanti ai vostri occhi».

«Meglio non vederlo mai più che darti l’uovo magico!»

Quello esce da quella casa e fa all’aquila: «Mi hanno
risposto: “Meglio non vederlo mai più che darti l’uovo
magico”».

«Voliamo via!»

Volano e volano e giungono a casa del fratello dell’aquila.
Ma questi risponde allo stesso modo dello zio: neanche lui
vuole dargli l’uovo magico.

Vanno da suo padre. Giunti lì, l’aquila gli fa: «Entra in casa
e quando ti chiederanno di me, tu di’ che mi hai visto e che lo
porterai da me».

L’uomo entra in casa e gli fanno: «Ascolta, ti hanno
mandato qui o ci sei venuto con le tue gambe?».

«Un buon giovanotto va sempre dove vuole lui.»

Quelli gli chiedono: «Non hai visto per caso nostro figlio?
Perché sono quattro anni che manca da casa, da quando è
partito per la guerra, e potrebbe darsi che ormai sia morto».

«Sì, effettivamente l’ho visto. Se mi date l’uovo magico, lo
porterò davanti ai vostri occhi.»

E il padre dell’aquila gli fa: «Ma tu che ci fai? Non
preferiresti una bella somma di denaro?».



E lui fa: «Non voglio soldi. Voglio solo l’uovo magico!».

«Portaci nostro figlio e te lo daremo!»

Così l’uomo portò l’aquila dai suoi genitori. Quelli erano
talmente felici che gli diedero l’uovo magico, dicendogli:
«Solo fa’ attenzione a non romperlo lungo la strada! Appena
arrivato a casa, dovrai costruire un alto steccato tutto intorno.
Solo allora lo potrai rompere!».

L’uomo si incamminò verso casa ma lungo la strada gli
venne sete… trova una fontanella ma appena fa per bere,
qualcosa al lato del secchio sbatte e rompe l’uovo magico. Da
lì viene fuori un’intera mandria di mucche. Quel poveretto le
insegue. Alcune brucano l’erba da una parte, altre se ne vanno
dall’altra. Lui si mette a strillare, ma non c’è niente da fare. In
quel momento allora gli si avvicina una serpe e gli fa: «Cosa
mi dai se ti metto di nuovo la mandria dentro l’uovo?».

Quello gli risponde: «Cosa ti posso dare?».

«Mi daresti quello che è apparso a casa in tua assenza?»

E lui fa: «Te lo darò!».

Allora la serpe rimise la mandria dentro l’uovo, lo riparò e
glielo diede in mano.

Tornò a casa e il figlio (quello che era nato mentre lui era
via) gli fa: «Siete voi che mi avete dato alla serpe? Non ti
preoccupare, papà, in qualche modo faremo!».

Il padre se ne rattristò un po’, ma non poteva farci niente.
Chiamarono questo figlio Ivan. Questi va dalla serpe, che gli
fa: «Ti do tre incarichi. Se li svolgerai te ne potrai tornare a
casa, altrimenti ti mangerò».

Intorno alla casa della serpe c’era un prato enorme che si
estendeva a perdita d’occhio. Il serpente gli fa: «In una notte
dovrai strappare questo prato, arare la terra e seminarla a
grano, poi dovrai raccogliere il grano, dovrai farne delle biche,
e in quella stessa notte da quel grano mi cuocerai in forno un
panino che io troverò sul tavolo quando mi sveglierò».



Ivan, giunto in riva a uno stagno, si disperava. Lì vicino
c’era una colonna di mattoni. Lì dentro c’era la figlia della
serpe. Lui le si avvicina in lacrime. Quella gli fa: «Perché
piangete?».

E lui: «Come faccio a non piangere quando la serpe
pretende da me ciò che non potrei mai fare. Inoltre ha detto
che deve essere fatto tutto entro questa notte».

«Ma cos’è che vi ha chiesto?» domanda lei. Lui glielo
racconta. Quella gli fa: «Che ci vuole? È un attimo! Se tu mi
sposerai, ti faccio tutto quello che lei ti ha chiesto di fare».

«Va bene!»

«Ora vai pure a dormire. Domani mattina appena sveglio
gli porterai il pane.»

La serpe-fanciulla si avvia verso quel prato; le basta fare un
fischio e l’erba viene sradicata, la terra arata e seminata a
grano. Prima dell’alba cuoce il panino e glielo porta. Ivan, a
sua volta, lo prende e lo porta al serpente posandolo sul tavolo.

La serpe si alza ed esce fuori per vedere quel prato, dove
ormai ci sono solo mucchi di grano e stoppie. Ivan gli fa:
«Allora, hai visto? Ho eseguito tutto quello che mi avevi
comandato!».

«Ora devi scavare sotto questa montagna e arrivare fino al
Dniprò e lungo le rive del fiume devi costruire dei magazzini
per fare attraccare le chiatte, in modo tale che tu lì gli venderai
questo grano. Quando mi sveglierò al mattino deve essere tutto
pronto!»

Ivan torna lì, dove si trovava quella colonna, e si mette di
nuovo a piangere. La serpe fanciulla gli chiede: «Perché
piangi?».

Lui gli racconta tutto quello che la serpe gli aveva
comandato di fare. E quella gli fa: «E che ci vuole? È un
attimo! Tu vai pure a dormire, che faccio tutto io!».

A quella basta un fischio e la montagna è scavata fino al
Dniprò e sulle sue rive sorgono i magazzini… Solo che fu



costretta a svegliarlo perché vendesse il grano ai mercanti sulle
chiatte presso quel deposito.

La serpe si sveglia e vede che è stato fatto tutto quello che
aveva comandato.

Così gli assegna il terzo compito: «Devi acchiappare questa
notte il coniglio d’oro e portarmelo la mattina presto a casa».

Lui torna lì, dov’era quella colonna, e si mette di nuovo a
piangere.

La serpe fanciulla gli chiede: «Questa volta di che si
tratta?».

E lui: «Mi ha comandato di acchiappargli il coniglio
d’oro!».

«Adesso sì che è un problema! Lo sa solo il diavolo dove
possiamo acchiapparlo! Comunque, andiamo su quella roccia.
Lì, forse, riusciremo a prenderlo.»

Così andarono lì e quella gli fa: «Tu aspetta qui davanti alla
tana, mentre io lo faccio uscire. Ma fai attenzione, appena esce
fuori dalla tana, tu lo devi acchiappare, che quello è il coniglio
d’oro!».

Lei va a cacciarlo fuori. Poco dopo esce un serpente
sibilando. Lui lo lascia uscire. Poi la serpe-fanciulla esce dalla
tana e gli fa: «Allora, è uscito fuori qualcuno?».

E lui: «Mi sembra di no. C’era un serpente che strisciava e
io per paura di essere morso l’ho fatto passare».

E quella gli fa: «Che hai fatto? Era quello il coniglio d’oro!
Allora, adesso fai attenzione! Io entro di nuovo lì dentro e se
esce qualcuno e ti dice che lui non è il coniglio d’oro, tu non
credergli e acchiappalo!».

La serpe-fanciulla entra di nuovo lì dentro per cacciare
fuori il coniglio d’oro, ne esce una vecchia e chiede al
giovanotto: «Cosa cerchi figliolo?».

«Il coniglio d’oro» replica lui.

«Che ci stai a fare qui? Qui non c’è!»



Detto questo, la vecchia se ne va. Esce la fanciulla-serpe e
gli chiede: «Allora, non c’era il coniglio d’oro? Non è uscito
nessuno?».

«No, non mi sembra. È uscita una vecchia e mi ha chiesto
cosa stavo cercando. Io gli ho detto che cercavo il coniglio
d’oro e lei mi ha risposto che qui non c’è e allora io l’ho
lasciata passare.»

«Ma perché non l’hai presa?» fa la serpe. «Era lei il
coniglio d’oro! Adesso non la acchiappi più da nessuna parte.
Adesso io mi trasformerò in un coniglio, tu mi porterai dalla
serpe e mi poggerai sulla sedia. Solo non devi permettergli di
toccarmi, altrimenti mi riconoscerà e ci farà a pezzi tutti e
due.»

Ivan porta il coniglio alla serpe, lo mette sulla sedia e gli fa:
«Eccovi il vostro coniglio! Ora, finalmente, me ne posso
andare!».

E il serpente gli fa: «Va bene, vai pure!».

Lui comincia a scappare insieme alla fanciulla-serpe. Corre
più veloce che può. Quando il serpente si accorge che non era
il coniglio, bensì sua figlia, si mette a inseguirli per farli a
pezzi. Anzi, non ci va lei, ma ci manda suo marito. Quando i
fuggitivi se ne accorgono, perché persino la terra si era messa
a tremare, la serpe-fanciulla dice: «Quelli sono sulle nostre
tracce! Ora io mi trasformerò in un campo di grano e tu in un
vecchio che sorveglia il campo. Quanto ti chiederanno: “Non
avete visto per caso un giovanotto e una fanciulla che
passavano per di qua?”, tu dirai che erano passati quando
questo grano era stato seminato».

Così quando il serpente arriva chiede a quel vecchio:
«Avete per caso visto un giovanotto e una fanciulla passare per
di qua?».

Lui gli risponde: «Sì, sono passati».

«Quanto tempo fa sono passati?» chiede il serpente.

«Era quando si seminava il grano» risponde il vecchio.



«Questo grano è già maturo, invece quelli sono scappati
neanche un giorno fa.»

E se ne torna indietro. La figlia della serpe si trasforma di
nuovo in una fanciulla, il vecchio in un giovanotto. Insieme
riprendono la fuga.

Il serpente ritorna in volo alla sua casa e la serpe gli fa:
«Allora, non li hai raggiunti? Non hai incontrato nessuno
lungo la strada?».

«Beh, effettivamente qualcuno l’ho incontrato» fa lui.

«C’era un vecchio che sorvegliava un campo di grano. Io
gli ho chiesto: “Non avete per caso visto un giovanotto e una
fanciulla passare per di qua?” e quello mi risponde: “Sì,
effettivamente li ho visti, ma era quando si stava seminando
questo grano”. Quel grano era già maturo e così sono tornato
indietro.»

«E tu perché non li hai fatti a pezzi? Quel vecchio e quel
campo di grano erano loro! Adesso corri di nuovo a inseguirli
e falli a pezzi senza esitazione!»

Il serpente vola sulle loro tracce e quando quelli se ne
accorgono, perché persino la terra si era messa a tremare, la
fanciulla-serpe gli fa: «Ehi, quello vola di nuovo qui da noi!
Ora io mi trasformerò in un monastero così vecchio che si
regge appena in piedi, e tu in un monaco e quando ti
chiederanno se hai visto qualcuno, tu devi dire: “Sì, l’ho visto
quando hanno costruito questo monastero”».

Arriva in volo il serpente e gli chiede: «Non hai visto per
caso una fanciulla e un giovanotto passare di qua?».

E lui gli fa: «Sì, li ho visti passare quando hanno costruito
questo monastero!».

«Quelli sono passati neanche un giorno fa e questo
monastero sono almeno cento anni che sta in piedi» e se ne
tornò indietro.

Quando arriva a casa racconta alla moglie quello che era
successo: «Ho visto un monaco che camminava intorno a un



monastero. Quando gli ho chiesto se li aveva visti, lui mi ha
detto che erano passati di là, ma che era stato quando avevano
costruito quel monastero. Solo che quel monastero stava lì da
cento anni almeno, mentre quelli sono scappati neanche un
giorno fa».

«E perché non li hai fatti a pezzi quel monastero e quel
monaco? Erano loro! Adesso ci vado io a inseguirli! Tu rimani
pure qui!»

Così si mette a correre dietro a loro a rotta di collo. Quelli
se ne accorgono, la terra rimbomba e diventa bollente, e la
fanciulla-serpe dice: «Ora siamo perduti. Questa volta lei
stessa è venuta a darci la caccia. Ora ti trasformerò in un fiume
e io in un pesce persico».

Quella arriva al fiume e fa: «Allora, sono scappati!?».

Lei stessa si trasforma in un luccio e si mette a inseguire
quel pesce, ma appena vuole afferrarlo, quello si difende con
la sua pinna affilata e così non gli riesce. Lo insegue, lo
insegue, ma non c’è verso di prenderlo. Allora gli viene l’idea
di bersi tutta l’acqua. Comincia a bere. Beve, beve finché non
scoppia.

Allora quella fanciulla che si era trasformata in pesce fa a
quel giovanotto, che si era trasformato in fiume: «Adesso non
abbiamo niente da temere! Torniamo pure a casa tua. Solo
ricorda, quando entrerai in casa, bacia pure tutti, ma non il
figlio dello zio, altrimenti ti dimenticherai di me! Io intanto
andrò a servizio da qualcuno del villaggio».

Quello entra in casa e abbraccia tutti e pensa: “Come potrei
non salutare il figlio dello zio? Quello penserà male di me!” e
così baciò anche lui. Appena lo fece, si dimenticò della
fanciulla.

Passò mezzo anno e quello si era completamente
dimenticato che doveva sposarsi. Gli mandarono una bella
ragazza per fargliela sposare: lui si era completamente
dimenticato di colei che lo aveva salvato dalla serpe, della



figlia di quella serpe che stava dentro una colonna di mattoni.
Così si fidanzò con un’altra.

Il giorno prima delle nozze le fanciulle del villaggio si
riuniscono per preparare il pane per le nozze e chiamano anche
quella fanciulla con la quale Ivan era fuggito. Cominciano a
sfornare le focacce. Quella prende la pasta e ne fa due a forma
di uccello, una colomba e un colombo, li acceca e poi li lascia
cadere. Allora quelli prendono vita e la colomba comincia a
parlare con il colombo: «Ti sei dimenticato di quando io ho
sradicato il prato e ho seminato il grano e da quel grano ti ho
cotto due panini per la serpe?».

«Non ricordo, non ricordo!»

«Ti sei dimenticato di quando io ho scavato sotto quel
monte fino al fiume Dniprò e delle chiatte che sono arrivate al
magazzino per comprarti quel grano?»

«Non ricordo! Non ricordo niente!»

«Ti sei dimenticato di quando siamo andati insieme a caccia
del coniglio d’oro? Ti sei dimenticato anche di me?»

E il colombo: «Non ricordo niente! Assolutamente!».

Allora quel giovanotto, poiché era stata lei a preparare quei
colombi, riconobbe la fanciulla. Così ripudiò l’altra, si sposò
con lei e vivono ancora felici e contenti.



Sirkò

Un uomo aveva un cane di nome Sirkò che era già molto
vecchio. Il padrone non sapeva che farsene, dal momento che
non era più adatto alle faccende di casa, così decise di
cacciarlo via.

Un giorno il cane incontra un lupo, che gli chiede: «Che ci
fai tu qui?».

Sirkò gli risponde: «Fratello, dal momento che il mio
padrone mi ha cacciato, anch’io mi ritrovo qui».

Al che il lupo gli risponde: «Vuoi che io faccia in modo che
il tuo padrone ti prenda di nuovo?».

«Se potessi, mio caro, allora sì che ti sarei grato!»

«Allora, guarda», gli fa il lupo «appena il tuo padrone si
allontanerà dalla moglie per andare a mietere e lei lascerà suo
figlio vicino ai covoni, tu ti avvicinerai a quel campo in modo
che io sappia dove si trova il campo. A quel punto prenderò il
bambino, tu me lo strapperai, io farò finta di spaventarmi e poi
te lo lascerò.»

Quando era tempo di mietere quell’uomo insieme alla
moglie andò al campo. La donna mise il suo piccolino vicino
ai covoni e andò anche lei a mietere vicino al marito.

In quel momento il lupo corre tra la segala dal bambino, lo
prende e lo porta al campo. Sirkò lo segue e lo caccia via.
L’uomo grida: «Fagliele vedere, Sirkò, mordi!».

Sirkò scaccia quel lupo, gli strappa il bambino, lo porta
dall’uomo e glielo restituisce. Allora il padrone prende dalla
sacca pane e sale e gli fa: «Prendi, Sirkò, mangia, questo è
perché non hai permesso al lupo di mangiarsi il mio
bambino!».



La sera tornarono a casa e presero di nuovo con loro anche
Sirkò.

Giunti a casa, l’uomo fa alla moglie: «Prepara almeno la
pastina e del miele da bere e condiscili con il lardo!».

Appena pronti, invitò a sedersi al tavolo Sirkò, che mangiò
alla loro stessa mensa.

«Dacci la pastina, mogliettina, che si mangia!»

La moglie riempì i piatti e il padrone mise la zuppa di Sirkò
in un piatto piano, preoccupandosi che il cane si saziasse senza
scottarsi con la zuppa bollente.

Al che Sirkò pensa: “Devo ringraziare il lupo che mi ha
reso un tale servizio”.

Venne il Carnevale e la figlia del padrone doveva sposarsi.
Sirkò va al campo e trova il lupo.

«Vieni domenica sera nell’orto del padrone. Ti farò entrare
e ti restituirò il favore che mi hai fatto.»

Il lupo, quando fu domenica, giunse al posto che Sirkò gli
aveva indicato. In quello stesso giorno lì c’era una festa di
matrimonio. Il cane esce a prenderlo, lo fa entrare in casa e lo
mette sotto il tavolo. Poi prende dal tavolo un pezzo di carne e
una bottiglia di vodka e glieli passa. Per questo qualcuno tra
gli invitati voleva picchiare Sirkò, ma il padrone fa: «Non
picchiate Sirkò, lui mi ha fatto del bene e io gli farò solo del
bene finché sarà in vita».

Sirkò prende le cose migliori che c’erano sul tavolo e le
porta dal lupo, che si sazia e beve talmente da non poterne più.
Poi fa: «Adesso mi metto a cantare!».

«Ti prego, non cantare», gli fa Sirkò «altrimenti qui per te
saranno guai. Ti porterò meglio un’altra bottiglia di vodka, ma
tu cerca di stare zitto!»

Appena il lupo si beve la bottiglia di vodka, fa: «Adesso mi
faccio proprio una bella cantata».



Quando quello comincia a ululare sotto il tavolo, alcuni
ospiti scappano dalla casa, altri vogliono picchiare il lupo.
Sirkò si accuccia sul lupo, come se lo volesse soffocare.

«Non picchiate il lupo, perché fareste male anche al mio
Sirkò. Lui con il lupo se la caverà benissimo da solo.»

Al che Sirkò tira fuori il lupo e lo accompagna fino al
campo.

«Tu mi hai fatto del bene e io te l’ho reso.»

E si separarono.



Il Signor Gatto De’ Gatti

Presso un uomo c’era un vecchio gatto che non era più in
grado di acchiappare i topi. Il padrone lo prese e lo portò nel
bosco. Pensa: “Che me ne faccio? Sarebbe stupido continuare
a dargli da mangiare. Che se ne vada per il bosco”.

Lo abbandonò lì e se ne andò. Arrivò una volpe e chiese al
gatto: «Chi sei?».

«Sono il Signor Gatto De’ Gatti» risponde quello. E la
volpe gli fa: «Vorresti essere mio marito? Così io sarò tua
moglie!».

Il gatto accettò.

La volpe lo porta casa sua e comincia a servirlo e riverirlo:
quando andava a caccia di galline, non se le mangiava, ma
gliele portava.

Un giorno una lepre vede la volpe e gli dice: «Sorellina
Volpe, uno di questi giorni vorrei passare da te per una visita».

«Ora c’è il Signor Gatto De’ Gatti da me», fa la volpe
«quello potrebbe farti a pezzi.»

La lepre allora racconta del Signor Gatto De’ Gatti al lupo,
all’orso e al cinghiale. Riuniti, cominciano a riflettere: «Come
facciamo a fare visita al Signor Gatto De’ Gatti?».

«Prepariamogli un pranzo!»

Cominciano a stabilire il menù e a dividersi i compiti.

Il lupo fa: «Io vado a prendere la carne per il boršč».

«Io porto le rape rosse e le patate» dice il cinghiale.

«Io il miele per gli antipasti» fa l’orso.

«Io il cavolo» replica la lepre.



Portarono tutti gli ingredienti e cominciarono a preparare il
pranzo, ma quando tutto fu pronto non riuscirono a mettersi
d’accordo: chi sarebbe andato a invitare a pranzo il Signor
Gatto De’ Gatti?

L’orso fa: «Se mi toccasse scappare, io non ce la farei».

Il cinghiale, a sua volta: «Anch’io sono imbranato».

«Io sono vecchio e ci vedo anche poco» fa il lupo. Era
rimasta solo la lepre e ora le toccava andare.

La lepre si avvicina alla tana della volpe che, uscita, la vede
ritta sulle due zampe posteriori e le fa: «Che ci fai da queste
parti?».

«Il lupo, l’orso, il cinghiale e io ti invitiamo, insieme a tuo
Signor Gatto De’ Gatti, a pranzo da noi!» fa la lepre.

«Io vengo insieme a lui, ma voi farete bene a nascondervi,
perché altrimenti quello vi farà a pezzi.»

La lepre corre dai suoi compari e li avverte: «La volpe mi
ha avvertito: è meglio nasconderci, perché quando arriva lui, ci
farà a pezzi!».

Così cominciarono a nascondersi: l’orso si arrampica su un
albero, il lupo si nasconde dietro un cespuglio, il cinghiale si
nasconde sotto un mucchio di rami e la lepre dentro un
cespuglio.

A un certo punto arriva la volpe con al suo fianco il Signor
Gatto De’ Gatti. Lei lo accompagna alla tavola e quando questi
vede che la carne è servita, dice: «Miaoo miaoo miaoo».

Quelli pensano: «Che figlio di cagna, neanche questo gli
basta!».

Il gatto, finito di mangiare, si stravaccò sul tavolo a
dormire.

Ma il cinghiale se ne stava vicino al tavolo sotto un
mucchio di legna con la codina che spuntava, quando una
mosca lo punse proprio lì, su quella codina che lui tentò di
tirare indietro. Il gatto pensò fosse un topo. Il cinghiale si



spaventò e cominciò a scappare. Il gatto spaventato dal
cinghiale saltò sull’albero sul quale si era nascosto l’orso.
Questi, appena lo vide, prese ad arrampicarsi ancora più in
alto, finché il ramo dell’albero non si spezzò e lui cadde in
terra. Appena il lupo vide quello che stava succedendo, se la
filò; la lepre scappò chissà dove. In seguito si ritrovarono e
dissero: «Così piccolo, ma per poco non ci mangiava a tutti!».



Come il leone è affogato nel pozzo

Molto tempo fa nel bosco di Brjans’k comparve un leone così
grande e così feroce che, quando ruggiva, tutti gli animali
tremavano come foglie. Quando il leone andava a caccia,
faceva a pezzi, gettandoli qua e là, tutti quelli che incontrava
per la strada. Se, ad esempio, assaltava un branco di maiali
selvatici, pochi erano quelli che riuscivano a mettersi in salvo.
Li spacciava quasi tutti, ma da mangiare ne prendeva uno solo.

Gli animali, morti dallo spavento, non sapevano che fare e
si riunirono in assemblea per prendere una decisione. L’orso
fa: «Signori, sapete che vi dico? Il leone ogni giorno fa a pezzi
dieci di noi, qualche volta ne spaccia anche dodici, ma ne
mangia uno o due, non di più, e tutti gli altri muoiono
inutilmente. A lui basta un po’ di carne fresca. Ieri non si è
neanche messo a mangiare. Facciamo così: mettiamoci
d’accordo con lui perché mangi uno o due di noi al giorno, in
poche parole perché uccida solo quelli di noi dei quali
effettivamente ha bisogno per mangiare e che non ammazzi
inutilmente altri animali».

«Vai, provaci tu a parlare con lui!» gli risponde il lupo.
«Lui degli affari nostri non ne vuole assolutamente sapere
niente e i nostri ambasciatori li fa a pezzi e lì finisce la
faccenda.»

«Possiamo provare e vedere cosa succede!» replica l’orso.
«Solo chi possiamo mandare a parlare con lui?»

«Perché non ci vai tu, orso» fa il lupo. «Sei il più grande e
il più forte di tutti noi.»

«Che ci faccio con la mia forza!» replica l’orso. «Con lui
non la spunterei ugualmente. Se lui si gettasse su di me, tutta
la mia forza non servirebbe a niente. Meglio che ci vai tu,
lupo, che sei più veloce di me.»



«Che vuol dire che sono più veloce? Che ti credi? Pensi che
io potrei sfuggirgli se lui si mettesse a inseguirmi? Qui
bisogna pensare a qualcos’altro. La nostra forza e la nostra
velocità non c’entrano.»

Il cervo si fa avanti e dice: «Sapete cosa, signori? Bisogna
trovare il modo di avvicinare il leone e di cominciare il
discorso in modo che non si arrabbi subito».

«Allora vacci tu, caro cervo, se sei così intelligente.»

«Io stesso non sarei in grado di farlo. Volevo solo dire che
parlare con il re così, semplicemente, non è possibile, perché
non è uno di noi. Bisogna avvicinarsi a lui in un certo modo.»

«E secondo te chi ci dovremo mandare?»

«Secondo me bisognerebbe mandarci la volpe. Lei, che è
abituata alle astuzie, forse riuscirebbe ad adularlo e a riferirgli
in che consiste tutta la faccenda.»

«Hai detto bene!» fanno tutti gli altri animali. «Lei
saprebbe come avvicinarlo.»

Chiamano la volpe e l’orso gli fa: «Volpe! Tocca a te andare
a parlare con il re e dirgli che, se lui è d’accordo, da ora in poi
gli forniremo noi il cibo. Lo vedi anche tu quanti di noi uccide
inutilmente!».

«Perché, che ho fatto io di male? Che ci vada qualcun altro!
Se non ci vuole andare nessuno, allora tireremo a sorte e a chi
toccherà ci andrà senza fiatare.»

«No, volpe! Così non può andare. Se ci andasse qualcuno
che non sa parlare, a che servirebbe? Pensa, se si sciogliesse
dalla paura, invece di rabbonirlo lo farebbe arrabbiare con noi
ancora di più! L’assemblea ha deciso di mandare te e se non ci
andrai ti ammazziamo e con i tuoi peli ci facciamo la stoppa.»

La volpe si rattristò e non sapeva che fare: non andare
sarebbe stato un guaio, andare non sarebbe stato certo meglio.
Pensa e ripensa e alla fine dice: «Va bene, signori, ci andrò,
che Dio ce la mandi buona. Se questo è il mio destino… Solo



non posso andare a mani nude. Datemi almeno qualche cosa
da portare in regalo al re!».

«Prenditi tre lepri!»

Con la testa bassa e tre lepri in mano la volpe si mise in
cammino. Lungo la strada ripensava a tutte le sue astuzie e a
quella che sarebbe stata più adatta alla situazione.

La volpe aveva una gran paura, ma doveva andare.

Appena si avvicina al palazzo del leone, quello esce da lì,
solleva la sua criniera, digrigna i denti e scuote la coda. Il
leone, meravigliato del fatto che animali così piccoli avessero
osato avvicinarsi a lui, non si inchina neanche, domandando
cosa volesse. La volpe, giunta a una dozzina di metri, fa un
profondo inchino e dice: «Vostra Eccellenza, abbiate la
compiacenza, invece di giustiziarmi, di lasciarmi parlare».

«Parla pure, ti ascolto.»

«L’assemblea degli animali mi ha incaricato di recare a
Vostra Eccellenza pane e sale. Per Vostra Maestà mi hanno
dato queste tre lepri e tutti insieme mi hanno pregato, se Vostra
Grazia permette, di non essere adirato con noi. Vorremo, da
oggi in poi, ogni giorno fornirle noi il cibo: Quanto ne vorrete,
noi ve lo forniremo. L’assemblea degli animali, con il Vostro
rispetto, ha ritenuto opportuno stabilire questa norma. È una
vergogna che Vostra Maestà debba procurarsi da solo il cibo.
Per questa ragione ci siamo riuniti in assemblea e abbiamo
deciso di fare riposare le vostre regali zampe.»

«Avete avuto proprio una buona idea, giovanotti! Per me
sarà meglio e pure per voi. Sapete, non è colpa mia, è la mia
natura: quando vado a caccia non uccido solo quello che
mangio. Così voi starete in pace e pure io.»

«Quanti animali gradite e quando vorreste pranzare, mio
Sire?»

«Portatemi gli animali verso mezzogiorno, non più di due
lepri al giorno o di un cinghiale per due giorni. Quando
desidero qualcos’altro ve lo comunicherò.»



La volpe infine si congeda con un profondo inchino e torna
all’assemblea, lì dove tutti gli animali riuniti la stavano
aspettando con impazienza. Tutti volevano sapere com’era
andata a finire. La volpe arriva e fa: «Allora signori, è andata.
Il leone ha accettato di farsi fornire il cibo da noi e di non
ucciderci più inutilmente».

Tutti gioirono perché ora avrebbero vissuto più
serenamente. Ma la tristezza non aveva ancora abbandonato i
loro cuori. Ogni animale si affliggeva al pensiero che oggi o
domani sarebbe potuto toccare a lui essere dato in pasto al
leone. Cominciarono a pensare e a parlare a proposito di chi
dare in pasto al re per il pranzo del giorno seguente. L’orso fa:
«Misuriamoci con l’asta. Ci andrà il più alto dal leone».

Ma il lupo fa: «No, signori, questo sistema non va. Quando
arriva il turno mio o tuo, poi ci dobbiamo offrire noi e magari
vivi rimangono solo gli animali buoni a nulla, paurosi e
vigliacchi. Così non è giusto. Facciamo così: in pasto al leone
si offrono quelli di noi senza coda. Se quello mangia tutti
quelli senza coda, allora verrà il turno di quelli con la coda
lunga.»

«Ehi, lupo, io non sono d’accordo!» replica l’orso. «Io sono
senza coda e pure il cervo e neanche lui sarà d’accordo. È
meglio che ci vadano prima quelli con la coda e poi quelli
senza!»

La volpe fa: «Sapete cosa facciamo? Perché non si
offendano né gli uni né gli altri, stabiliamo le cose in questo
modo: dal leone ci vanno quegli animali che sono inabili al
lavoro, quelli più anziani, che hanno già vissuto abbastanza e
che sono vicini alla morte; quelli che non hanno più la coda,
ma non per cause naturali, quelli ciechi e storpi o zoppi o che
sono stati feriti dai cacciatori».

«Sono d’accordo» fa l’orso. «Solo quelli sani, giovani e
illesi vivranno, tanto gli storpi devono morire ugualmente, se
non oggi, domani!»

Si misero d’accordo in questo modo: ogni giorno
scuoiavano un animale menomato e lo mandavano al re.



Passò una settimana, ne passarono due e avevano già
mandato al re tutti gli storpi. Erano rimasti solo quelli giovani
e sani. Ora cosa potevano fare? Di propria spontanea volontà
nessuno si offriva. Volevano vivere e ci tenevano tutti alla loro
pelle. Bisognava di nuovo riunirsi in assemblea. Giunsero tutti
gli animali e cominciarono a preoccuparsi.

«Adesso cosa facciamo, signori? Gli storpi li abbiamo
finiti, adesso bisogna gettare i dadi per decidere chi dovrà
andare dal leone.»

E la volpe fa: «Signori, che fate! Quando verrà il momento,
allora decideremo ai dadi, ma ancora non è giunta l’ora.
Adesso, finché ci rimane qualche storpio, mandiamoci
quelli!».

«Quale storpi?» chiesero gli altri animali.

«Ma come? Non vi siete accorti che le lepri hanno le gambe
di dietro più lunghe di quelle davanti? Con quelle davanti non
possono camminare come tutti gli altri animali, ma le
trascinano, reggendosi solo su quelle di dietro. E secondo voi
non sono forse storpi?»

«È proprio vero!» replicarono gli altri animali. «Mandiamo
loro dal re!»

Le lepri tentarono di giustificarsi sostenendo che le loro
gambe erano così per natura. Com’è, come non è, gli altri
animali non gli vollero neanche prestare ascolto. Le
minacciarono dicendogli: «Se non andrete dal re, noi vi
faremo a pezzi ugualmente».

Anche se le lepri non avevano nessuna voglia di andare a
una morte sicura, dovevano farlo per forza, non sapendo dove
nascondersi. In ogni caso gli sarebbe toccato morire, in un
modo o in un altro.

Passò un mese o due e il leone finì tutte le lepri e non era
rimasto più niente da mandare al re per pranzo. Così gli
animali si riunirono nuovamente e si preoccuparono di
decidere chi mandare al re per pranzo. Allora decisero di
mandare dal re quegli animali che avevano le orecchie più



lunghe degli altri. Cominciarono a vedere chi aveva le
orecchie più lunghe. Decisero di misurarle con un metro, ma
poi si ricordarono dell’asino.

«Che stiamo a perdere tempo! Vi siete dimenticati
dell’asino? È lui che ha le orecchie più lunghe di tutti gli
animali. Tocca a lui andare dal re!»

«Dov’è andato? Portatelo subito qui!»

Con un inganno portarono l’asino in assemblea. L’orso gli
fa: «Dunque, asino, l’assemblea ha deciso di mandare dal re
quello con le orecchie più lunghe e nessuno ha le orecchie più
lunghe delle tue. Quindi tocca a te andare!».

L’asino dalla paura si mette a piangere: «Signori, ma che
state dicendo?» fa l’asino. «Pensate sia possibile una cosa del
genere? Così non sarebbe giusto! Allora sarebbe meglio
gettare i dadi e se dovesse toccare a me, allora ci andrò,
altrimenti non ci vado!»

«Asino, non ti lamentare, quello che decide l’assemblea
deve essere.»

«Allora, signori, devo pensare che avete preso una
decisione ingiusta! Voi avete deciso di mandarci prima gli
storpi e poi viene il mio turno!»

«E dove li vedi gli storpi!»

«Non avete visto com’è ridotta male la coda della volpe?»

Tutti si gettarono addosso alla volpe per vederle la coda.
Effettivamente c’era una zona spelacchiata grande come un
uovo di gallina. L’orso fa: «Allora. Volpe, vai tu dal leone!».

«Ma com’è possibile, signori! Avevate deciso che toccava
all’asino e ora avete cambiato idea e volete mandare me dal
leone?!»

«Perché tu sei ferita e devi andarci senza fiatare; invece
provi pure a sottrarti!»

«Dov’è che sarei ferita?»



«E che cos’è quella cosa che hai sulla coda? Non hai forse
la coda ferita?»

«No, è tutto a posto! È così dalla nascita. Ci sono nata
così!»

«È lo stesso, non fa alcuna differenza. Tu hai qualcosa che
non va e ora tocca a te andare dal leone!»

«Come fate a non vergognarvi a mandare me? Io, che ho
ottenuto dal leone che non ci mangiasse inutilmente. E ora voi
che fate? Mi mandate a una morte sicura?!»

«Ma che bisogna fare?» replicarono gli altri animali.

«Tanto toccherà a tutti morire prima o poi! Vai, volpe, che
tanto morire oggi o domani è la stessa cosa!»

La volpe non aveva nessuna voglia di andare a una morte
sicura, ma tanto gli sarebbe toccato morire ugualmente. Se non
ci fosse andata, l’avrebbero fatta a pezzi per insubordinazione.
Così si incamminò, a testa bassa e controvoglia.

Allora pensò: “Che stupida che sono stata! Ma perché sono
andata dal leone a preoccuparmi per lui a costo della mia vita?
Avrei potuto vivere tranquillamente, senza mai incontrarlo, e
ora mi tocca andare per forza da lui! Sarebbe stato meglio se
gli fossi capitata davanti e mi avesse fatta a pezzi in un attimo,
così non avrei avuto nemmeno il tempo di essere spaventata.
Adesso invece mi tocca tenere l’anima con i denti fino a
mezzogiorno, finché non arrivo da lui e finché non mi
sbranerà. Sarebbe stato meglio non nascere affatto o
sprofondare subito nella terra pur di non sopportare questa
tortura!”.

La volpe non correva per andare dal leone, ma andava
piano trascinandosi sulle zampe, pensando tutto il tempo a
come salvarsi dalla morte. Vagava in lungo e in largo per il
bosco, dal momento che aveva paura ad avvicinarsi al leone.
Gironzolando da una parte all’altra del bosco, tutto il tempo si
sforzava di trovare un modo per ingannare il leone, perché
quella morte sicura era una cosa orribile.



Poco più avanti si imbatte accidentalmente in un pozzo. A
quel punto la volpe pensa: “Farei meglio ad affogarmi che
offrirmi viva ai denti di quello schifoso carnivoro. Ecco, ora
mi affogo, annego e senza dolore muoio, altrimenti dovrò
soffrire finché non mi avrà sbranato”.

La volpe si avvicina al pozzo, ci gira intorno, lo odora, ci
guarda dentro e vede che l’acqua si trovava in profondità. Ci
guarda dentro e vede che anche lì c’era una volpe che la
guardava! Non comprende immediatamente che era la sua
immagine riflessa. China la testa per vedere meglio e quella
pure china la testa. Tira fuori la lingua e anche quella la tira
fuori.

«Fermi tutti, quella è la mia immagine riflessa! Allora è la
verità quando dicono che la bellezza si vede nell’acqua!
Proverò a ingannare il leone. Se quello non lo sa, proverò a
farlo abboccare.»

Dal pozzo la volpe si dirige direttamente verso il leone. Si
era un po’ rallegrata e andava di corsa, ma si stava già facendo
sera. La volpe non fece in tempo ad avvicinarsi al palazzo del
re che quello già aveva cominciato a ruggire minacciosamente:
«Ma che fate? Mi prendete in giro? Oppure volete farmi
morire di fame? Io ho smesso di farvi a pezzi e mi sono messo
a riposo solo per la vostra pietà e voi ve ne siete già
dimenticati e fate finta di non conoscermi? In altri tempi sarei
corso al bosco e, uno dopo l’altro, vi avrei fatto tutti a pezzi!».

La volpe si inchinò profondamente e disse: «Sire, non è
colpa mia e nemmeno degli altri animali. Permettetemi di
raccontare il motivo per cui ho indugiato. Gli animali hanno
mandato me insieme a due o tre lepri dalla mattina presto. Noi
ci eravamo incamminati per raggiungere Vostra Maestà, ma ci
siamo imbattuti in una belva simile a Vostra Maestà che ci ha
chiesto: “Dove andate?”. E io gli faccio: “Andiamo dal re. Ci
hanno mandato gli altri animali perché lui possa mangiare la
nostra carne”. E quello replica: “Ma di quale re vai parlando?
Io sono il re e tutti mi devono obbedire e io non vi faccio
passare perché appartenete a me”. Comincio a pregarlo: “Ma
com’è possibile? Oggi lui ci aspetta, è la sua festa e non è il



caso di farlo stare a digiuno. Potrebbe arrabbiarsi e
ammazzarci tutti!”. E quello mi fa: “E cosa me ne importa a
me della sua festa? Io me lo mangio in un boccone solo
quando voglio!”. L’ho pregato a lungo di lasciarmi andare e
sono riuscito appena a ottenere da lui di essere liberato».

Il leone si arrabbiò talmente che si dimenticò di essere
affamato e chiese minaccioso: «Dove vive quella bestia?».

«Proprio lì, in quel palazzo di pietra!»

Il leone scattò e fece un tale ruggito che la sua eco si sparse
dappertutto, come se un altro leone ruggisse dall’altro capo del
bosco.

La volpe gli fa: «Vostra Altezza, sentite come ha ruggito? È
lui che vi provoca».

Il leone montò ancora più in furia: «Allora sarò io a fare a
pezzi quel miserabile. Come osa contraddirmi? Questo è il mio
bosco! Fammi proprio vedere il posto dove vive!».

La volpe lo accompagnò proprio lì, dov’era il pozzo. Vi si
avvicinarono e il leone le chiese: «Dov’è, dimmi».

«Sta proprio lì, in quel palazzo di pietra, ma io ho paura ad
avvicinarmi di più perché potrebbe sbranarmi. Guardate da
solo!»

Il leone si avvicina e guarda nel pozzo e lì vede un leone.
Lui digrigna i denti e quello digrigna i denti. Allora ruggisce
ancora più forte e dal muretto balza direttamente nel pozzo
precipitando nell’acqua. I muri erano di cemento e distanti
l’uno dall’altro, così che non c’era possibilità di tirarsi fuori da
lì o di aggrapparsi da qualche parte. Il leone sguazza
nell’acqua finché non vi annega. La volpe aspettò finché non
era affogato, poi si precipitò dagli altri animali.

Giunse così contenta, che tutti immediatamente capirono
che portava buone notizie. Qualcuno pensò che la volpe aveva
adulato il re ed era riuscita a ottenere di non essere mangiata.
Quando arrivò, gli animali le chiesero: «Allora, ci sei stata dal
leone oppure non ci sei andata per niente?».



«Ci sono stata, ma adesso ve ne potete anche dimenticare!
È annegato e io l’ho ingannato!»

«Come hai fatto a ingannarlo?»

Lei racconta tutto per filo e per segno. Gli animali
cominciano a saltare dalla gioia, una gioia indescrivibile.

Solo che poco tempo dopo che gli animali si erano liberati
di quel mascalzone, un signore, che abitava non lontano da
quel bosco, si accorse che il leone non c’era più. Cominciò a
battere il bosco con i cacciatori e a cacciare gli animali, che si
gettavano nel pozzo dove il leone era annegato. Quel signore
ripulì il pozzo e mandò nel bosco il suo gregge a pascolare. Gli
animali si affliggevano e si preoccupavano: «Quand’è che
finalmente potremo vivere in pace? Quando il leone era in
vita, si viveva male, ma nemmeno ora è tutto rose e fiori.
Quando era vivo il leone, l’uomo aveva paura e non si faceva
vedere nel bosco, ora che non c’è più, quello ha cominciato a
darci la caccia. Come sarebbe stato bello se fosse ancora vivo
il leone e rinunciasse a sbranarci!».



Un angelo tra gli uomini

Il Signor Dio mandò un angelo a prendere un’anima. E
l’angelo ci andò, doveva prendere una madre, ma c’erano tanti
bambini piccoli che piangevano e lui ebbe compassione e non
se la portò via. Va da Dio e gli fa: «Non ho preso quell’anima,
perché lì ci sono solo bambini piccoli e sentisse come
piangono!».

Allora il Signor Dio gli fa: «Prendi questo rametto, vai al
mare e battici sopra con questo. Lì, sul fondo del mare c’è una
pietra. Toglila da lì. Ecco, prendi un altro rametto. Batti sulla
pietra e guarda cosa c’è lì dentro».

Lui fa come gli aveva detto, va da Dio e dice: «Nella pietra
c’era un vermetto!».

«Vedi» dice il Signore «io sapevo di quel vermetto e anche
di quei bambini. Tu non mi ascolti, vai via e non farti più
vedere per un anno intero. Cercati un’anima e quando la trovi,
torna di nuovo.»

Il Signor Dio mandò l’angelo che non gli ubbidiva a
prendere un’anima e quello ci andò.

Quell’angelo andò a servizio da un prete.

Un giorno andarono in città. Arrivano in un villaggio. Lì
c’è una chiesa grande e ricca e in questa chiesa si celebrava la
messa e la gente pregava. Il servo del prete scende dal carro,
prende una pietra e la getta nella chiesa. Vanno via e arrivano a
un altro villaggio. Questa volta la chiesa era piccola e misera e
solo i poveri ci andavano a pregare. Quello scende dalla
carrozza, va a pregare in quella chiesa e se ne va.

Cammina cammina e arrivano in un villaggio dove c’è un
matrimonio, così ricco, così chiassoso, con tutta la gente che
cantava. Quello si alza, prende una pietra, gliela lancia e se ne
va. Poco più avanti c’era un matrimonio misero, senza musica.



Lui si alza, scende e comincia a pregare, augurando agli sposi
ogni bene; li benedice, sale sul carro e se ne va.

Di nuovo capitano in un villaggio. Questa volta
trasportavano un morto e le persone si riempivano la pancia,
era il funerale di un ricco. Lui prende un sasso e lo lancia
addosso al morto. Poi arrivano a un altro villaggio, lì portano
un morto talmente povero che non c’era neanche il prete. Lui
si alza, prega e subito dopo arrivano in città. Comprano
qualcosa e tornano subito a casa.

Il prete non fa domande al suo servo, ma costringe un altro
prete a chiedere perché si fosse comportato in quel modo
lungo la strada, mentre lui si mette a origliare dietro la porta.

E quello risponde: «Lì, dove c’era quella chiesa così ricca,
pregavano solo i ricchi, quindi sul tetto della chiesa c’erano i
diavoli che io ho scacciato. In quella piccola chiesa invece
c’erano solo poveri, per questo era una chiesa fortunata, dove
io stesso sono andato a pregare. E lì, dove c’era quel
matrimonio chiassoso, ho lanciato la pietra perché dietro di
loro venivano i diavoli. Invece dove c’era quel matrimonio
misero, lì erano buoni e felici, e anche io sono andato a
pregare e a benedirli. E dove portavano un ricco su un
catafalco, lui stesso era un diavolo, e così ho preso la pietra e
gliel’ho lanciata. Invece là dove portavano un povero morto
anche io ho pregato, perché era morto felice».

Allora quel prete che lo interrogava gli fa: «Ha ordinato il
tuo prete di andare subito in città e di comprargli un paio di
stivali buoni, che ci si possa camminare per un anno intero».

«A che servono al mio prete gli stivali, quando è già
morto?!» risponde l’angelo.

Ed era vero: il prete giaceva morto dietro la porta. Morì
appena aveva cominciato a origliare dalla porta. Quell’angelo
così prese l’anima del prete, salì sulla finestra, aprì le ali e salì
in cielo.



Un grande peccatore

C’era un mercante che commerciava in tutto il paese. Stava
sempre in giro e a casa non c’era quasi mai. Ormai conosceva
bene la sua strada. Un giorno andava per quella stessa strada,
che era diventata un torrente, invasa com’era dalle acque del
fiume Dniester, che non era possibile attraversare. Non c’era
mai stata così tanta acqua come in quel giorno. Lui scese e lì,
di fronte a tanta acqua che scorreva tutto intorno, fece: «Oh-
oh-oh non so che darei se qualcuno mi tirasse fuori da qui!».

Detto ciò, comparve immediatamente un signore lì accanto
che gli fa: «Io ti tiro fuori di qui, ma tu mi devi dare qualcosa
che hai a casa e della quale in questo momento non sai».

Quello pensa: “Dunque, tutto quello che ho, lo so bene. Il
bestiame, il grano e la servitù. Quello che non so, che se lo
prenda pure!”. E così firma che gli avrebbe dato quello che si
trovava a casa sua del quale ancora non era a conoscenza.
Quindi quel signore lo salva dall’acqua e lui può procedere per
la sua strada.

Torna indietro per quella strada che porta a casa sua, che
ormai è già ripulita, piana e senza acqua. Giunto a casa,
racconta alla moglie quel fatto.

«Hai fatto male, malissimo» gli fa la moglie. «Tu gli hai
consegnato di certo quel bambino che io sto aspettando!»

Perché lei proprio allora era incinta. Venne allora il tempo
in cui il bambino doveva nascere. Il bambino cresce e il padre
lo manda a scuola. Questi studia, studia meglio di tutti gli altri.
Si era studiato proprio tutto, ma proprio quando doveva farsi
prete, non ci fu niente da fare, le ultime parole del voto non fu
in grado di pronunciarle. Si sognò che non avrebbe mai dovuto
fare il prete, perché era stato già assegnato al diavolo quando
era nel ventre materno e non era degno di farsi prete.



Torna a casa e racconta al padre che non era riuscito a
terminare gli studi e quello che aveva sognato: di cosa si
trattava? Il padre gli raccontò tutta la verità: «Tu non sai» dice
«ma io ti ho assegnato al Tentatore».

Allora lui torna in città a consultarsi con i preti sul da farsi.
Quelli si riuniscono e gli ordinano: «Vai a prendere la più dura
acqua che ci sia, santificala, portala con te e vai da quel
diavolo a prendere il contratto».

Gli spiegarono come andare e lo mandarono via.

Lui prese quell’acqua e andò al posto dove c’erano i
diavoli. Giunse lì e asperse quell’acqua dura e subito si
aprirono una prima, una seconda e una terza porta. Comincia
ad aspergere i diavoli. Il diavolo più anziano gli fa: «Ti diamo
tutto quello che vuoi, basta che non ci arrostisci in questo
modo!».

«Non voglio niente», replica lui «basta che mi ridiate quel
contratto.»

Subito glielo ridiedero, così lui tornò in città, terminò gli
studi e si fece prete.

Era già diventato prete quando gli capitò di percorrere una
strada. Si inoltrava sempre di più nel bosco, andava avanti
senza incontrare nemmeno un villaggio.

Finché non gli capita di vedere una casetta con una luce che
brilla. Lui si avvicina alla luce e verso la casa. Lì c’è una
vecchia seduta su una panca. Lei riconosce il prete e gli fa:
«Oh oh, vostra eccellenza è capitata molto male qui!».

Infatti in quella casa vivevano i briganti.

Non appena la vecchia pronunciò queste parole, giunge il
brigante più vecchio. La vecchia lo prega di non uccidere quel
prete. E quello fa al prete: «Se tu mi assolverai dai peccati,
allora ti lascerò andare, altrimenti ti ucciderò!».

«Allora, dimmi, quali peccati hai fatto in questo mondo?»
replica lui.



«Faccio il brigante già da quindici anni» e gli raccontò di
tutte le persone che aveva ucciso, così tante che aveva perso
persino il conto e aggiunge: «Ho ammazzato anche mia madre
e mio padre. Con questo bastone li ho ammazzati tutti, proprio
questo qui».

Allora il prete lo prende e gli fa: «Vieni con me!».

E lo porta a venti passi dalla casa, gli ordina di spingere più
possibile quel bastone nella terra e poi aggiunge: «Adesso
dovrai innaffiare questo bastone e quando germoglierà e ti
darà le mele, allora ti darò l’assoluzione».

Detto ciò, il prete se ne andò.

Dopo circa dieci anni a quel prete capitò di passare per
quella stessa strada dove si trovava quel brigante. Passò
proprio lì, ma del brigante e del bastone si era già dimenticato.
Passò accanto a quella casa ma nel bosco le mele
profumavano, come capita qualche volta in un giardino. Allora
il prete disse al suo vetturino: «Alzati», quello si alzò, «scendi
e va’ a vedere: cosa sono queste mele?».

Quello scese e trovò lì un bel melo e lì sotto un vecchietto,
così vecchio che tremava già dalla febbre.

Il vetturino tornò dal prete e gli fa: «C’è un bel melo e lì
sotto c’è un vecchio, canuto come una colomba».

Allora il prete si ricordò di quel brigante, scese dal carro e
andò da quel vecchio. Da quel bastone era nato un albero che
aveva dato le mele.

Il prete va lì e il vecchio gli fa: «A lungo ho aspettato sua
eccellenza».

«Alzati» gli ordinò il prete «e scuoti quest’albero.»

Lui comincia a scuotere e tutte le mele cadono per terra, ma
ne rimangono due. Scuote e scuote, ma quelle due mele non ne
vogliono proprio sapere di cadere. Allora il prete gli fa: «Vedi,
il Signor Dio ti perdona di tutti i peccati, ma non ti ha
perdonato per tua madre e tuo padre».

In seguito lo confessò e quello poi divenne cenere.



Le nuore

Due fratelli vivevano insieme sotto lo stesso tetto. Vivevano
bene e non litigavano. L’uno ascoltava l’altro, non
bisticciavano e non si scambiavano brutte parole. Loro insieme
alle cognate. Una partorì un figlio maschio e l’altra, la
settimana successiva, anche lei generò un figlio maschio.
Vivevano tutti insieme ai loro figli e non era ancora passato un
anno. Una prese il suo bambino a dormire accanto a sé e l’altro
lo mise nella culla.

Dorme per un po’, poi si sveglia e vede che il bambino che
dormiva lì accanto a lei era morto, mentre l’altro continuava a
dormire. Allora quella di nascosto prende il suo bambino e lo
mette nella culla e quell’altro lo mette sul cuscino e ci si sdraia
accanto.

Si svegliano, si alzano che è giorno. Una allatta il bambino,
mentre l’altro bambino non si sveglia. L’altra donna pensa che
stia ancora dormendo.

«Tu è già la seconda volta che allatti, mentre io non ho
allattato neanche una volta. Il mio bambino dorme come un
sasso.»

Allora quella si china verso il suo bambino e scoppia a
piangere.

«Che disgrazia, il bambino è morto!» ma osservando
meglio fa: «Ma questo non è mio figlio. Ecco, quando hai fatto
morire il tuo, hai preso quello mio e lo hai scambiato con il
tuo, che era già morto».

Ma il marito della donna fa: «Potrebbe essere anche nostro
figlio. Guarda meglio!».

«Che madre sarei se non riconoscessi mio figlio?!» e si fa
sotto per picchiare la cognata. Vuole prendere suo figlio, ma



quella non vuole darglielo. Una dice che quello è suo, l’altra
dice che è suo perché è stata lei a fare morire quell’altro.

Seppellirono il bambino che era morto soffocato. Pensate
che non sia andata al tribunale a lamentarsi che quella gli
aveva preso il suo bambino e non voleva ridarglielo? I giudici
si mettono a ridere: «Quale sarebbe la madre disposta a darti il
suo, di figlio? Tu hai fatto morire il tuo e ti avventi su
quest’altro».

«No!» dice. «È stata lei a farlo morire.»

Malgrado tutti gli sforzi, i giudici del distretto non
riuscirono a venirne a capo. Così quella decide di andare in
città a supplicare l’impiegato superiore all’ingresso del
tribunale. Cinque giorni dopo il giudice usciva dalla città per
andare alla colonia.

«Andate a chiamare quelle nuore che si sono messe a
litigare per quel bambino!» Lo starosta del villaggio le andò
chiamare al distretto. Entra prima la donna con il bambino:
«Perché state litigando per il bambino? È tuo il bambino?».

«È mio, vostra eccellenza.»

«È quell’altra che ha fatto morire il suo, vero?»

«Lei ha fatto morire il suo e ora vuole strapparmi il mio.»

«E tu saresti d’accordo se io decidessi per il giudizio di
averne una metà tu e l’altra metà quell’altra e quindi di
strapparlo in due pezzi?»

«Io» dice «sarei d’accordo!»

«Entri pure l’altra!»

Viene fatta entrare e fa un inchino.

«È tuo il bambino?»

«Mio, sua eccellenza! Lei ha fatto morire il suo e ha preso
il mio e non me lo vuole ridare. Sono pronta a giurarlo sul
Vangelo che è mio figlio!»



«Quella dice che è suo, questa pure. Come faccio a
decidermi? Sei d’accordo a farlo strappare in due parti?»

«No, non sono d’accordo a strappare mio figlio! Se fosse
così, sarebbe meglio che fosse lei a tenerselo, a me
dispiacerebbe se mio figlio fosse tagliato in due.»

«Andate a chiamare quella con il bambino.»

La donna entra di nuovo e fa l’inchino.

«Allora, tu saresti d’accordo a tagliarlo in due parti?»

«Sono d’accordo, pur di non darglielo.»

«Allora vuol dire che non è tuo figlio se acconsenti a farlo
tagliare in due pezzi, perché una vera madre non darebbe il
suo consenso a tagliare suo figlio in due pezzi.» Poi disse
all’altra: «Ora riprenditi tuo figlio!».

Quella lo prese e fece un inchino.

«Guardie, arrestate questa donna e mettetela direttamente in
prigione! E tu invece torna a casa, allatta pure e conta sul
nostro aiuto.»

Ecco come quel signore così buono decise secondo
giustizia.



La morte

C’era una volta un ricco che non era un buon padrone e non
aveva salariati. Passa un tipo, lo saluta e gli fa: «Signor
padrone, non è che per caso avete bisogno di un salariato? La
gente mi ha consigliato di rivolgermi a lei».

«Sì, effettivamente ne ho bisogno» fa quello.

«Allora assumetemi per un anno.»

«Forse. Ma che ci fai con un anno?»

«Non ho bisogno di soldi. Non so neanche contare. Quando
la servirò per un anno, signor padrone, basterà che la sua
signora mi prepari il boršč e la kaša in un piccolo pentolino.
Solo non si deve arrabbiare quando li cucinerà.»

«Non mi arrabbierò di certo se tu lavorerai da noi per così
poco» replica quella.

Così quel tizio rimase a servizio per un anno e servì
diligentemente il suo padrone.

«Adesso, padrona, preparate pure il boršč e la kaša» fa lui.

Lei li prepara e non si arrabbia.

«Ora stendete il fazzoletto, metteteci insieme il boršč e la
kaša, un pezzo di pane, un paio di scodelle e di cucchiai.»

Quella mette tutto dentro mentre lui riavvolge il fazzoletto,
ringrazia il padrone e la padrona, prende la sua paga annuale
per i suoi servizi e se ne va. Passando per la strada maestra
incontra la morte. Una donna tutta nera come il carbone. La
saluta. La morte gli chiede: «Dove vai?».

«Mi sono guadagnato il pranzo e ora vado per incontrare
qualcuno con cui pranzare» risponde lui.



«Io è tanto che vado cercandoti», dice la morte «perché ti
voglio fare morire.»

«Va bene, ma ora ci sediamo e mangiamo; io mi sono
guadagnato un pranzo e così almeno non avrò fame. Se poi
devo morire, morirò.»

Svolge il suo fazzoletto, taglia il suo pezzo di pane con il
coltello e versa il boršč nelle scodelle dal pentolino.
Mangiano. Finito di mangiare il boršč, passano alla kaša.
Finiscono anche quella. Si alzano, pregano Dio e lo
ringraziano per il pranzo. Allora lui gli fa: «Se questo è il
vostro desiderio, fatemi pure morire. Se sono già stato segnato,
non c’è problema».

«Va bene» fa quella «adesso non ti farò morire perché erano
trent’anni che non mangiavo così bene! Vai e vivi pure, ti
concedo cinquant’anni di proroga. Poi ti farò morire. Ti
troverò, non ti preoccupare.»

Si separarono e presero ognuno la propria strada. L’uomo
entrò nel suo villaggio, che lui stesso non riconosceva più. Lì
non trovò né suo padre né sua madre. Finalmente incontra
qualcuno e chiede: «Conoscete per caso qualcuno che cerca un
operaio da tenere a servizio?».

«Ecco, lì c’è un vecchio che cercava qualcuno.»

Lui va da quel vecchio e gli fa: «Salve. Mi hanno detto che
avete bisogno di un operaio. Mi hanno indicato voi e io sono
venuto».

Si misero d’accordo. Quello fu assunto ed entrò a servizio.
Quel vecchio aveva una figlia, una ragazzina che era già in età
da marito. Passarono due mesi che lui era già a servizio e i due
genitori lo presero a ben volere. Allora chiesero alla figlia:
«Saresti d’accordo a sposarti con il nostro salariato?».

«Se voi volete così, per me va bene.»

«Allora vallo a chiamare» e lei va a chiamarlo.

«Allora, saresti d’accordo a sposarti con mia figlia?»



«Se voi siete d’accordo e anche lei lo è, allora anche io
sono d’accordo.»

«Allora andate dal pope a mettervi d’accordo per il
matrimonio.»

Andarono dal pope per concordare il matrimonio, che fu
celebrato e festeggiato e vissero bene uno o due anni.

La proprietà prosperava e la loro posizione migliorava. I
vecchi genitori vissero un anno o due, poi si ammalarono e
morirono nello stesso giorno. Furono sepolti insieme nella
stessa fossa. I giovani sposi ebbero dei figli. Vissero nella
prosperità, i figli si sposarono. Arrivò il termine dei cinquanta
anni, e ritornò la morte: «Sono venuta a farti morire. Il termine
dei cinquanta anni di proroga è già passato».

«Morte, madre mia, a me piace vivere, qui non mi manca
niente, sono rispettato e richiesto dappertutto.»

«E non ti andrebbe di morire?»

«Non potresti chiudere un occhio e farmi vivere ancora?»

«Vivi pure, se non ti va di morire.»

Così si separarono e lei se ne andò. Ma quando proseguì a
vivere e i suoi figli erano già morti e i nipoti si erano sposati,
lui era già diventato inutile e nessuno lo teneva più in conto,
girava inquieto come un tizzone ardente ma nessuno faceva
caso a lui e tutti lo evitavano, persino la morte. Aveva chiesto
trenta anni ma ne erano passati cinquanta e lui continuava a
girare inquieto. Pregò Dio che gli mandasse la morte.

«Sono venuta a farti morire.»

«Morte, madre mia, anche tu mi eviti? Io è un pezzo che ti
stavo aspettando.»

«Quando sono venuta, tu mi hai detto che non ne avevi
voglia, che ti faceva piacere vivere, e così hai conosciuto
anche la malasorte.»

«Ti prego, morte, madre mia, fammi morire.»

Lei lo prese e lo fece morire.



La vecchia e il diavolo

Una vecchia vedova viveva da sola già da oltre una diecina
d’anni. Aveva già cent’anni. Il diavolo venne a sapere che
viveva da sola.

L’avvicina sotto le sembianze di un vecchio e gli fa: «Tu
vivi da sola. Prendimi con te, così almeno non ti annoierai, dal
momento che io sono nella tua stessa situazione».

«Se sei un buon vecchio, allora ti affezionerai e vivremo
insieme.»

E così lei lo accolse in casa.

Vissero insieme per il primo anno. Venne la primavera e la
vecchia gli fa: «Allora, vecchio mio, ora dobbiamo procurarci
da mangiare».

«Pensaci un po’ tu» dice il vecchio. «Pensa a quello che ti
piacerebbe mangiare e poi lo semineremo.»

«Ho un orticello niente male, prendiamo un uomo a
servizio e mettiamo lui ad arare la terra. Poi noi seminiamo le
patate e avremo da mangiare.»

Assunsero un uomo, fecero arare a lui la terra. La vecchia
andò a piantare le patate e poi disse al diavolo: «Ora, anche se
viviamo insieme, mangeremo cose diverse: quello che è sotto
terra, come le patate quando cresceranno, quelle me le mangio
io, mentre tu ti mangi quello che cresce sopra».

Lui accettò.

Le piante delle patate crescevano e loro le innaffiavano.

Cresciute le patate, andarono a raccoglierle. La vecchia
strappa le patate dai solchi e per lui ammucchia gli steli della
pianta. Cominciano a mangiare. La vecchia si mangia le patate



mentre lui gli steli e fa alla vecchia: «Mi faresti assaggiare
giusto così, per vedere se è più buono il mio o il tuo?».

Non ti ci abituare perché ti ingozzeresti. Tu mangia quello
che ti spetta, che io mangerò quello che tocca a me.
Mangiarono tutto l’inverno e di nuovo arrivò la primavera.

«Adesso cosa semineremo?» fa il diavolo.

«Le patate mi hanno scocciato. Non le voglio più. Ora ci
penso io.»

«Cosa hai pensato?»

«Mangeremo i papaveri!»

«Solo che mi sono scocciato di mangiare la parte di sopra.
Adesso facciamo che io mi prendo quello che cresce nella
terra e tu quello che cresce sopra.»

«Va bene, allora io mi prendo quello che cresce in cima e tu
ti prendi tutto quello che cresce nella terra fino in cima.»

Nascono papaveri con le cime grandi come un pugno.

Maturano. La vecchia raccoglieva le cime da sopra. Le
tagliava, le schiacciava, le spremeva. Ne tirò fuori sei pud.

«Adesso raccogli pure quello che è tuo. Fanne pure un bel
mucchio e mangiatelo.»

Così fu costretto a mangiarsi il gambo dei papaveri.

«Vecchia, fammi assaggiare per vedere se è più buono il
mio o il tuo!»

«Non ci pensare proprio» fa lei. «Mangiati quei gambi.
Come faccio a darteli quando i papaveri sono piccoli e la tua
bocca è grande?»

Passò un altro inverno. Lui si mangiava i gambi e lei i
papaveri.

Alla terza primavera lei gli fa: «Semineremo ancora? Sei
d’accordo a seminare?».

«Va bene, vecchia maledetta, di’ tu! Tu mi hai dato da
mangiare così poco che adesso mi reggo appena in piedi.»



«Allora non ti va più di vivere da me?»

«No, non mi va.»

«Come facciamo a salutarci? Allora» fa lei «insegnami una
canzone, almeno una, una sola!»

Quello comincia a cantare: «“C’era una volta un diavolo
che non era attaccato a questo o a quel muro, ma a una
vecchia. Quella vecchia lo ha nutrito un inverno con gli steli
delle patate e un secondo con i gambi dei papaveri ed è
diventato talmente magro che ora non riesce nemmeno a stare
in piedi. È così che la sua vecchia gli portava rispetto. Che tu
sia maledetta, vecchia, da qui all’eternità. Adesso non sono più
attaccato a questa vecchia, perché tu sei più furba di me”. Hai
capito quello che ho cantato e quello che ti volevo dire?».

«Ho capito» fa lei.

«Allora cantami anche tu un ritornello, anche uno brutto, e
poi ci separeremo.»

«Io così non canto» fa lei. «Trasformati in diavolo, io mi
siedo su di te e tu mi porti dove sai mentre io canterò e tu
imparerai.»

Quello si trasforma in diavolo. Lei ci si siede sopra
tenendosi alla lana caprina e lui la porta tra boschi, cespugli e
rovi. Quello vuole che finisca la canzone, ma lei si tiene salda
e continua a cantare: «Trallallero trallallà…».

Sulla groppa gli era rimasta poca lana, mentre lei, tutta
intera e in buona salute, continuava a cantare. Fa lui:
«Maledetta vecchia, che fai, me lo vuoi cantare tutta da
capo?».

«Ma se non te ne ho cantato nemmeno la metà!»

«Per favore, vecchia, alleggeriscimi dal tuo peso. Lasciami
andare!»

«No», fa lei «reggimi finché non avrò finito di cantare.»

«Va bene, vecchia maledetta, eccoti un sacco pieno di
monete d’argento. Solo ora lasciami andare, che non mi



interessano le tue canzoni.»

«Prendi tu questi soldi! E portami a casa con i soldi e poi io
ti lascerò andare.»

Fecero un salto all’inferno, nella pozzanghera dove vivono
i diavoli, prese un sacco con i soldi e trascinò la vecchia a
casa.

«Adesso alzati, maledetta vecchia, ecco la tua casa e i tuoi
soldi. Lasciami andare.»

«Portami alla mia capanna, che per l’effetto dei papaveri
non distinguo bene: non ho ancora finito di mangiare i
papaveri e già non capisco se è casa mia o no.»

Lui l’accompagnò alla sua capanna e quando le diede i
soldi la vecchia si alzò dalla sua groppa.

«Che tu sia maledetta da qui all’eternità, vecchia malefica!
Io non mi occuperò mai più delle vecchie!»

«Addio!»

«Buona fortuna, vecchia!»

E quando lui riprese le sembianze di prima, la vecchia
assordata colpì lo stipite della porta che crollò e lei disse:
«Adesso ci sono i soldi. Non fa niente, me la compro nuova».



TARAS ŠEVČENKO

(1814-1861)



Da Giovanna Brogi e Oxana Pachlovska, Taras Ševčenko. Dalle carceri zariste al
Pantheon ucraino, Le Monnier Università, Firenze 2015, pp. 121-323.



Poesie liriche

Perché mi pesa tanto, perché tanto m’angustia,

Perché piange il cuore, singhiozza e grida,

Come bimbo affamato? Mio cuore travagliato,

A cosa aneli, che cosa ti fa male?

Vuoi bere, mangiare, o dormire vorresti?

Addormentati, mio cuore, nei secoli dormi,

Nudo, spezzato – e la gente dissennata

Lasciala al suo furore… Chiudi gli occhi, o mio cuore.
(San Pietroburgo, 13 novembre 1844)

*

Fammi l’incantesimo, vecchio mago,

Amico dai baffi grigi,

Tu già sigillasti il cuore.

Ma chiudere il mio mi fa paura.

Di rovinare ancora la casa

Bruciata io ho paura,

Di seppellire il cuore

Io ho paura ancora, mio caro.

Potrebbe, chissà, tornare la speranza

Con quell’acqua

Salvifica e vivificante,

Con una lacrima, pur piccolina.

Potrebbe, chissà, tornare dall’altro mondo



A svernare nella casa abbandonata,

Almeno dentro ad imbiancare

La casa bruciata.

E accenderà il fuoco, la riscalderà,

E la inonderà di luce…

Forse si sveglieranno ancora

I miei versi-bimbi,

Forse una volta ancora pregherò,

Assieme ai piccoli piangendo,

Forse una volta ancora di giustizia il sole

Attraverso il sogno almeno io rivedrò…

Sii per me fratello, di me fatti pur giuoco,

Ma dimmi, cosa fare:

Pregare forse, tormentarsi,

O il cranio spezzare?!
(San Pietroburgo, 13 dicembre 1844)

ALLA PICCOLA MAR’JANA

Cresci, cresci, uccellino mio,

Mio fiore di papavero,

Schiuditi, prima che

Il cuore ti spezzino,

Prima che penetri la gente

In questa serena valle,

Se vi penetrano, se ne fan gioco,

Ti seccheranno, ti butteranno.

Né gli anni tuoi giovani,



Di bellezza avvolti,

Né gli occhi tuoi bruni

Lavàti da una lacrima,

Né il tuo cuore sereno,

Buono e puro

Proteggerti potranno, nasconderti

Dagli occhi insaziabili.

Ti troveranno i malvagi

E ti ruberanno l’anima…

E ti getteranno, misera,

Nell’inferno… Dilaniata dai

Tormenti Iddio maledirai.

Non sbocciare, mio giovane fiore,

Fiore non dischiuso,

Appassisci piuttosto, sereno, prima

Che ti spezzino il cuore.
(V’junyšča, 20 dicembre 1845)

I TRE ANNI

Non è giorno il giorno, passa e non passa

E come freccia volano

Gli anni e portano via con sé

Tutto il bello che ci diedero.

Ci derubano dei bei pensieri,

Sbattono sulla fredda pietra

E spezzano il nostro cuore,

E poi dicono l’Amen,



Amen ad ogni gioia

Per i secoli dei secoli,

E lascian solo sul crocicchio

Il cieco derelitto.

Anni brevi, solo tre

Vani son passati…

Ma di un male grande

Invasero la mia casa.

Mi han devastato il cuore,

Ch’era sereno e puro,

Han soffocato tutto il bene,

Infiammato il male,

Col fumo avvelenato

Han seccato quelle lacrime

Che io sparsi per Caterina

Nella sua via per Mosca,

Con cui pregavo per i cosacchi

Dei turchi prigionieri,

Che per Oksana, mia buona stella,

Mia dolce sorte amata,

Lavavano i giorni che Dio mandava… 1

Ma poi vennero quatti quatti

Anni maligni, e tutto si portaron via.

È triste deporre il padre nella tomba,

La madre e la fedele sposa

Giovane e gioiosa, è questo

Gran dolore, fratelli cari.



È dura la vita di chi deve

Nutrire i figli ignudi

In una casa fredda,

È grande la miseria. Eppur

Non tale, come quella del folle

Che amò una donna, il suo destino

Unì ad una che per tre soldi

A un altro si vendette

E di lui pure si fa gioco 2.

Ecco dov’è il male! Ecco dove

Il cuore di schianto si spezza!

Questo è quel male oscuro

Che m’ha travolto:

S’era alla gente aperto il cuore mio

E agli uomini diede l’amore suo,

E loro lo onoravano,

Lo vezzeggiavano, lo lodavano…

Ma gli anni fuggirono piano piano

E s’inaridirono le lacrime,

Lacrime d’amore vero.

E mi s’aprirono gli occhi

Poco a poco… Mi guardo intorno –

Meglio sarebbe poter tacere,

Ovunque io volga l’occhio

Non uomini vedo, ma serpenti…

E si son seccate le mie lacrime,

Giovanile pianto.



E il cuore spezzato

Or di veleno solo io nutro,

E non piango, non canto, ma

Come civetta vo ululando.

Così stanno le cose, fate

Quel che volete:

Che ad alta voce biasimate,

O intessiate lodi a voce bassa

Dei miei canti, fa lo stesso,

Più non torneranno

Gli anni miei giovani,

Il gioioso verbo.

Non tornerà… Ed a voi

Non tornerò con cuore aperto.

Ed io non so, dove posso andare,

Dove trovar rifugio?

Con chi conversare,

A chi portar conforto?

Dinanzi a chi i miei canti

Potrei dispiegare?

O canti miei! miei anni,

Voi, tre duri anni,

Chi vi accoglierà,

Figli miei malevoli?

A nessuno andate a chieder ricetto,

A dormire rimanete in casa…

Mentre io all’anno nuovo,



L’anno quarto incontro andrò.

Buon giorno a te, anno nuovo,

Porti la camicia del tempo andato,

E che porti in Ucraina

Nella borsa rattoppata?

«Felicità ed abbondanza, or ora

Per sovrano decreto stabilite».

Vale, stammi bene, ma non dimenticare,

Di portare alla miseria il tuo saluto.
(V’junyšča, 22 dicembre 1845)

TESTAMENTO

Seppellitemi, quando morrò,

In un alto tumulo

Nell’Ucraina amata

In mezzo all’immensa steppa,

Dove gli sconfinati campi,

Il Dniprò e le rive sue scoscese

Si vedano, e ascoltar si possa

Il ruggente Dniprò ruggire.

Quando il sangue nemico

Egli avrà portato dall’Ucraina

All’azzurro mare… allora soltanto

Lascerò tutto, e campi e monti,

E volerò fino all’Altissimo

Per pregarLo… Ma prima d’allora

Io non conosco Iddio.



Seppellitemi e ribellatevi,

Spezzate le catene,

E del sangue dei nemici impuro

Irrorate la libertà.

E anche me, nella famiglia grande,

Nella famiglia libera e nuova,

Non vi scordate di ricordarmi

Con parola fraterna e mite.
(Perejaslav, 25 dicembre 1845)

A N. N.

Correva l’anno mio tredicesimo.

Pascolavo agnelli nel villaggio.

Fu forse il sole coi suoi raggi,

O cos’altro, a toccarmi l’anima?

La dolcezza m’invase, tanta dolcezza

Come al cospetto di Dio…

Al lavoro già m’hanno richiamato,

Ma nella gramigna impigliato

Solo prego Dio… E non so

Perché a me, allora piccolino,

Pregare m’era tanto dolce,

Perché sentissi tanta gioia,

Che i cieli, e con essi il villaggio,

Parevano gioire con l’agnello insieme.

Ed il sole riscaldava, senza bruciare!

Ma per poco fu dolce il calor del sole,



Poco durò la preghiera…

Riarse tutto, s’arroventò

E bruciò il paradiso.

Mi svegliai di colpo, guardo attorno:

Il villaggio s’è fatto nero,

E pure il cielo azzurro

Del Signore s’è oscurato.

Guardai gli agnelli –

Non sono miei quegli agnelli!

Gli occhi volgo sulla casa –

Io non ho una casa!

Nulla m’ha dato Dio!…

Lacrime mi sgorgarono,

Pesanti lacrime!… Ma una ragazzina

Sul ciglio della strada

Proprio accanto a me

La canapa raccoglieva

E sentì che io piangevo.

Mi venne vicina, mi salutò,

Le lacrime mi tergeva

E mi baciava…

Fu come se di nuovo brillasse il sole,

Come se tutto al mondo diventasse

Mio… prati, giardini e boschi!…

E noi, scherzando, spingemmo

Gli agnelli altrui all’acqua.

Chimere!… Ma ancora, quando rammento,



Mi piange il cuore e duole,

Perché non concesse Dio, in quel paradiso,

Compiere la vita foss’anche breve.

Sarei morto arando la zolla viva,

Niente del mondo avrei saputo,

Invasato non andrei vagando per il mondo,

Non avrei maledetto la gente e Dio!
(Fortezza della Terza Sezione, San Pietroburgo, 1847)

*

Non invidiare il ricco,

Il ricco non conosce

Né amore né amico –

Lui compra tutto con i soldi.

Non invidiare il potente,

Tutto prende con la forza.

Non invidiare chi ha la fama,

Lui lo sa bene, che non è lui

Quello che viene amato,

Ma quella sua greve fama,

Che con pesanti lacrime

Lui s’è sudata.

Quando dei giovani s’uniscono

Tutto sembra chiaro e sereno

Come in paradiso – ma se guardi

Il Male sta in agguato.

Non invidiar nessuno allora,

Guarda il mondo attorno a te,



Non esiste il paradiso in terra,

E non c’è nemmeno in cielo.
(Myrhorod, 4 ottobre 1845)

*

Con la ricca non ti sposare,

Di casa ti caccerà,

Con la povera non ti sposare,

Dormir non ti farà.

La libertà sia tua consorte,

Dei cosacchi libera sorte,

Sarà, come sarà,

Se sarà nuda, che sia nuda.

Ma noie non ne avrai

E nessun farà disquisizioni,

Perché ti duole, o non ti duole

Nessuno ti chiederà.

In due, dicono, anche piangere

Pare che sia più facile.

Non dargli retta: è più facile piangere

Se nessuno ti può vedere.
(Myrhorod, 4 ottobre 1845)

*

Nessuno t’è nemico

Quanto la brava gente –

Ti deruberanno, per poi compatirti,

Versando lacrime, ti giudicheranno,

E t’inviteranno a casa,



E ti daranno il benvenuto,

E di te ti chiederanno,

Per poi ridere,

Per poi ridere di te,

Per poi squartarti…

Si può vivere a questo mondo

Senza nemici in qualche modo.

Ma questa brava gente

Ti scoverà dappertutto,

Neanche all’altro mondo, i brav’uomini,

Di te non si scorderanno.
(Kosaral, settembre-dicembre 1848)

*

Abbraccio con lo sguardo,

Questa steppa e questi campi;

Mi concederà Iddio misericordioso,

Mi chiedo, di rivedere, vecchio, la libertà?

Vorrei andare in Ucraina,

Vorrei andare a casa,

Mi direbbero ‘bentornato’,

Gioirebbero per questo vecchio;

Riposare un po’ laggiù potrei,

Pregando il Signore,

Là potrei… Ma che vale anche solo

A ciò pensare, non ne vien nulla.

Com’è possibile in schiavitù

Passar la vita, senza speranze?



Ditemelo voi, buona gente,

Sennò impazzisco…
(Fortezza di Orsk, 1848)

A H. Z. 3

Non c’è maggior dolore, che in prigionia 4,

Ricordare la libertà. Ma io,

Non posso, mia dolce libertà,

Non pensare a te. Mai mi sembrasti

Tanto bella e giovane,

Immensamente bella

Come ora ti rammento, in terra straniera,

E prigioniero inoltre. Sorte! Sorte!

Tu, mia libertà, che io cantai!

Uno sguardo almeno lanciami del Dniprò

Dall’altra riva, un sorriso dalla……

E tu, unica mia,

T’innalzi da dietro il mare,

Da dietro la nebbia, docile

Alba rosata!

E tu, unica mia,

Porti dietro a te

I miei anni giovinetti

E innanzi a me

Come mare avanzano

Ampi villaggi

Con i giardini di visciole



E la gioiosa gente.

E quella gente, e i villaggi,

Che un tempo m’accolsero

Come un fratello. Madre!

Madre mia vecchiarella!

Si raccolgono ancor oggi

Gli ospiti allegri

Per divertirsi nella sua casa,

Semplicemente divertirsi,

Come prima, al modo antico

Dalla sera fino all’alba?

E voi, miei giovinetti

Dai capelli bruni,

Gioiose fanciulle,

Dalla vecchia signora ballate

Ancora? E tu, sorte!

E tu, mio rifugio!

Gioia mia dalle ciglia nere,

Ancora fra di loro

Serena, splendente avanzi?

E con quegli occhi,

Di blu profondo quasi neri

Le anime ancora riesci

Ad ammaliare? E fino ad ora

Invano ammirano

La tua vita sottile? Gioia mia!

Unica gioia!



Quando si stringeranno a te, o mia sorte,

Le tue bambine in fiore

E cinguetteranno com’è

Loro costume antico,

Forse anche me, per un momento,

Le tue bimbe ricorderanno.

Oppure forse di me qualcuna

Una malignità dirà.

Sorridi, cuore mio,

Sereno, piano,

Che nessun non veda…

E null’altro. E io,

O mia dolce sorte, in prigionia

Iddio io pregherò.
(Kosaral, autunno 1848)

*

Se c’incontrassimo di nuovo,

Ti coglierebbe spavento, o forse no?

Qual parola serena

Mi diresti allora?

Nessuna forse. Né riconoscermi potresti.

Più tardi solo, forse, rammenteresti:

«Che sciocca, è stato un sogno».

Ma io – sarei felice, mia meraviglia!

Fatale sorte mia, dalle ciglia nere!

S’io ti vedessi, ricorderei

Quel dolore antico, sottil dolore.



Gioioso e giovane

A singhiozzare, mi metterei, singhiozzare!

Perché non è rimasto vero,

Ma come sogno ingannevole si dissolse,

Si sciolse come lacrime nell’acqua

Quel sacro miracolo d’allora!
(Kosaral, autunno 1848)

IL PROFETA

Come figli Suoi giusti,

Dio amava gli uomini,

E sulla terra mandò un profeta

L’amore Suo ad annunciare!

La santa verità ad annunziare!

Come l’immenso nostro Dniprò,

Si spandevano le Sue parole, fluivano

Profonde nel cuor cadendo!

D’invisibil fuoco infiammavano

Le anime gelate. Amarono

Quel profeta, in ogni luogo andavano

Per seguirlo, e lacrime versavano

Le genti ammaestrate… e pur perverse!

La sacra gloria del Signore

Ammorbarono… E per gli dèi stranieri

Di vittime sacrificali s’ingozzarono! Gl’infami!

E il santo uomo… siate maledetti!

Lapidarono sulla piazza.



Ma la giustizia del Grande Iddio,

Per quelle selvagge e feroci fiere,

Di forgiar catene comandò,

Di costruire ordinò carceri cupe.

O razza crudele e proterva!

In luogo d’un profeta mite…

Un Cesare Egli di darvi impose!
(Kosaral, 1848)

Passano i giorni, passan le notti,

Passa l’estate, ingiallito

Fruscia il fogliame, si spengon gl’occhi,

S’assopiscono i pensieri, il cuore dorme.

E tutto s’è assopito, e non so

Se son vivo, o se la morte s’avvicina,

O senza mèta vado errando,

Ché già non piango e non rido più…

Sorte, dove sei! Sorte, dove sei?

Non v’è sorte alcuna,

Se di buona sorte sei avaro, Dio mio,

Quella cattiva dammi, quella cattiva!

Non permettere ch’io dorma nel cammino,

Che il mio cuore si raggeli, e che nel mondo

Come un ceppo marcio io mi dissolva.

Fammi vivere, col cuore vivere

E la gente amare,

E sennò… maledirla

E incendiare il mondo!



Finire in catene è orrendo,

Morire in prigionia,

Ma peggio ancora è dormire, dormire,

E dormire quando si è liberi,

E addormentarsi nei secoli dei secoli,

E nessuna traccia lasciare

In alcun luogo, perch’è uguale

Che sia vivo, o che sia morto!

Sorte, dove sei, sorte, dove sei?

Non v’è sorte alcuna,

Se di buona sorte avaro sei, mio Dio,

Quella cattiva, cattiva almeno dammi!
(V’junyšča, 21 dicembre 1845)

*

Non m’importa, se in Ucraina

Mai vivrò ancora oppure no.

Che mi ricordi alcuno, o di me si scordi

Nella neve in terra straniera –

Non m’importa, non m’importa nulla.

In schiavitù son cresciuto fra estranea gente

E, senza il pianto dei miei cari,

Morirò piangendo in schiavitù.

E tutto porterò via con me,

Né lascerò di me traccia alcuna

Nell’Ucraina nostra imperitura,

Sulla terra nostra, non più nostra.

E non mi rimembra il padre col figlio,



Al figlio non dirà: «Prega, figlio,

Prega, per colui che un dì

Martire fecero per l’Ucraina».

Non m’importa, se quel figlio

Pregherà per me, o non pregherà…

M’importa però, sì m’importa,

Che gente maligna l’Ucraina

Nel sonno getti, per poi nel fuoco,

Saccheggiata, risvegliarla…

Oh! M’importa, di questo sì m’importa.
(Fortezza della Terza Sezione, San Pietroburgo, 1847)

*

Giardino di ciliegi attorno a casa,

Maggiolini ronzano tutt’intorno,

Gli aratori con l’aratro vanno,

Cantano, tornando, le fanciulle,

Le madri aspettan per la cena.

La famiglia cena presso casa,

Stella serotina in cielo,

La figlia serve al desco,

Ammaestrarla vorría la madre,

Ma canta forte l’usignolo.

A dormire stende dentro casa,

La madre i piccolini,

Nel sonno cade assieme a loro.

Or tutto tace, ma non s’acquetan

Le fanciulle e l’usignolo.



(Fortezza della Terza Sezione, San Pietroburgo, 1847)

*

Se s’abitua il cane a correre dietro al carro,

correrà anche dietro alla slitta.

Ed ecco che di nuovo scrivo,

La carta e l’inchiostro solo spreco…

Ma un tempo! Perdio, non mento!

Un ricordo bastava, un’immagine –

E veniva un verso da farmi piangere.

E mi pareva di volare, foss’anche

Un’ora sola in Ucraina:

La guardo, mi colmo di stupore,

E, come per un dono fatto a qualcuno,

Tenero riposa il mio cuore in pace.

Se alcun dicesse che non l’amo,

Che l’Ucraina io mai dimentichi,

O che i malvagi io maledico

Per le sofferenze mie soltanto,

Perdio, fratelli, io perdono

E il Misericordioso imploro,

Che nessun male di me pensiate.

Non v’ho fatto offesa alcuna,

Fra voi però gli anni passai,

E qualcosa, forse, pur rimase.
(Fortezza di Orsk, seconda metà del 1847)

*



Né Archimede né Galileo forse

Neppur del vino videro. Copioso invece

Stillava nettare dei monaci nel ventre!

E voi, santi profeti,

Nel grande mondo vi disperdeste,

E portaste una briciola di pane

A spregevoli sovrani. Ma verrà distrutto

Il grano dai cesari seminato!

Risorgeranno gli uomini. Periranno

I re prima d’essere concepiti…

E sulla rinnovata terra

Non vi sarà più il despota maligno,

E ci sarà il figlio, e sarà la madre,

E ci saranno uomini sulla terra.
(San Pietroburgo, 24 settembre 1860)

*

Vi furon guerre e guerresche sfide:

I Galagan, i Kysil’, i Kočubej-Nahaj 5 –

Tanto ve ne fu di quel bendidio!

Tutto passato, ma non svanito.

I tarli son rimasti: rodono,

Divorano e fan marcire la vecchia quercia…

Ma dalle radici zitti zitti, polloni

Verdi germogliano graziosi.

E crescono; finché senza scure,

Fra boati e frastuoni,

Piomberà il cosacco senza capo,



Sconquasserà il trono, strapperà la porpora,

E l’idolo vostro spezzerà,

Uomini-tarlo. Balie

E governanti di una patria straniera!

Sparirà il sacro feticcio,

E anche voi sparirete, – pungenti cardi

E ortiche – e nient’altro

Non crescerà sul vostro carcàme.

E cumulo su cumulo s’ammucchierà

Puzzolente putrèdine – e tutto, il vento

Tutto pian piano disperderà,

Ma noi pregheremo Iddio

Non ricchi, e neppur poveri.
(San Pietroburgo, 26 novembre 1860)

*

E qui, e ovunque – dilaga il male.

La pover’anima s’alzò presto,

Filò per poco e si sdraiò

Per riposare, miserella.

Ma sull’anima vegliava l’arbitrio.

«Svegliati, – dice. – Piangi, derelitta!

Non s’alza il sole. Tenebra e tenebra!

E giustizia non v’è su questa terra!»

Ma mentì all’anima candida

Il neghittoso arbitrio. Il sole s’alza

E si porta dietro il giorno.

Ed eccoli, già vacillano e si disintegrano



Le vertebre di quei cesari…

E verità e giustizia scendono sulla terra.
(San Pietroburgo, 1860)

E passa il giorno, passa la notte.

E stretta la testa fra le mani,

Tu ti chiedi, perché non arriva

L’apostolo della verità e della conoscenza?
(San Pietroburgo, 5 novembre 1860)

LA SORTE

Tu non m’ingannasti mai,

Eri amica, fratello e sorella

Per l’orfano fosti. Mi prendesti,

Me piccolino, per la mano

E a scuola ragazzino mi portasti

Dall’ubriaco sagrestano, ad imparare.

«Studia, tesoro mio, anche noi

Un giorno uomini saremo», – dicevi.

E io obbedivo, e studiavo,

E tutto appresi. Ma tu mentisti.

Che razza d’uomini divenimmo! E che

C’importa! Noi non usammo inganni,

Per la dritta via andammo insieme;

Non c’è briciola di menzogna dentro a noi.

Andiamo pure, cara, sorte mia!

Mia povera amica non mendace!

Andiamo avanti, davanti c’è la gloria.



E la gloria sarà mio testamento.
(Nižnij Novgorod, 9 febbraio 1858)

LA MUSA

E tu, purissima, santa,

Tu, di Febo giovane sorella!

Nel manto m’avvolgesti

E via nel mondo m’hai portato.

E sul tumulo nei campi,

Come d’immensa libertà

Di grigia nebbia m’avviluppasti.

E mi cullavi, e cantavi,

E incantesimi facevi… Ed io…

Fatina mia benevola!

M’aiutasti ovunque.

Ovunque mi proteggesti.

Nella steppa, nella steppa inabitata,

Nella remota prigionia,

Tu splendevi, rifulgevi,

Come nel campo il fiore!

Dalla caserma lurida,

Pura, santa come

Un uccellino volasti via

E sopra di me

Ti librasti, e intonasti

Un canto, tu alidorata…

Come con l’acqua della vita



Tu l’anima mi aspergesti.

Ed io vivo, e sopra di me

Con la Divina tua beltà

Ardi tu, alba mia gentile.

Mia sacra consigliera!

La mia sorte giovane tu sei!

Non mi lasciare. Di notte,

E di giorno, e di sera, ed al mattino

Librati con me e insegnami,

Insegna con labbra sincere

A proferire verità. Soccorrimi,

Ché fino in fondo la preghiera io reciti.

E quand’io muoia, santa!

Tu, madre mia! stendi

Il figlio tuo nella tomba,

E mostra una lacrima, pur piccolina,

Negli occhi tuoi immortali.
(Nižnij Novgorod, 9 febbraio 1858)

LA FAMA

O tu, pezzente bettoliera,

Ubriaca trafficona!

Dove diavolo ti sei cacciata,

Tu con i tuoi raggi?

Per quel furfante di Versailles

Le tue odi hai sciorinato?

O con altri fai la smorfiosa



Per la noia e per la sbornia?

Vicino a me soltanto vieni,

E mettiamoci a danzare,

Ci abbracceremo forte,

E dolcemente, cheti

Giocheremo, ci baceremo,

E ci sposeremo,

Mia mirabile bellezza.

Perché oggi ancora

Io trotterello dietro a te.

E seppur t’inorgoglivi

E con i cesari beoni,

Per le bettole ti trascinavi,

A Sebastopoli persino

Con quel tal Nicola 6 –

A me non m’importa nulla.

A me concedi, sorte mia,

Di guardarti in faccia,

A te di stringermi concedi,

E dolcemente, sotto l’ala tua

Ch’io nell’ombra m’addormenti.
(Nižnij Novgorod, 10 febbraio 1858)

PARAFRASI DEL SALMO 11

Dio mio misericordioso, pochi

Ormai son gli uomini santi su questa terra.

L’un contro l’altro armati, forgiano



Ceppi nel cuore. Con dolci parole

E labbra che profondono miele

Si baciano, aspettando speranzosi

Che il fratello sia portato nella bara

Dalla festa dritto al cimitero.

E Tu, unico Dio dei cieli, solo Tu

Hai potere di tappare perfide bocche,

Annichilire lingue magniloquenti

Che dicono: «Non viviamo invano!

Meraviglieremo tutti con la fulgida

Intelligenza e parola nostra.

E dov’è quel signore che ci impedisca

Di pensare e parlar cosi?»

– Resusciterò! – vi dirà il Signore. –

Ora resusciterò! Nel nome loro,

Di quelle mie genti sventurate,

Costrette in catene… Glorificherò

Quei piccoli schiavi muti!

E a salvaguardia loro

Metterò la Parola! E appassiranno,

Qual erba calpestata

I pensieri vani vostri e le parole –

Ché come l’argento forgiato,

Sette volte fuso

Nel fuoco, questo è il Verbo Tuo,

Eterno Dio. Diffondilo,

Quel Tuo santo Verbo,



Per la terra tutta. E crederanno

Ai Tuoi miracoli

I figli Tuoi poveri e smarriti!
(San Pietroburgo, 15 febbraio 1859)

*

Ci trovammo, ci prendemmo, ci unimmo,

Di vita colmi crescemmo insieme.

Stendemmo un giardino, un orto

Attorno a casa. Eravamo fieri,

Come principi. Là giocavano i figli,

Crescevano, si fecero grandi…

Ma i moskali ci han preso le fanciulle,

E i ragazzi li han fatti soldati.

E noi, così ci parve, ci separammo,

Ci eravamo presi, ma non ci unimmo più.
(San Pietroburgo, 5 dicembre 1860)

*

Passaron gli anni giovinetti,

Dalle speranze d’un tempo spirano

Venti gelidi! Inverno! Solo soletto

Nella casa fredda, non hai

Con chi discorrere, piano,

Né a chi chieder consiglio,

Non c’è nessuno, proprio più nessuno!

Siedi da solo, finché la speranza

Ti tolga il senno, e ti sbeffeggi…

Ti chiuda gli occhi con il suo gelo,



E gli arditi pensieri sparpagli,

come questa neve nella steppa!

Stattene solo, seduto in un cantuccio.

Né più la primavera – sorte beata!

Devi aspettare: da te non passerà

Non verrà a rinverdire il tuo giardino,

A rinnovare più la tua speranza!

E al libero pensiero la libertà

Non verrà a dare…

Stattene qui

E nulla più non t’aspettare!…
(San Pietroburgo, 18 ottobre 1860)

*

Non è forse l’ora, miserella,

Mia povera comare, di lasciar

Di scrivere questi nostri versi inutili,

E mettersi ad apprestare

Il carro per il lungo viaggio,

All’altro mondo, amica mia, da Dio,

Mettersi in cammino a riposare.

Ci siamo stancati, logorati,

Quel po’ di saggezza l’abbiam raggiunta,

Chiudiamo la partita! Andiamo a dormire,

Andiamo a casa a riposare…

Casa gioiosa, che tu lo sappia!…

Ma no, non andiamo, no, restiamo,

È presto, amica, presto –



Camminiamo, sediamoci –

Questo mondo guardiamo…

Ammiriamolo, sorte mia…

Vedi, quant’è ampio,

Ed alto, e gioioso,

Limpido e profondo…

Camminiamo allora, alba mia…

Sul monte saliremo,

Riposeremo, e intanto

Le albe tue sorelle

Eterne sotto al cielo

Veleggeranno, splenderanno.

Aspettiamo, sorella mia,

Amica santa!

Con labbra pure incontaminate

Preghiamo Iddio,

Poi ci muoveremo, piano,

Per la lunga via,

Sul Lete senza fondo

E intorbidato.

Benedicimi, amica cara,

Con la gloria tua sacra.

Ma c’è ancora questo, e quello, e l’altro…

Perché non andare intanto

Da Esculapio a portargli un dono,

Che forse a ingannar non riesca Caronte

E le Parche-Filatrici?… E allora,



Finché vaneggia l’avo sapiente

Noi faremmo, distesi, un’epopea,

Sopra la terra tutta ci libreremmo,

E intesseremmo esametri su esametri,

Per poi metterli su in soffitta

Per i topi a colazione. E dopo

Canteremmo in prosa, ma con le note scritte,

Non così a casaccio… Amica mia,

Mia sacra compagna di strada!

Prima che si estingua il fuoco,

Meglio ch’andiamo da Caronte –

Attraverso il Lete senza fondo

E intorbidato,

Navigheremo, e porteremo con noi

Anche la sacra gloria –

Giovane ed eterna.

O vada al diavolo anche lei, amica mia,

Io di lei ne faccio a meno –

E se ancora avrò le forze,

Sul Flegetonte stesso

Oppure sullo Stige, in paradiso,

Come sul Dniprò sconfinato,

Nel giardino – nell’Eden preeterno,

Una casetta mi farei, per piantarci

Un giardino attorno,

E tu volerai qui nella frescura,

E come regina t’insedierò.



Il Dniprò, l’Ucraina rimembrando,

I villaggi giocondi fra i boschetti,

Gli alti tumuli nelle steppe –

E gioiosamente canteremo…
(San Pietroburgo, 14-15 febbraio 1861)

Note
1. Il poeta amareggiato rimpiange la felicità che gli dava la creazione delle poesie e

dei suoi più amati personaggi nei primi anni di gioiosa creatività poetica: la
poesia era anche atto di purificazione spirituale (per Oksana cfr. la poesia A
N.N., dedicata a Oksana Kovalenko).

2. La donna traditrice è metafora di quella parte degli ucraini che si vendono alla
potenza occupante.

3. Hanna, giovane donna che il poeta amò profondamente nel 1843, da lei riamato,
ma dovette abbandonare perché sposata al possidente P. Zakrevs’kyj.

4. «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria…»
Dante, Divina Commedia, V, 121-123 (Canto di Francesca).

5. Famiglie di alta aristocrazia dell’Etmanato (XVI-XVIII secolo). Hryhorij
Galagan collaborò con l’esercito moscovita per distruggere definitivamente la
Sič dei cosacchi. Adam Kysil’ (1580-1653), nobile ucraino, alto dignitario della
Repubblica polacco-lituana, tentò invano di mantenere legami di collaborazione
con la Polonia pur difendendo i diritti della nobiltà rutena. Vasyl’ Kočubej,
appartenente ad una nobile famiglia cosacca di origine tatara, denunciò Mazepa
a Pietro I nel 1708: lo zar non gli credette ed egli venne giustiziato da Mazepa,
ma ciò non impedì la disfatta dell’Etmano nel 1709.

6. Allusione alla sconfitta subita da Nicola I durante la guerra di Crimea (1853-
1856), di cui Sebastopoli assurse a simbolo della resistenza russa contro gli
eserciti occidentali e ottomano.



Poemetti

IL SOGNO

(Commedia)

Lo spirito di verità, che il mondo non può ricevere,

perché non lo vede e non lo conosce.

Giovanni, 14, 7

Ad ognuno il suo destino

E la sua larga via:

Uno costruisce, l’altro annienta,

Un altro con insaziabil sguardo

Oltre l’estremità del mondo scruta,

Se non v’è un paese

Da saccheggiare e nella bara

Con sé portare. Ed uno

Con l’asso nella manica

Nella sua casa deruba il compare,

E l’altro nell’angolino, zitto zitto

La lama affila contro il fratello.

E quell’altro, sobrio e cheto,

timorato di Dio,

S’intrufola come un gattino,

Aspetta l’ora tua infausta e nel fegato

Gli artigli ti pianta,

E non lo supplicare:



Né dei bimbi né della sposa

Le implorazioni lo commuoveranno.

E quello là, munifico e sontuoso,

Chiese su chiese costruisce;

E così tanto ama la patria,

A tal punto per lei s’affligge,

Che da lei, poveretta,

Fa scorrere sangue come l’acqua!…

E i fratelli se ne stanno zitti,

Con gli occhi sbarrati!

Come agnelli. «Lascialo fare – dicono, –

Forse così bisogna».

Sì, così bisogna! Perché

Non c’è il Signore in cielo!

E voi, sfiniti sotto il giogo

Implorate un qualche paradiso

Nell’altro mondo?

Non c’è! Non c’è!

È fatica sprecata. Tornate in voi:

In questo mondo tutti –

Figli di cesari o di mendicanti,

Son tutti figli d’Adamo.

E quello… e l’altro… Ed io chi sono?

Ecco cosa sono, brava gente:

Mi diverto, banchetto

Nei giorni di festa e di lavoro,

E voi vi annoiate! Vi lagnate!



Per Dio, io non sento.

E non gridate! Il frutto del sangue mio

Io bevo, non della gente il sangue.

Lungo le siepi così tornando,

Di notte ubriaco da un banchetto,

Pensando io camminavo,

Fino a casa mi trascinai.

E da me non gridano i bambini,

Né mi sgrida la moglie,

Silenzio come in paradiso,

Per ogni dove la grazia di Dio –

Nel cuore, e nella casa.

E così mi coricai.

Ma quando l’ebbro s’addormenta,

Neppur col rombo dei cannoni

Un baffo gli tremerà.

Ed ecco un sogno, prodigiosamente

Strano, m’apparve.

L’uomo più sobrio si sarebbe ubriacato,

L’avaro ebreo una hryvnja avrebbe dato,

Per guardare quei prodigi.

Ma diavolo, figuriamoci…!

Guardo: è come una civetta

Che vola sui prati, sulle rive, sulle selve,

E sui profondi burroni,

Sulle ampie steppe,

E sulle forre boschive.



E io volo dietro a lei, sempre dietro,

Volo e dalla terra mi congedo.

Addio mondo, addio terra,

Paese ostile,

I miei tormenti, i miei mali

In una nuvola nascondo.

E tu, mia Ucraina,

Vedova infelice,

Da te io volerò

Per parlarti dalla nuvola.

Per parlarti triste e piano,

Da te prender consiglio;

A mezzanotte cadrò

Qual profluvio di rugiada.

Ci darem consiglio, di tristezza

Soffusi, fin al sorgere del sole;

Fin che i tuoi figli giovinetti

Contro il nemico non s’ergeranno.

Addio a te, madre mia,

Vedova dolente, dài nutrimento

Ai figli: è del Signore Iddio

Giustizia viva e verità!

Voliamo. Guardo, già sorge l’alba,

Divampa l’estremità del cielo,

L’usignolo nel boschetto scuro

Al sole dà il saluto.

Piano piano soffia il vento,



Sognano le steppe e i campi,

Fra i burroni, sugli stagni

I salici verdeggiano.

Si curvano i giardini di frutti fecondi,

Liberi i pioppi

S’ergon dritti come guardiani,

Discorrono col campo.

E tutto attorno, questo paese tutto,

Avvolto di bellezza,

Verdeggia, si bagna

Di sottile rugiada,

Da sempre si terge,

Va incontro al sole…

E non c’è principio

A questo mondo, né fine!

E curarlo nessun non deve

E rovinarlo non può nessuno…

Vanno così le cose… Anima mia,

Perché ti affliggi?

Povera anima mia,

Perché tal pianto vano,

Che mai tanto t’angoscia? Non vedi forse,

Forse non senti degli uomini il pianto?

Ascolta e guarda ancora – e io volerò

In alto, in alto oltre le nuvole azzurre.

Lì non esiste il potere, né la condanna,

Degli uomini né il riso né il pianto risuona.



Ecco, guarda, – in quel paradiso che tu lasci,

Allo storpio la giacca rattoppata strappan via,

Con la pelle gliela strappano, ché non han di che calzare

I principini; ed ecco che per il testatico

La vedova crocifiggono, e il figlio incatenano.

L’unico figlio, il solo bambino,

L’unica speranza! Lo prendono soldato!

Perché, già, son pochi i soldati! E lì, sotto la siepe,

Muore di fame, gonfio, un piccino,

E la madre miete il grano nel campo del padrone.

Ed ecco, vedi? Occhi! Occhi!

A cosa mi servite,

Perché fin dall’infanzia non vi seccaste,

Con le lacrime non vi siete disciolti?

Là una ragazza, sedotta e abbandonata,

Col suo piccolo bastardo

Lungo le siepi, si trascina,

Da padre e madre ripudiata,

Rifiutata dai vicini!

I pitocchi persino la caccian via!!

Ma il padroncino non lo sa,

E con la ventesima, lui,

Lo sbarbatello, si beve i servi 1!

Ma forse Dio le vede dalle nuvole

Le nostre lacrime, il dolore nostro?

Forse le vede, ma tanto ci aiuta,

Quanto quei monti primigeni,



Che di sangue umano

Sono irrorati!…

Povera anima mia!

Dimora d’ogni guaio.

Di veleno c’inebrieremo,

Ci metteremo a dormir nel ghiaccio,

A Dio stesso manderemo la nostra duma 2

Per chiedere a Lui se

Ancora a lungo a questo mondo

I carnefici domineranno?

Vola, duma mia, tormento mio crudele,

Le sciagure tutte porta via, tutti i mali,

Tua consorteria – con loro sei cresciuta,

Loro tu hai amato, le lor pesanti mani

T’hanno fasciata. Prendili, vola

E disperdi l’orda per il cielo immenso.

Che nereggi, che rosseggi,

Che soffi come fiamma,

Che di nuovo vomiti serpenti,

Col suo cadavere la terra copra ancora.

E senza di te, in qualche luogo,

Nasconderò il mio cuore,

E da qualche parte, al limite del mondo,

Un paradiso mi cercherò.

E di nuovo volo sopra la terra,

E di nuovo da lei prendo congedo.

È dura, lasciar la madre



In una casa senza tetto,

E ancora più dura, è guardare

Alle lacrime e agli stracci.

Volo, volo, e il vento soffia

Biancheggia dinanzi a me la neve,

Tutt’intorno – paludi e boschi,

Nebbia, nebbia e deserti spazi.

Niun suono umano senti, né traccia

Vedi d’umano terribil piede.

Nemici e non nemici, addio,

Ospite da voi mai non verrò!

Ubriacatevi, banchettate – più

Non mi giungeranno le vostre voci,

Solo nel mondo nei secoli dei secoli

In mezzo alle nevi io dormirò.

E fino a quando non saprete

Che sulla terra esiste un paese

Non innaffiato di lacrime, di sangue,

Io riposerò…

Riposare… Ma che sento –

Risuonarono catene

Sotto terra… Guardo…

Oh, gente infame!

Donde mai venisti? Qui che fai?

Che cosa cerchi nel profondo

Della terra? No, ormai

Neppure in cielo non troverò



Rifugio!… Perché un tal castigo, perché

Dovrei patire atroci sofferenze?

A chi mai recai offesa?

Di chi sono le pesanti mani

Che al corpo l’anima incatenarono,

Che appiccarono il fuoco al cuore

E come un’orda di corvi neri

Liberarono le mie dumy in cielo??

Per che cosa, io non so, son condannato

E tanto dura è la condanna!

E quando la mia colpa riscatterò,

Quando vedrò la fine,

Io non vedo e non lo so!

S’è messa in moto la landa desolata.

Come da stretta bara

In quel terribil Giorno del Giudizio

A chieder giustizia s’alzan i morti.

Ma non sono stati uccisi, non son dei morti

Che il Giudizio Universale invocano!

No, uomini sono, uomini vivi,

In ceppi incatenati.

Dalle caverne l’oro traggono,

Per empire dell’insaziabile

Le fauci!… Son galeotti,

Ma per che cosa condannati? Lo sa…

L’Onnipotente… Ma forse anche

Lui ci vede male.



Ecco là, il bandito marchiato

Trascina le catene;

Ecco il brigante torturato

Coi denti stride,

E l’incallito criminale

Suo compagno vuole sgozzare!

Ma è in mezzo a quegli impenitenti,

Che sta, vestito di catene,

Il re universale! Re della libertà, re

Coronato col marchio!

Nel tormento, nella galera, pietà non chiede,

Non piange, né geme!

Dal bene riscaldato pur una volta sola,

Mai non si raggelerà quel cuore.

E dove sono le tue dumy, rosei fiori,

Cari figli ben curati, audaci, amati.

A chi, amico, a chi li hai dati?

O forse, per sempre, nel tuo cuore li hai sepolti?

No, non li nascondere, fratello! Spargi il seme intorno!

Sorgeranno, e cresceranno, e andranno fra la gente!

Ma quanto durerà questo supplizio?

Meglio forse qui fermarsi, perché fa freddo,

Il gelo risveglia la mente.

E di nuovo volo. Nereggia la terra,

Sonnecchia l’ingegno, si strugge il cuore.

Guardo: case sulle strade

E città con cento chiese,



E nelle città, come le gru,

Sfilarono i soldati,

Pasciuti, calzati

E in catene ferrati,

Marciano… Poi guardo oltre:

Nella valle, come in una fossa,

Nella palude la città balugina.

E in alto, come una nuvola, nereggia

Pesante nebbia… Giungo fin lì volando

Senza fine è la città.

Ma che? è forse turca,

O forse tedesca,

Ma chissà, forse è moscovita.

Chiese, e palazzi,

E panciuti signori,

Ma di case di legno – neppur la traccia.

Faceva notte… fuoco dopo fuoco

Tutto intorno s’è infiammato –

Mi son persino spaventato… «Urrà! Urrà

Urrà!» – hanno gridato.

«Ssc, ssc, scemi! Tornate in senno!

Di che diavolo vi rallegrate!

Vi piace star nel fuoco?» – «Ma guarda, che chochol 3!

Non sa della parata.

Abbiamo la parata! Lo zar in persona,

D’andare a spasso si compiace».

«Ma dov’è lui, quel bamboccio?»



«Ecco, guarda là, nei saloni».

Mi spingo innanzi; un paesano,

Bontà sua, s’è fatto riconoscere,

Con i bottoni di stagno

«Da donde sei spuntato fuori? 4»

«Dall’Ucràina». – «E com’è

che manco sai favellare

come qui si parla?» – «Ma no, – dico, –

So bene come si parla,

Però non voglio». «Ma guarda che soggetto!

Io conosco tutte le entrate,

Io qui presto servizio, se vuoi

Vedrò di farti entrare

A corte. Però sai, fratello,

Noi siamo gente illuminata,

Non lesinerai un mezzo soldo…».

Pussa via, schifoso

Calamaio… E di nuovo

Invisibile mi resi

E nelle regali stanze m’infilai.

O Signore mio Dio!!!

Ecco dov’è il paradiso! Ma guarda questi,

D’oro ricoperti da capo a piedi,

I leccapiatti. Ed arriva finalmente,

Proprio lui, alto, corrucciato,

Egli avanza; al suo fianco

La zarina-poverina,



Come un funghetto rinsecchito,

Sottile, gambe lunghe,

E inoltre, che sciagura, la testa

Miseramente dondola.

È dunque questa, quella dea!

Ma proprio male ti sei ridotta.

E io, scemo, che neanche una volta,

Brutta racchia, non t’avevo visto,

Ai tuoi stolidi scribacchini prestavo fede.

Ma che scemo! Becco e bastonato!

Ho creduto al moscovita

Sulla parola! E allora leggi,

E a loro vagli a credere!

Dietro agli dèi – i nobili, nobili

Coperti d’argento e d’oro!

Come porci ingozzati –

Ceffuti, panciuti!…

Sudano persino, ma s’accalcano,

Per stare più vicini

A Loro: forse a botte li piglieranno,

O forse di mandarli a ffa ‘n culo

Si degneranno;

Non fosse che un pochino,

Appena appena, ma proprio sul muso

Che glielo dicano.

E tutt’in fila si son messi,

Come senza lingua –



Nessuno fiata. Lo zar farfuglia 5,

E la zarina-meraviglia,

Qual trampoliere fra gli uccelli,

Saltella, ringalluzzisce.

E a lungo camminarono,

Come gufi gonfiati,

E parlottavano di una qual cosa –

Ma da lontano non si sente –

Della patria, sembra,

E delle mostrine nuove,

E delle parate ancor più nuove!…

E poi la zarina

In silenzio su uno sgabello si sedette.

Guardo, lo zar s’avvicina

Al più anziano… e sul muso

Lo colpisce, e forte!…

Si leccò le labbra il poveretto;

E giù, al sottoposto fece rimbombar lo stomaco

Con un colpo!… e lui al suo subordinato,

Una botta gli diede

In mezzo alle spalle; e lui all’inferiore,

E quello agli ultimi, e gli ultimi

Ch’eran già fuori della soglia

Guarda come si gettano per le strade,

Dài giù a pestare

Quegli avanzi d’ortodossi,

E quelli a lamentarsi;



E poi strillano, e urlano:

«Se la spassa, il nostro batjuška, se la spassa!

Urrà!… Urrà!… urrà!a-a-a…»

Scoppiai a ridere. Che ci vuoi fare?

Anche a me, me ne diedero

un bel po’. Prima dell’alba

Tutto s’addormentò;

Solo qua e là degli ortodossi

Agli angoli ancora gemevano,

Eppure, per lo zar-batjuška,

Lamentosi Iddio pregavano.

Riso e lacrime! Allora me ne andai

A osservare la città.

Lì la notte è come il giorno. Guardo:

Saloni, saloni,

Sopra il fiume placido;

E la riva è foderata

Tutta di pietra. Son stupefatto,

Quasi perdo il senno!

Come mai poterono

Da quella pozzanghera

Far tale meraviglia?… Perché qui sangue

Fu versato, sangue umano –

E pur senza coltello. Da quel lato

La fortezza e il campanile,

Tanto simile a una lesina affilata,

Che ti colma di stupore.



E gli orologi a pendolo tintinnano.

Ecco che mi volto indietro

E un cavallo vola, con gli zoccoli

Prorompe quasi dalla roccia!

E sul cavallo uno siede senza sella,

Con un camiciotto sulle spalle,

E senza cappello. Di certe strane foglie

Ha la testa avvolta.

Il cavallo s’impenna, ecco il fiume

Ecco… ecco che lo salta.

E lui stende la mano,

E il mondo intero par che voglia

Agguantare. Ma chi mai è costui?

Ecco, ora leggo

Quel ch’è inciso sulla pietra:

Al Primo – la Seconda 6

Tal meraviglia ha innalzato.

Ora lo so:

Questo è quel Primo che crocifisse

La nostra Ucraina,

E la Seconda il colpo di grazia inflisse 7

Alla vedova abbandonata.

Carnefici! Boia cannibali!

Ben bene vi rimpinzaste

Tutti e due. Ma nell’altro mondo

Che portaste con voi nella tomba?

Qual greve angoscia



M’assale allorché la storia

Dell’Ucraina io leggo!

Impietrito, attonito io resto,

E mi giunge intanto tenue,

Impercettibile visione,

Un canto triste:

«Dalla città, da Hluchiv

I reggimenti marciarono

Sul fronte con le difese,

E spedirono anche me

Nella capitale coi cosacchi

Come etmano incaricato 8!

O Dio nostro misericordioso!

O tu zar, pagano infame,

Zar maledetto, malvagio,

Aspide mai saziato!

Che facesti dei miei cosacchi?

Le paludi tu colmasti

Con le ossa loro nobili;

Innalzasti la capitale

Sui loro corpi martoriati!

E in una prigione oscura, me

Di fame morir facesti,

Me, libero etmano

Incatenato. Zar! O zar!

Ormai nemmeno Dio te da me

Dividerà. Nei secoli dei secoli in catene



A me tu sei legato. È infinita pena

Sulla Neva librarsi.

L’Ucraina lontana

Forse già più non c’è.

Vorrei volar laggiù, guardare,

Ma Dio non lo concede.

Forse, Mosca già l’ha ridotta in cenere

E il Dniprò ha prosciugato, nell’azzurro mare

L’ha fatto scendere, e

Gli alti tumuli ha saccheggiato –

La nostra gloria. Buon Dio,

Pietà abbi di noi, buon Dio».

E poi silenzio; guardai:

Bianca copre una nuvola

Il cielo grigio. E par d’un animale

Nel bosco l’ululare in quella nuvola.

Ma non è nuvola, è un bianco uccello

Che qual nuvola scese

Su quello zar d’ottone

E si mise a gridare:

«Anche noi con te siamo incatenati,

Cannibale, serpente!

E all’Universal Giudizio

Noi Dio nasconderemo

Agl’insaziabili occhi tuoi.

Tu dall’Ucraina,

Nudi e affamati, ci cacciasti



Sulla neve in estranea terra,

E ci sgozzasti; e ti cucisti

Con la nostra pelle,

Coi tendini robusti,

Purpureo regal manto

E una capitale fondasti

Di una veste sacrale ricoperta.

Osserva: chiese e palazzi ovunque!

E tu banchetta e godi, perfido carnefice,

Maledetto! Maledetto!»

Sparirono, si dissolsero volando,

Sorgeva il solicello.

Ed io lì stavo, di meraviglia

E di terrore colmo.

Già si muovevano i miseri,

Al travaglio s’affrettavano,

E agli incroci i soldati

Già marciavano. Delle strade

Ai margini s’affrettavano

Giovani assonnate, ma non da casa

Esse venivano, a casa tornavano!

La madre le ha mandate

Tutta la notte a lavorare,

A guadagnare il pane.

E io me ne sto curvo,

A pensare, a meditare,

Quant’è duro quel pane quotidiano



Che la gente si guadagna.

Ecco, anche la brigata d’impiegati fluisce

Verso il senato, per scrivere

E per firmare – e per sfruttare

Anche il padre ed il fratello.

E qua e là compaiono

Pure dei paesani.

Blaterano in moscovitico,

E si fan beffe dei genitori, li ingiuriano

Perché da piccoli non gl’insegnarono

A farfugliare in tedesco,

E allora adesso son costretti

Nell’inchiostro a inacidire!

Sanguisughe! Sanguisughe! Forse il padre

L’ultima mucca

Agli ebrei ha venduto, mentre lui

Il moscovitico imparava.

O Ucraina! Ucraina!

Eccoli i tuoi figli,

I tuoi fiori giovanetti,

D’inchiostro innaffiati.

Con la cicuta di Mosca

Nelle serre tedesche

Soffocati!… Piangi, Ucraina!

Vedova senza figli!

Andrò a dare un’occhiata

Ai saloni dello zar,



A veder che lì succede. Arrivo:

Panciuti dignitari

Tutt’in fila: ansimanti, ronfanti,

Come tacchini si son gonfiati,

E ogni tanto di sbieco

Guardano la porta.

Ed ecco, essa si apre.

Come fuori dalla tana

È uscito l’orso, appena-appena

Una gamba dietro l’altra muove

Tanto gonfio che s’è fatto blu,

Tormentato dalla sbornia,

Disgraziata. Ma quando grida

Ai più panciuti, tutti

Quei grassoni, fino all’ultimo,

A terra stramazzano!

E strabuzza gli occhi sulla fronte –

E si mette a tremare

Tutta la marmaglia. Come indemoniato,

Ai suoi sudditi lui grida, e quelli

Spariscono nella terra; e poi agl’infimi –

E anche loro s’infossano;

E poi tocca alla servitù – e la servitù,

Anche la servitù sparisce;

Ai soldati grida, e con un gemito

La terra inghiotte i soldatini.

Prodigioso prodigio



Nel mondo accadde.

Ed io me ne sto a guardare: che sarà poi,

Che farà mai il mio

Orsacchiotto! Se ne sta lì

Solo, la testa bassa,

Meschinello. Dove mai s’è cacciata

Quella sua potenza d’orso?

Pare un gattino, tanto buffo

Che a ridere mi misi.

Lui mi sentì, e come urlò

Mi prese lo spavento

E mi svegliai… Che bizzarria

Che mi son sognato.

Che cosa stramba!… Solo

Ai folli in Dio tali sogni appaiono,

E agli ubriachi. Non vi stupite,

Fratelli cari,

Non quel che accadde a me

V’ho raccontato, solo quello ch’ho sognato.
(San Pietroburgo, 8 luglio 1844)

CAUCASO

Al mio sincero amico Jakiv de Bal’men 9

Chi farà del mio capo una fonte di acqua,

dei miei occhi una sorgente di lacrime,

per piangere giorno e notte

i morti della figlia del mio popolo?



Geremia, 8, 23-26 10

Monti su monti nelle nuvole avvolti,

Seminati di dolore, di sangue irrorati.

Lì, dal principio dei secoli,

L’aquila tortura Prometeo.

Ogni giorno che Dio manda,

Le costole e il cuore gli strazia.

Lacera il corpo, ma a bere non riesce

Il sangue suo vivifico,

Si rigenera sempre quel sangue

E dei nemici se ne ride.

Non può morire l’anima nostra,

La libertà non può morire.

Non saprà mai arare l’insaziabile tiranno

Il campo sul fondo del mare.

Né potrà mettere in catene

L’anima viva e la parola.

Né ci toglierà la gloria di Dio,

Dell’Onnipotente la gloria.

Non siamo noi a poterTi sfidare!

Non siamo noi a giudicarTi!

Piangere soltanto, piangere, piangere

È nostro destino, e mangiare

Pane con sangue e lacrime mescolato.

Ci scherniscono i carnefici

E la nostra verità dorme ubriaca.

E quand’è che si sveglierà la verità?



Quand’è che, stanco, andrai a riposare,

Signore Dio nostro,

E lascerai che liberi viviamo?

Abbiamo fede nella Tua forza,

Nel Tuo spirito rigeneratore.

Trionferà la giustizia! Trionferà la libertà!

E allora solo a Te, unico Dio,

Innalzeranno preci tutte le lingue

Nei secoli dei secoli.

Ma intanto scorrono fiumi,

Fiumi di sangue!

Monti su monti nelle nuvole avvolti,

Seminati di dolore, di sangue irrorati.

Noi, cristiani veri, in mezzo a quei monti,

La vostra povera libertà, sfinita dalla fame

E nuda, misericordiosi, l’abbiam braccata,

E ancora la caccia le diamo! Son sparse qui

Montagne d’ossa di soldati in guerra, e tante

Lacrime e tanto sangue. Basterebbe

A dissetare gli imperatori tutti

E i loro figli e nipoti, e annegarli

Nelle lacrime delle vedove. Nelle lacrime

Versate di notte dalle fanciulle,

E in quelle delle madri, lacrime ardenti!

E di un vecchio padre, lacrime di sangue.

No, non fiumi, è un mare intero di lacrime,

Mare di fuoco! E sia gloria! Gloria!



Ai nostri cani, ai segugi, ai guardiani loro,

E ai nostri batjuška, cesari sovrani,

Gloria sia.

Ma sia gloria a voi, monti azzurri

Nella corazza di ghiaccio chiusi,

E a voi, cavalieri intrepidi

Mai da Dio dimenticati.

Lottate – e vincerete!

Dio è con voi!

È con voi la verità, con voi la gloria

E la santa libertà!

Čurèk e sáklja 11, è tutto, tutto vostro.

Non l’avete chiesto, da sempre è qui presente.

Di nessun altro è proprietà,

E a nessuno è dato di mettervi in catene.

Noi invece – altra genia!… Gente illuminata,

Leggere sappiamo il Verbo di Dio!…

E dal carcere, dai bassifondi,

Fin lassù, al più alto trono

Siam coperti d’oro, ma di spirito nudi.

Da noi venite ad imparare! V’insegneremo

Quanto costa il sale e il pane! Cristiani

Noi siamo, nostre son le chiese e le scuole,

E ogni ben di Dio, e Dio stesso è nostro!

Solo la vostra sáklja ferisce gli occhi –

Perché mai è vostra? Non siamo noi

Che ve l’abbiamo data?! Perché mai



Non siamo noi a buttarvi quel čurek

Come si fa coi cani?! Perché un tributo

Non ci pagate anche per il sole?!

Sarebbe poca cosa! Mica siam pagani,

Noi siamo cristiani veri

Che si accontentano di poco!… Ma invece,

Se diventaste amici nostri, quante cose

Belle vi potremmo insegnare!

Sono immensi i nostri spazi, guardate solo

La Siberia sconfinata, e le prigioni

E la gente che v’è dentro!… Senza numero!

Dai Moldavi ai Finni

Tacciono tutti, in ogni lingua,

Tutti occupati a prosperare! Da noi

Un santo monaco legge

La santa Bibbia e racconta

Di un certo zar che pascolava i maiali,

E che si prese una donna maritata

E l’amico uccise. E con questo il cielo

Si meritò 12. Vedete che persone eccelse

S’insediano nel nostro cielo! Invece voi

Siete ignoranti, non illuminati dalla santa croce.

Venite qui ad imparare!… da noi chi ruba

E il bottino spartisce

Va dritto in paradiso,

E con lui tutta l’onorata famiglia!

Qui da noi! cos’è che non sappiamo fare?



Contiamo le stelle, seminiamo il grano,

Imprechiamo contro i francesi. Gli uomini

Vendiamo, alle carte ce li giochiamo…

Non i negri… ma quelli nostri,

I cristiani, ma che importa, è solo plebe 13.

Noi non siamo spagnoli 14, Dio ci salvi,

Dal far commercio di cose rubate,

Come gli ebrei. Siam rispettosi della legge!…

Così amate i fratelli vostri,

Secondo la legge dell’apostolo?

Ipocriti vaniloquenti,

Da Dio maledetti.

Del vostro fratello voi amate

La pelle, non l’anima sua!

A norma di legge lo derubate

Per la pelliccia della figliola,

Per la dote del vostro bastardo,

Per le scarpette della moglie

E per voi stessi per quello

Che né i figli né la moglie sanno!

Per chi sei stato crocefisso

Tu, Cristo, Figlio di Dio?

Per noi, gente onesta, o per il verbo

Della verità… O forse perché

Di Te ci facciamo beffe?

Ed è quello che è successo.

Cattedrali, cappelle, icone,



Candelabri e di mirra fumo,

Inchini interminabili

Davanti all’effigie Tua, per aver licenza

Di saccheggio, di ogni orrore e guerra,

Per aver diritto di versare il sangue,

Del fratello e per portarTi dopo in dono

Il lino dell’altare rubato nell’incendio!

Abbiamo studiato, siamo colti,

Anche gli altri vogliamo illuminare,

Mostrare il sole della verità

A quei bambini, perché vedi, sono ciechi!…

Vi porteremo la civiltà! Lasciate

Solo, che vi leghiam le mani.

V’insegneremo ad erigere prigioni,

A forgiare le catene, e anche a portarle!

V’insegneremo l’arte di legare

I nodi dello knut – tutto

V’insegneremo! Dateci solo

I vostri monti azzurri, solo questi

Son rimasti… perché il resto, i vostri campi

E il mare, già ve l’abbiamo preso.

Massacrarono anche te, amico unico mio,

Mio buon Jakiv! Non per l’Ucraina,

Ma per il suo boia ti fecero versare il sangue,

Sangue puro, non nero. Dalla coppa moscovita

Il veleno di Mosca t’hanno fatto bere!

Amico dal cuore mite! Indimenticabile amico!



Torna in Ucraina con l’anima tua viva,

Raggiungi i cosacchi sulle rive volando,

Guarda nella steppa i tumuli sventrati.

Versa coi cosacchi le tue lacrime accorate

E aspetta che torni anch’io dalla prigione nella steppa.

E intanto i canti miei,

Dolore mio crudele,

Io seminerò – che crescano

Col vento discorrendo.

Il vento dolce dall’Ucraina

Li porterà a te

Insieme alla rugiada!…

Salutali, amico mio,

Con la tua lacrima fraterna,

Leggendoli in silenzio…

E le tombe, e le steppe, e il mare

Ed anche me ricorderai.
(Perejaslav, 18 novembre 1845)

LA GRANDE CRIPTA

(Mistero)

Ci hai resi ludibrio dei nostri vicini,

scherno e obbrobrio a chi ci sta intorno.

Ci hai resi la favola dei popoli,

su di noi le nazioni scuotono il capo. 15

Salmi, 43 (44), 14-15



Le tre anime
Come neve, tre uccellini volarono

Su per Sùbotiv, e si posarono

Sulla croce inclinata

Della vecchia chiesa. «Dio perdona:

Noi or’anime siamo, non persone,

Da qui meglio vedremo

Come tutta quella cripta si scaverà.

E se si sbrigassero a scavare,

Ci farebbero entrare in Paradiso,

Perché così disse a Pietro Iddio:

«Allora in Paradiso le farai andare,

Quando il Moscovita s’accaparrerà tutto,

Quando della grande cripta il fondo gratterà».

I

Quand’ero una persona

Prisja 16 mi chiamavo;

Proprio qui io sono nata,

E qui sono cresciuta,

Ecco, una volta, nel cimitero,

Coi bambini vado a spasso

Ed anche col figliolo dell’etmano,

Con Jurus’ 17 a rimpiattino giochiamo.

Esce un giorno la Signora,

E mi chiama dentro,

Là dov’è la rimessa. E lì mi dà

I fichi, ed anche l’uvetta –



D’ogni cosa mi fa dono,

E mi prende in braccio…

E una volta che con l’etmano arrivano

Gli ospiti da Čyhyrýn

Mi mandano a chiamare.

E mi rivestono, e mi calzano,

L’etmano mi prende in braccio,

Mi coccola e mi vizia.

Ecco, così, a Súbotiv

Son nata e son cresciuta!

Come un fiore; e tutti mi

volevan bene e mi facevan festa.

Mai a nessuno del male,

Neanche una brutta parola

Mai dissi. Graziosa

E di nere ciglia.

Tutti a vezzeggiarmi

E a farmi la corte,

E da me, per questo, già i teli

Ricamati si tessevano.

Ma ecco, già li stavo per donare 18,

Che Malasorte mi viene incontro!

Di buon mattino, per San Filippo 19,

Proprio di domenica

Correvo a prender l’acqua…

Eppure già torbida s’era fatta

Ed asciutta quella fonte!



Ma io corro, volo!…

Ed ecco, vedo – l’etmano coi signori.

Avevo preso l’acqua, e col secchio

Pieno gli traversai la strada 20;

Allora non lo sapevo

Che lui andava a Perejàslav

Alla Moscovia a giurare!…

E così, lemme lemme,

A casa quell’acqua portai…

Perché non spezzai quel secchio!

E padre e madre, e fratello, e me stessa

E i cani con quell’acqua

Maledetta avvelenai!

Ecco per che cosa mi puniscono,

Ecco per che cosa, sorelline,

In paradiso d’entrare m’impediscono 21.

II

E me, sorelline mie,

Per questo d’entrare impedirono,

Che allo zar di Mosca

Il cavallo abbeverai

A Batúryn, quand’andava

A Mosca, da Poltáva 22.

Ero ancora bambinella

Quando Mosca 23 incendiò di notte,

Batúryn la gloriosa

Ammazzò Čečel’ 24



E nel Sejm 25 affogò giovani e vecchi.

Fra i cadaveri giacevo

Proprio nel palazzo

Di Mazepa… E accanto a me

La sorella e la madre,

Sgozzate, abbracciate,

Giacevano con me;

E a forza, a forza

Mi strapparono

Dalla madre morta.

E gli chiedevo

Al capitano moscovita

Che anche me m’ammazzasse.

No, non m’ammazzarono, mi buttarono

Ai moscoviti per ludibrio!

Ce la feci, fra le macerie

Bruciate, a rimpiattarmi.

Sola una era rimasta,

Una sola casa a Batúryn!

E in quella casa misero

Lo zar a pernottare,

Quando tornava da Poltava.

Ed io tornavo con l’acqua

Verso la casetta… e lui mi

Fa segno con la mano.

E mi dice di dar da bere al cavallo,

Ed io gli diedi da bere!



Io non lo sapevo, che gravemente,

Gravemente facevo peccato!

Riuscii appena ad arrivare a casa,

Sulla soglia caddi.

E il giorno dopo, quando lo zar sortì,

A me mi seppellì

La nonna, l’unica rimasta

In quel cumulo di macerie fumanti, e

M’aveva accolto nella casa scoperchiata,

E il giorno dopo anche lei morì

E imputridì nella casa,

Perché a Batúryn non c’era più

Nessuno che la seppellisse.

Ormai anche la casa l’han distrutta.

La trave con la scritta

In carbone l’han ridotta!…

E sulle forre

E le steppe cosacche

Non smetto di volare!

E per che cosa mi puniscano

Non lo so neanch’io!

Forse, proprio per questo che a tutti

Rendevo servizi, li compiacevo…

Perché allo zar moscovita

Il cavallo abbeverai!…

III

Ed io a Kàniv sono nata.



Ancora non parlavo,

Ancora mia madre in fasce

Mi portava in braccio,

Quando Caterina passava

Per Kàniv sul Dniprò.

E con mia madre sedevamo

Sul colle nel querceto 26.

Io piangevo; non lo so,

Forse volevo mangiare,

O forse – piccolina

Giusto allora mi prese un doloretto.

La mamma mi trastullava,

E guardava sul Dniprò,

E un’aurea galera

M’indicava,

Come un edificio. E sulla nave

I principi, e tutti i potenti,

I voivodi… e in mezzo a loro

Sedeva la zarina.

Io la guardai, le sorrisi…

E il respiro venne manco!

Morì pure la mamma, e nella stessa fossa

Tutt’e due ci seppellirono!

Ecco, per questo, sorelline,

Io ora faccio penitenza,

Per questo sul cammino del riscatto 27

Ancora non mi ammettono.



Che ne sapevo io ch’ero in fasce,

Che quella zarina

Nemica era feroce dell’Ucraìna,

Famelica lupa!…

Ditemi voi, sorelline!

«Si fa buio. Voliamo via,

Nel bosco di Čuta pernottiamo.

Se succederà qualcosa,

Da lì si può sentire».

In volo, tutte bianche,

Via nel bosco s’involarono,

E insieme su un querciolo

A dormire s’assettarono.

Le tre cornacchie
1

Cra! Cra! Cra!

La roba Bohdán rubò.

Ed a Kiev la portò,

E ai banditi la vendé

Quella roba che rubò.

2

Ed io a Parigi sono stata

E tre fiorini d’oro col Radziwiłł

E col Potocki mi son bevuta.

3

«Passa sul ponte il diavolo



E la capra va sull’acqua

Saran guai!… saran guai!» 28

Così gridavano e volavano

Le cornacchie da tre parti, e sedettero

Sul lucernario, che sta sul monte

In mezzo al bosco, tutte e tre.

Come nel gelo, si gonfiaron tutte,

E si sbirciavano l’un l’altra,

Come tre vecchie sorelle,

Che zite, zitelle rimasero

E si copersero di muschio.

1

Questo a te, e quest’altro a te.

Io, ecco, fin in Siberia

Andai volando, e a un

Decabrista un po’ di bile

Gli strappai. Ecco, vedete,

C’è di che rompere il digiuno!

E tu, nella tua Moscovia

C’è roba da pigliare? Oppure,

Diavolo, neanch’ora non c’è nulla?

3

Ce n’è, ce n’è…, sorellina, e di molta:

Tre ukaz della malora hanno fatto

Per una via… 29

1

E quale sarebbe? La ferrovia?



Sì che già ne hai combinate…

3

Son sei mila per una sola versta

L’anime ch’ ho ammazzate…

1

Ma no, non dir bugie, son solo cinque,

Con quel Fon Korf 30.

E fa pure la spaccona, e

Del lavoro d’altri si fa vanto.

Oh! tu, testadicavolo! affumicata…

E Voi, illustrissimi signori? 31

Banchettate a Parigi,

Canaglie miscredenti!

Che fiumi di sangue avete versato!

E in Siberia i vostri nobili

Avete mandato – e Amen!

E pure vanto ve ne fate.

Ah! tu, magnatesca pavona… 32

2 e 3

E tu che cos’hai fatto?

1

Ma via, che mi venite a chiedere a me!

Non eravate ancora nate,

Che io già da bettoliera facevo,

E gozzovigliando versavo il sangue!

Ma guarda, come sono! Guarda un po’,

Si sono lette il Karamzin!



Ed ora credono, che: «Ecco, siamo i padroni!»

Ma su, scimunite!

Avete ancora il latte sulla bocca

Implumi e storpie!…

2

Eccola, guarda questa smorfiosa!

Non è una che s’alza presto,

Che fino all’alba s’è sbronzata…

Ma una ch’è rinsavita!

1

E tu, con i tuoi preti

Senza di me ti saresti sbronzata?

Col diavolo che ne avresti l’arte! L’ho bruciata io,

La Polonia con i suoi re;

Fosse stato per te, fanfarona,

Fino ad oggi esisterebbe.

E con i liberi cosacchi

Cos’è che non ho fatto?

A chi non li ho assoldati,

A chi non li ho venduti?

Ma loro son semprevivi, maledetti!

Credevo, con Bohdàn

Ecco, ora li ho seppelliti.

No, son risorti, brutti infami,

Con quel filibustiere, lo svedese…

E che cose succedevano a quel tempo!

Mi sento ribollire, quando ci penso…



Batúryn l’ho bruciata,

Per riempire a Romny 33 la Sulà

Dei cosacchi i comandanti

Son bastati…, e degli altri,

Dei cosacchi semplici

La Finlandia ho seminato;

E ne ho fatto cumuli

Sull’Orel… Sul Ládoga,

Schiera dopo schiera

Li ho cacciati, e per lo zar

Coi loro corpi le paludi ho prosciugato.

E ho soffocato in prigione

Il glorioso Polubòtok 34.

Quella sì ch’era una festa!

Anco l’inferno gridò d’orrore

E l’icona della Vergine a Ržavec’

Di notte singhiozzò.

3

Anch’io l’ho fatta la bella vita:

Coi Tatari a far commercio,

Col despota a far baldoria,

Col Pietraccio 35 in gran bevute

E coi tedeschi in mercantaggio.

1

Sì che hai fatto un buon lavoro:

I kacap 36 così bene li hai serrati

Nelle germaniche catene,



Ora vieni, sdràiati e qui dormi.

Ma questi ucraini, lo sa il diavolo,

Chi ancora aspettano!

In schiavitù ormai tutti ho già ridotto,

E di nobili in divisa

Ho prodotto una gran folla,

Come cimici tutti quei bastardi

Nobiluomini ho moltiplicato!

E tutta la loro Sič indiavolata

Di giudei s’è ricoperta.

Ed anche i moscoviti son bei soggetti:

Sanno bene come far man bassa!

Anch’io son cattiva, e tuttavia

Quello non lo saprei fare,

Che sanno fare i moscoviti

Coi cosacchi in Ucraina.

Ecco, stampano l’ukaz:

«Per Grazia Divina,

Voi siete nostri, e tutto è nostro,

Quel che vale, e quel che non vale!»

E ora son venuti

A cercar le antichità 37

Nelle tombe… visto che

In casa non c’è più nulla da arraffare;

Hanno preso tutto, come se nulla fosse.

E lo sa il Maligno,

Per che cosa, con quella dannata



Cripta, tanto si dàn da fare.

Un pochino, bastava che un po’ aspettassero,

E la chiesa sarebbe caduta…

Allora in una volta sola due rovine

Nell’«Ape» 38 potevano descrivere…

2 e 3

Perché ci hai fatte venire?

Perché guardassimo la cripta?

1

Sì, proprio la cripta. E ancora

Due portenti avverranno.

Questa notte, in Ucraina,

Nasceranno due gemelli.

Il primo, come quel tale Gonta,

Dei carnefici si farà carnefice!

L’altro sarà… quello è già uno di noi!

Collaboratore dei carnefici sarà.

Morde già nel ventre di sua madre…

Io però ho letto,

Che quando crescerà quel Gonta,

Si perderà tutta l’opera nostra!

Quel che c’è di buono lui lo distruggerà

E al fratello non darà pace!

E verità e libertà diffonderà

Per l’Ucraina tutta!

Ecco, guardate, sorelline,

Quel che si combina qui!



Per i carnefici e per altre cose buone

Preparano le catene!

2

Oro fuso io sugli occhi

gli verserò!…

1

Ma lui, infame maledetto,

L’oro non lo vorrà.

3

Con imperiali onorificenze

Io gli legherò le mani!…

2

Ed io dal mondo intero ogni male

E ogni tormento raccoglierò!…

1

No, sorelline. Così non va.

Finché la gente è cieca,

Bisogna seppellirlo

O gran male ce ne verrà.

Ecco, vedete? su Kiev

Una cometa spazza il cielo,

E sul Dnipró e sul Tjàsmyn 39

La terra ha tremato!

Lo sentite? Ha singhiozzato

La montagna sopra Čyhyrýn.

Oh!… Ride e piange

Tutta l’Ucraina!



Ecco, i gemelli sono nati,

E invasata la madre

Ride forsennata, che l’uno

E l’altro Ivan li chiamerà!

Voliamo là!… E volaron via,

E volando, cantavano:

1

Navigherà il nostro Ivan

Sul Dniprò fino al Lymán 40

Con la comare a far baldoria.

2

Migrerà il cagnaccio 41

Assieme a me le vipere

A mangiare.

3

Come l’acchiappo, scappo via,

All’ade dritta volo via

Qual saetta.

I tre cantori
Uno cieco, l’altro storpio,

Il terzo gobbo.

Andarono a Sùbotiv, a cantare

Alla gente di Bohdán le gesta.

1

Ma guarda tu, queste cornacchie!

Già si sono accomodate,



Par che l’abbia fatto per loro

Quel trespolo, il moscovita.

2

E per chi sennò? Un uomo,

Di sicuro, non lo mettono lì

Per contar le stelle…

1

Questo lo dici tu.

Invece, chissà, forse ce lo mettono,

Un moscovita o un tedesco.

E tedesco o moscovita

Un bocconcino se lo trova pure lì.

3

Che mai andate blaterando?

Ma quali cornacchie?

Quali moscoviti? e quali trespoli?

Che Dio ne guardi!

Forse già le mettono a covare,

Soldati moscoviti a generare.

Ché corre voce, il mondo intero

Lo zar vuole catturare.

2

Chissà, che sia così! Ma che diavolo,

Perché metterli sui monti?

E sui monti così alti,

Che fin le nuvole raggiungi

A salir su…



3

Ecco com’è:

Il diluvio ci sarà.

I signori ci andranno su,

E staranno lì a guardare

Come annegano i villani.

1

Voi siete sapienti,

Ma non capite nulla!

Lì ci hanno piazzato

Delle torrette, ecco perché:

Perché la gente non rubi

L’acqua dal fiume, e di nascosto

Non arino le sabbie

Che stanno oltre il Tjàsmyn.

2

Lo sa il diavolo quel che dice!

Sei uno scemo, non dir bugie.

E che – mettiamoci a sedere,

Sotto l’olmo, qui vicino,

Riposiamoci per un po’!

Qui nella borsa ci avrei proprio

Un pezzo di pane, o due,

Già che si può, facciamo colazione,

Prima che s’alzi il sole…

Si misero a sedere. «E chi, fratelli,

Canta di Bohdàn?»



3

«Canterò io. Di Jassi canterò,

E delle Acque Gialle,

E di Berestečko del borghetto» 42.

2

Ci vengono a puntino

Oggi qui, tutti quanti!

Perché lì presso la cripta

Tanta gente s’è raccolta, pare il mercato,

Ed anche di signori ce n’è non pochi.

Noi ne avremo un bel guadagno!

Suvvia, cantiamo!

Facciam la prova…

1

Va’ al diavolo!

Piuttosto buttiamoci giù

E facciamo un sonnellino. Il giorno è lungo,

Avremo tempo di cantare.

3

Anch’io lo dico: Recitiamo l’orazione

E facciamo una dormita.

S’addormentano i cantori sotto l’olmo;

Il sole ancora dorme, tacciono gli augelli,

Ma alla cripta intorno già si svegliano

E si mettono a scavare.

Scavano un giorno, ne scavan due,

Il terzo giorno a gran fatica



Fino alla muraglia arrivano scavando,

E lì si fermano a riposare.

Misero le sentinelle.

Si raccomanda il sergente,

Che nessuno s’avvicini,

E a Čyhyrýn, all’autorità

Fa rapporto. E venne

L’autorità, dal muso tronfio,

E guardò. «Bisogna – dice –

Spezzar le volte,

È cosa più sicura…». Le spezzarono,

E gli venne gran spavento!

Scheletri giacevano nella cripta

Ed era come se ridessero,

Che vedevano il solicello.

Eccolo il tesoro di Bohdàn!

Un coccio, un bacino di legno marcio,

E degli scheletri in catene!

«Fossero da regolamento, sarebbero ancor buone:

Potrebbero far comodo…»

A ridere si misero… Ma il sergente

Manca poco che impazzisce!

Che non c’è nulla da pigliare, guarda qua,

E pur s’era dato da fare!

Faticare notte e giorno

Per far figura d’un buffone.

Gli riuscisse di mettergli le mani



Addosso a quel Bohdàn,

Rapato l’avrebbe nell’esercito

Di Mosca, che imparasse a farsi beffe

Dell’autorità!! Grida, corre,

Impazzito pare.

Prende a schiaffi Jaremenko 43

E in puro moscovitico impreca

Contro tutto e tutti. E ai cantori

Miei manda insulti:

«E voi, che state a fare, buonianulla!!»

«Ma noi, signore, guardi,

Cantiamo di Bohdàn…»

«Ve lo do io il vostro Bohdàn,

Truffatori! mangiaufo!

E pure un canto avete fatto

Per l’altro truffatore, vostro pari…».

«A noi, signore, ci hanno insegnato…».

«V’insegno io! Dategli addosso!»

Li presero e gliele diedero –

Alla moscovita li trattarono,

Al Bagno-Gelo li portarono.

Per i canti di Bohdàn tale fu

Il guadagno ch’a loro venne!

Così la cripta piccola di Sùbotiv

Mosca riuscì a scavarla!

Ma la cripta grande

Non riuscirono a trovarla.



Di Súbotiv nel villaggio 44

Alta in cima al monte s’erge

La tomba dell’Ucraina,

Ampia, profonda.

Eccola, la chiesa di Bohdàn.

Pregare lì soleva,

Che il moscovita il bene e il male

Col cosacco compartisse.

Pace all’anima tua, Bohdàn!

Non andò così come volevi;

Tutto quel che videro, i moscoviti

L’hanno fatto a pezzi.

Ora i tumuli sventrano,

I soldi van cercando,

E scavano la tua tomba,

Ma poi ti maledicono,

Ché alla fatica non trovano compenso!

Così stanno le cose, Bohdàn!

Alla rovina l’hai portata,

Misera, l’orfana Ucraina!

Ed ecco qua il ringraziamento.

Ormai non c’è rimedio

Per la tomba, per la chiesa,

In quell’Ucraina,

Quella stessa Ucraina che con te

I polacchi sopraffece!

I bastardi di Caterina



Come locuste s’insediarono!

Ecco com’è, Zynovij 45,

D’Alessio 46 amico!

Tutto agli amici consegnasti,

E a loro nulla gl’importa.

«Comunque, vedi, tutto questo

Da sempre è stato nostro» –

Dicono, che solo imprestato

L’hanno, ai tatari in pastura

Ed ai polacchi… E chissà, forse è così!

E così sia!

E ridono dell’Ucraina

Le estranee genti!

Non ridete, gente forestiera!

La tomba-chiesa

Crollerà… ma dal suo fondo

Risorgerà l’Ucraina.

E dissolverà la tenebra della schiavitù,

Di giustizia illuminerà il mondo,

E liberi, le lor preghiere innalzeranno

Degli schiavi i figli!…
(Myrhorod, 21 ottobre 1845)

I CESARI

Sorella d’Apollo, vecchia signora,

Se or voi veniste un’ora sola,

Fino a noi scendeste giù,



Così com’era in quei dì lontani,

La divina voce innalzeremmo

Per un’ode bella tutt’adornata,

E ci uniremmo tutti e due

Un carme ai Cesari a cantare.

Perché, per dirvi il vero,

Pure a me, mi viene il tedio di

Quei contadini, e quei signorini,

E le fanciulle sedotte, reiette.

Vorrei disfarmi di questa noia,

Dalle teste coronate prender diletto,

Da quegli unti del Signore…

Ma to’, da solo non ci riesco, però se tu m’aiuti,

Se mi mostri come sventrare noi possiamo

Quegli uccelli, e strappar le piume, allora, forse,

Anche noi per il ciuffo, unto di sacro crisma,

Acchiappare li potremmo.

Lasciate il sacro Parnaso,

Venite, foss’anche un’ora sola,

E l’antica Divina voce

Innalzate, vecchia zia. E in ordine

E bella forma per un’ora,

Un’ora sola presso di noi

Quella combriccola coronata

Davanti e dietro mostreremo

Alla gente che non vede. Buona fortuna, dunque,

Mettiamoci all’opera, mia consigliera.



I

Nessun si vede a Gerusalemme,

Serrate le porte, come se la peste

Nella città di Davide, da Dio protetta,

Seduta stesse sulle piazze. No, non è peste;

Più orrenda e feroce temperie

Israele invase: guerra imperiale!

Del cesare i principi, e le forze tutte,

E i servitori, e l’intera gente,

Rinserrata l’arca nella rocca,

Scesero in campo, scarsi di forze,

Nel campo si batterono, orfani

Resero i figlioletti loro.

E nella fortezza, nelle lor stanze,

Vedove le giovin donne dalle ciglia nere

Si chiusero piangendo, ai bimbi piccoli

Volgendo il guardo. E il profeta,

Il loro cesare insaziabile,

Il Davide-padrone maledicono.

E lui, messe le mani ai fianchi,

Sulle terrazze del suo palazzo di cedro,

Nella purpurea veste cammina intorno,

E qual orrendo gatto sul lardo

Lo sguardo fissa, sul verde giardino,

Di Uria, del suo vicino. E nel giardino,

Nell’orto suo gioioso,

Si bagnava Betsabea,



Com’Eva in Paradiso,

Di Uria la sposa,

Del cesare la schiava.

Si bagnava nel timor di Dio,

Il bianco seno lavava

E il santo suo cesare

Impazzire ella faceva.

Fuori imbruniva già, avvolta dalla tenebra

S’addorme e s’attrista Gerusalemme.

Nel palazzo di cedro come invasato,

Davide cammina e, despota famelico,

Così parla fra di sé: «Io… Noi comandiamo!

Io sono il cesare del popolo di Dio!

Ed io stesso sono Dio nella mia terra!

Io son tutto!…». Dopo poco

I servi portarono la cena

E un càntaro di buon moscato…

E disse il cesare che per la cena

I servi gli portassero una schiava,

Betsabea, per l’appunto. Passò poco,

Dal divino cesare-profeta,

Giunse Betsabea in persona,

E mangiò, e il dolce moscato

Col profeta bevve, e si mise

A riposare un po’ dopo la cena

Col suo re. E Uria dormiva.

E non si sognava, sventurato,



Quel che a casa di nascosto succedeva,

Che dalla casa il suo sovrano gli rubava

Non l’oro, né l’argento,

Ma il bene suo supremo,

Di Betsabea l’aveva derubato.

Ma perché lui non sapesse dell’offesa,

Cesare lo fece uccidere senza scuse.

E poi dinanzi alla folla pianse un po’ il re,

Il vecchio Natan con un salmo rabbonì…

E ancora allegro, ancora brillo,

Attorno alla schiava s’affaccendò.

II

Davide, santo profeta e re,

Molto devoto certo non era.

Aveva una figlia, di nome Tamar,

E il figlio Amnon. Non vi sorprenda.

Anche i santi a volte hanno dei figli,

Ma non sono come quelli della gente,

Ecco come sono. Amnon il bello,

Primogenito suo fortunato!

Infermo giace, che mal lo colse?

Si dispera Davide e singhiozza,

Straccia la purpurea veste,

Di cenere il capo si cosparge.

«Senza di te non sopravvivo

Neppure un giorno, figlio mio,

Bello, adorato mio bambino!



Senza di te neppure il sole io vedo,

Senza di te io morrò! morirò!»

E piangendo va dal figlio.

S’affretta, quasi correndo.

Ma quello, torello ben piantato,

Nella stanza sua di cedro,

Giace e sospira, giace e si fa gioco

Del padre stolto. E grida,

E piange, poverino, e al babbo chiede

Che Tamar, la sorella, venga.

«Mio genitore venerato e mio signore!

Alla sorella mia Tamar,

Comanda che i dolcetti suoi mi cuocia,

E lei stessa me li porti qua,

E immantinente, se li assaggio, risorgerò

Dal letto di dolore». Si levò di buon mattino

Tamar e cucinò i dolcetti, e portò

Quell’ostia subito al fratello. Per la mano

Amnon la prende, e la conduce

In oscura stanza, sul letto

La sorella pone a giacere. Le braccia torce,

La sorella piange. E lottando

Ella al fratello grida: «Fermati,

Amnon, fratello infame!

Mio unico fratello! Io! Io!

Son l’unica sorella tua!

Dove potrò nascondermi? E il vituperio,



E il peccato, e la vergogna? Su di te cadrà

Di Dio la maledizione e della gente!»

Ma non servì a nulla.

Così vivono i principini,

Dissoluti andando per il mondo.

Badate bene, voi, umile gente.

III

E visse Davide a questo mondo

Non brevi anni.

Si rinsecchì, il vecchio, lo coprivano

Delle sue copiose vesti,

Eppure non si riscaldava,

Quel gattaccio peccatore.

Ecco che pensata venne ai servitori

(Conoscevano l’anima sua di lupo),

Ecco, per riscaldarlo, più belle

Di principesse, al vecchio

Portarono delle fanciulle.

Che col giovane sangue scaldassero

Il loro cesare. E se n’andarono

Le porte ben chiudendo dietro a sé.

Si leccò i baffi il vecchio gatto,

E la bava gli colava,

E le grinfie protese

Verso la Sunnamita.

Per sua sciagura era

Fra tutte la più bella,



Fra tutte le ragazze, come quel giglio

Di campo nella vallata

Fra gli altri fiori. Ed ecco

Riscaldava di sé

Il suo signore, e le ragazze

Facevano giochetti

Tutte nude. Come lei lo

Scaldasse, io non lo so,

So soltanto che il re si riscaldò,

Ma… ma non la conobbe.

IV

Tranquillo nella sua corte se ne sta

Allegro il vecchio Rohvolod 47.

La guardia, i servi, il popolo

Risplendono tutti d’oro lì d’intorno.

Celebra una festa, il principe,

Dalla Lituania un nobile fidanzato aspetta 48

Che da Rohnida prenda i teli ricamati 49.

Al dio Lel’ e al dio Lado 50

Rohnida gli ardenti sacrifici offrì;

Versò il prezioso unguento

E la mirra sparse nel fuoco.

Come valchirie, le danzano

Attorno, giocose le fanciulle

Così cantando:

«Hoj, hoja, hoja!

Le nuove stanze



Orsù! di fiori adorniamo,

E gli ospiti aspettiamo».

Ma verso Poloc’k, come cumuli di nubi,

Gran polvere nereggia. Corrono

I servi, e i vecchi boiari vanno incontro al giovane

Principe che dalla Lituania giunge.

Rohnida stessa con Rohvolod

Gli mosse incontro con le fanciulle, con la gente.

Ma non dalla Lituania giunge il principe azzurro,

Che ancora non conosce, ma da lungo aspetta;

Da Kiev qual toro furioso giunge,

Come un cinghiale, il principe Volodymyr

Con i kieviani, di Rohnida a impossessarsi.

Giunsero, la città assediarono

Tutt’attorno, e la città bruciarono.

E il principe Vladimir 51, del popolo al cospetto,

Uccise il vecchio Rohvolod,

Massacrò la gente, si prese la principessa

E se n’andò nelle sue terre

Con gran fracasso. E la disonorò,

La giovane Rohnida,

Poi la cacciò, e se ne va errando

La principessa solitaria, né mai

Potrà del suo nemico far vendetta.

Ecco come sono questi santi,

Eccoli, questi cesari.

V



Oh, se potesse il boia quei cesari

Giustiziare, quei tiranni disumani.

Sempre crucci avrai da quelli, che si sappia,

Come un idiota ci giri attorno,

Che pesci prendere non sai.

E che mai ora posso farci, io,

Con quei miscredenti? Dillo tu,

Sorella d’Apollo, la più bella,

Guidami tu, mia colomba, aiutami

A girare un poco attorno al trono;

Una collana di corallo ti comprerò

Per Pasqua, se ci guadagno.

Convertiamoci in lacchè

E vestiti di livrea, con ardore,

Buttiamoci ad adorare i cesari!

Ma no, perché sprecar l’inchiostro.

Dove non vive la sacra libertà,

Non ne verrà mai nessun bene.

E perché ingannar così noi stessi?

Al villaggio andiamo, lì ci sono persone vere,

E lì, dove stanno persone vere, staremo bene.

Lì vivere potremo, ed amare,

E glorificare il santo Iddio.
(Kosaral, settembre-dicembre 1848)

NEOFITI

Poema



A M. S. Ščepkin

In ricordo del 24 dicembre 1857

Osservate il diritto e praticate la giustizia,

perché prossima a venire è la mia salvezza;

la mia giustizia sta per rivelarsi.

Isaia 56, 1

Dalle Muse e dalle Grazie amato,

In silenzio, nell’attesa io piango

E triste il mio canto

All’anima tua consegno.

Accogli benigno

Il mio orfanello,

Nostro grande taumaturgo,

Unico amico mio!

Tu l’accoglierai, solo

E sventurato, insieme a te

Il Lete passerà;

E come lacrima di fuoco

Cadrà un giorno sulla terra

E si farà parabola

Per chi i popoli crocifigge,

Per i tiranni che avanzano.

Già da molto in cattività

Son rinchiuso come un ladro,

La strada guardo, e il campo

E un corvo sulla croce

Al cimitero. Nulla di più



Dalla prigione si vede. Eppur sia gloria a Dio,

Per quel che vedo. Ancora vivono,

E pregano Dio e muoiono

Buoni cristiani.

Un’alta croce

Al cimitero s’innalza di lato,

Tutta dorata. Non un povero, pare, che qui giace!

E sopra v’è dipinto, inchiodato

Per noi sulla croce, il Figliol di Dio.

E sia grazie agli orfani ricchi

Che la croce han posto. Ma io…

Tanto è triste la mia sorte!

In solitudine dalla prigione

L’alta croce io vo guardando.

Guardo, guardo fisso, prego,

E il dolore, il mio dolore,

Come un bambinello si cheta

Un poco. E la prigione

Come s’allargasse. Canta

E piange il cuore, torna alla vita

E a Te, mio Dio, e ai tuoi santi

E ai tuoi giusti chiede,

Che cosa abbia fatto loro, quel Santo,

Il Nazareno, quell’unico figlio

Dell’Eletta di Dio, Maria.

Che mai ha fatto loro? E per quale colpa

Lo torturarono, il Santo,



In ceppi Lo legarono;

E la Sua testa senza macchia

Incoronarono di spine?

E coi ladri Lo condussero

Del Golgota sul monte;

E lo appesero fra loro –

Per quale colpa? Perché

Neppur l’Altissimo, canuto,

Non parla, né i suoi santi –

Muti tutti – difensori,

Castrati e intercessori!

Benedetta fra le donne,

Giusta e santa Madre

Del Santo Figlio sulla terra:

Non far che prigione io perisca,

Che gli anni fuggenti io perda invano.

O gioia degli afflitti! Concedi,

Concedi a me il santo verbo,

La voce nuova della santa verità!

E la parola, di sacro intendimento

Vivifica ed illumina!

Alle genti del dolore io narrerò,

Di come un’altra madre versò fiumi,

Un mare di lacrime insanguinate,

Proprio come Te. E nell’anima viva

La luce invisibile accolse

Del Tuo Figlio Crocifisso!…



Tu, Madre di Dio in terra!

Tu lacrime di madre hai versato

Fino al fondo, all’ultima goccia!

Singhiozzo, piango e prego:

All’anima misera dài la forza,

Che infiammata si metta a parlare,

Che di fuoco spiri la parola

Perché agli uomini si sciolga il cuore.

E che in Ucraina la si porti,

E in Ucraina sia santificata

Quella parola, turibolo divino,

Turibolo di Verità. Amen.

I

Non nel nostro paese, da Dio amato,

Non fra gli etmani e gli zar,

Ma nel pagano Impero di Roma

L’iniquità si compì.

Che fosse al tempo di Decio imperatore?

O quando Nerone-tiranno fu signore?

Dire con certezza io non so.

Vada per Nerone!

La Russia allora

Non stava neppure al mondo,

Che già cresceva in Italia

Una giovinetta. Di beltà

Pura e santa, e di grazia

Fioriva come un giglio.



La madre la guardava

E ringiovaniva. E uno sposo

Cercava per la fanciulla. E lo trovò,

Dal suo gioioso gineceo,

Imeneo pregando,

In un’altra casa felice la portò.

Presto si fece madre

Quella buona fanciulla:

Partorì un bel maschietto.

Pregò i suoi Penati

E molte vittime offrì

In Campidoglio. Rese omaggio

Al Senato Capitolino,

Affinché al primogenito propizi

Fossero gl’idoli sacri. Arde

Giorno e notte davanti ai Penati

Il sacro fuoco. Gioisce la madre:

Il figlio suo Alcide cresce,

Cresce; si deliziano le etere

E davanti all’effigie di Venere

Il lume accendono.

II

Allora già sorgeva l’alba

Su Betlemme. Parola di verità,

Della santa verità e dell’amore

L’alba universale s’innalzò!

E pace e gioia portò



Agli uomini in terra. I Farisei

E tutta la perfida Giudea

Si agitò, ruggendo

Come mostro in una palude.

E il Figlio di Dio incarnato

Sul Golgota crocifisse

Fra i ladroni. E dormivano

I carnefici, ubriachi di sangue,

Del Tuo sangue. E Tu

Risorto dal sepolcro, Verbo Ti sei fatto.

E la parola di verità l’han portata

Per la terra tutta ch’era schiava

Gli apostoli Tuoi santi.

III

Allora quel suo Alcide,

E le avvenenti etere,

E il vecchio ubriaco dal piede caprino

Proprio sulla via Appia

In un boschetto bellamente si spogliavano,

E ancor meglio si ubriacavano,

E a Priapo s’inchinavano.

Ma ecco!… Appare il santo Pietro

E, andando a Roma ad annunciare

Il verbo nuovo, entrato nel bosco

Per bere e riposarsi, «Pace a voi!» –

Disse l’apostolo affaticato

E l’orgia benedì.



E a bassa voce, con buona ed umile parola

Annunziò loro la nuova,

L’amore, la verità, il bene,

Il più grande bene al mondo,

La fratellanza. E quel Fauno

Sazio, ubriaco, nudo,

E il figlio tuo Alcide, e le etere –

Tutti, tutti a terra caddero

Davanti a Pietro. E alle terme

Con sé portarono al banchetto

L’apostolo…

IV

E alle terme un’orgia. Di porpora

E d’oro ardono le sale,

Fumano le anfore. Fanciulle

Seminude stanno

Davanti alla Cipride e cantano

Un inno in coro. È pronto

L’allegro convivio; sui triclini

Gli ospiti si stesero. Risa! Vocio!

Le etere accompagnavano l’ospite

Dalla barba grigia. E la parola

Dalla bocca del santo apostolo

Uscì fuori come balsamo prezioso.

E il baccanale s’acchetò. La sacerdotessa

Della Cipride, zarina dell’orgia,

Inchinò la fronte gioiosa



Davanti all’apostolo. Si alzò,

La seguirono tutti,

E dietro l’apostolo andarono

Alle catacombe. E l’unico

Figlio tuo Alcide camminava dietro a loro

Ed all’apostolo santo,

Dietro al suo maestro.

E tu felice uscisti di casa

Sulla strada, dal boschetto ad aspettare

Il tuo Alcide. Non c’è.

Ormai più non ci sarà. Tu da sola

Ora preghi i tuoi Penati,

Da sola siedi in casa, a cenare…

No, non a cenare, ma a piangere,

Piangere, e la sorte maledire;

Invecchierai imprecando! Oh dolore!

Ti toccherà morire in solitudine,

Come lebbrosa!

V

Sulla croce

A capo in giù appesero

Il santo apostolo Pietro.

E i neofiti a Siracusa

In catene portarono. E il figlio

Alcide, il tuo bambino,

Unica tua famiglia,

Unico amore tuo,



Langue prigioniero, in catene.

E tu, dolorosa, non sai,

Dove agonizza, dove perisce!

In Siberia lo vai a cercare

O forse… nella Scizia… E tu…

Ma forse che sei sola? Madre Divina!

Prega, intercedi per loro!

Non v’è famiglia, non v’è casa,

Né fratello, né sorella,

Che non versino lacrime,

Che in prigione non siano torturati,

O, arruolati, non servano

In lontani paesi, nelle legioni

Dei Britanni, dei Galli! O Nerone!

Nerone infame! Ti condannerà,

Giusto, inatteso, nel mezzo del cammino

Il giudizio di Dio. Dai flutti e dall’aere,

Dal creato tutto verranno

I martiri santi. Figli del divino disegno.

Staranno attorno al tuo giaciglio,

Al letto tuo di morte

In catene. E… ti perdoneranno.

Fratelli essi sono, e cristiani,

Ma tu, un cane sei! D’uomini divoratore!

Despota rabbioso!

VI

Or pullula



Di prigionieri Siracusa, nei sotterranei

E nelle prigioni. Medusa in una bettola dorme

Ubriaca coi mendicanti. Ecco che si sveglia…

E poi, col vostro sangue, o despoti,

La sbornia si farà passare.

Ovunque cercava

La madre il suo bambino. Non lo trovò

E salpò per Siracusa.

Lo vide laggiù, ma già in catene,

In prigione, la sventurata.

Neppure di vederlo, le permisero,

E accanto al carcere a sedere

Fu costretta. E aspetta, aspetta,

Per vedere, come una divinità dal cielo,

Il suo figliolo: finché in catene

Lo spingeranno innanzi

Sul boulevard.

E a Roma si fa festa.

Festa grande! Calca di popolo,

Da tutto l’impero voivodi,

Pretoriani e senato,

Sacerdoti e littori stanno

Presso il Campidoglio. E in coro

Cantano un inno, e bruciano incenso

In anfore e turiboli E col sinodo avanza

Cesare in persona. A lui dinanzi,

Nel bronzo fusa portano,



Dello stesso Cesare, l’effige.

VII

Una strana festa s’inventarono

Gli aristocratici patrizi

Col saggio dei Cesari senato.

Essi il Cesare lodavano, vedi,

In ogni forma, finché non gli venne a noia

Quello stolto di celebrare,

E una buona volta, per finirla,

In consiglio decretarono

Che il Cesare pari pari

Lo si chiamasse Giove, punto e basta.

E nell’Impero tutto, ai voivodi

Si scrisse: così e così;

Che Cesare è Dio. Che è più di Dio!

E agli artisti dissero di fondere

Il cesare nel bronzo. E per di più,

Ecco, notabene, aggiunsero

Che quel cesare di bronzo faceva

Anche le grazie. Uomini pii migrarono

Come uccelli alla volta di Roma,

A chieder misericordia. Salpò

Da Siracusa anche la madre

A supplicare l’imperatore, cesare e dio

Ma forse ch’era sola? Dio mio!

A migliaia vennero lacrimando,

Da lontano venivano.



Miseri voi!

Chi veniste ad implorare?

Le vostre lacrime a chi portaste?

Consegnaste a chi, piangendo,

Le speranze vostre? O voi miseri,

Ciechi schiavi! Chi,

Chi, stolti, imploraste,

Schiavi ciechi, degli occhi privi!

Forse che il boia conosce mai pietà?

Pregate l’Unico Dio,

La verità soltanto invocate in terra

E a nessun altro al mondo

V’inchinate! Tutti son menzogna –

Popi e imperatori…

VIII

A Nerone innanzi,

Davanti al Giove novello,

Pregavano ieri i senatori

E i patrizi tutti, e s’è diffusa

Ieri del dio la grazia.

Chi ottenne un rango, chi del denaro,

E chi il governo della Palestina,

Un tanto anche ai bastardi. A qualcuno

Poi la propria concubina

Si degnarono di dare per consorte,

Foss’anche consumata. Ma che importa,

Dal cesare ci vien data. E ad un altro



La sorella di prendere s’è degnato

Per il suo harem. Nulla di strano:

Per questo lui è dio, e a dio sotto i piedi

Noi stenderci dobbiamo,

Non solo dargli le sorelle.

I pretoriani supplicarono, e

Per i pretoriani un decreto emise,

Che quel che volevano così facessero,

E poi: Noi vi perdoniamo.

E voi pure, plebei contadini,

Voi pure pregavate, ma a voi

Nessuna grazia si concede. A voi

Neanche la pietà non si addice!

IX

Al terzo giorno già permisero

Di portar suppliche per i cristiani.

Anche tu venisti, implorasti,

E l’idolo caritatevole,

Da Siracusa i cristiani a Roma,

In catene comandò di portare.

Piena di speranza,

L’idolo di nuovo

Tu, felice, supplicasti.

Ma per quell’idolo,

Per quel novello Giove,

Ecco, guarda qui, che festa

Sontuosa vanno



Preparando al Colosseo!

E tu intanto t’illudevi

Di riabbracciare

Il figlio tuo. Ma invano non

Ti rallegrare, donna infelice.

Ancora non conosci tu

Quel nuovo dio di benevolenza!

E intanto, con le altre madri,

Di Alcide la madre

Ad incontrarlo andò,

A salutare i santi

Presso la riva. Tu andasti,

E poco mancò che a quel cesare

Giove, e gloria e lodi tu cantassi:

«Ecco Giove, questo è Giove!

Invero non è peccato chiamarlo

Giove. Ed io, ingenua,

Fino ad Atene andavo

Giove a supplicare.

Son proprio sciocca, e nulla più!».

E silenziosamente pregava

Il cesare-dio.

Ed andò sul fango,

A scrutare il Tevere.

E verso il Tevere naviga

Dal canneto una barca

O una galera. Sulla galera



Portano il tuo figlio

Coi neofiti in catene.

All’albero maestro incatenato

Il tuo Alcide ormai,

Non più neofita novello –

Della grande Parola di Cristo

Apostolo è divenuto.

Di tal tempra egli è. Lo senti?

In ceppi canta,

Il tuo martire.

«Il salmo nuovo del Signore

E la nuova gloria

Cantiamo in venerabile consesso,

Con cuore puro.

con timpani e salterio

Cantiamo la misericordia,

Come Dio punisce gl’infami,

E i giusti aiuta.

I beati sono in gloria

E gioiscono sereni,

Sui triclini rendono gloria,

Di Dio il nome lodando.

E nelle mani loro, affilate,

Le spade a doppio taglio recano

Giusta vendetta ai popoli,

Alle genti insegnamento.

In ceppi di ferro costringeranno



I cesari insaziabili,

Con catene legheranno le mani,

A coloro che furon gloriosi,

E giudicheranno i malvagi

Con la giusta loro legge,

Ed eterna sorgerà la gloria,

Dei beati la gloria».

X

E tu stavi sulla riva,

Qual tenebrosa roccia.

Non ascoltavi né piangevi,

Ma un Alleluia intonasti

Dietro alle madri per i Cristiani.

Come campane risuonaron le catene

Sui neofiti. E tuo figlio,

Il tuo unico! Apostolo nuovo,

Fatto il segno della croce, così cantò:

«Pregate, fratelli! Pregate

Per il boia feroce. Nelle vostre preghiere

Ricordatevi di lui. Alla sua superbia,

Fratelli miei, non v’inchinate.

La preghiera è per Dio. Che lui,

L’infame, infierisca pure sulla terra,

Che il profeta uccida,

Che tutti ci crocifigga;

I nipoti nostri già furon concepiti,

E saranno adulti un giorno,



Non progenie di vendetta,

Ma per Cristo combattenti!

E s’ergeranno, senza fuoco né spade,

Gli Arcangeli del Signore.

E coorti di pagani, a migliaia

Davanti ai santi fuggiranno.

Pregate, fratelli!».

Pregarono,

Pregarono davanti alla croce

I neofiti in ceppi incatenati,

Pregarono gioiosi. Gloria!

Gloria a voi, anime giovani!

Gloria a voi, cavalieri santi!

Nei secoli dei secoli, Gloria a voi!

XI

E giunge a Roma la galera.

Passa una settimana. Il cesare ubriaco,

Indossata la tonaca di Zeus,

Dedica a Zeus un giubileo.

Esulta Roma. Dinanzi all’idolo

Carri su carri recano incenso e mirra,

A mandrie cacciano cristiani

Al Colosseo. Come in un macello,

Il sangue scorre. Giubila Roma!

E il gladiatore, e il patrizio –

Ubriachi entrambi, inebriati

Da sangue e fumo. La rovina della gloria



Roma si beve. Il rito funebre celebra

Degli Scipioni. Infuria! Infuria,

Vecchio infame. Goditela

Nel tuo harem. Dal mare

Già si leva l’alba santa.

T’ammazzeranno, ma non col tuono,

Giusto e santo: con un coltello senza punta,

Come un cane, ti trucideranno,

Con la mazza ti faranno fuori.

XII

Il secondo giorno

L’arena ruggisce. Nell’arena

La dorata sabbia della Lidia

Si coprì di rossa porpora,

Al fango il sangue si mischiò.

Ma i Nazareni di Siracusa

Ancora non erano giunti al Colosseo.

Il terzo giorno in ceppi, anche loro

La guardia, con la spada denudata,

Qual gregge al macello li portò.

Ferina ruggì l’arena.

Ma nell’arena tuo figlio avanzò,

Fiero cantando Salmi.

Il cesare ubriaco, come pazzo,

A ridere scoppiò. Dal cunicolo

Balzò sulla scena un leopardo,

Gettò uno sguardo… E si sparse



Il sangue santo. Come tuono ruggente

Una tempesta s’innalzò nel Colosseo,

Poi s’acquietò. Dov’eri?

Dove ti eri nascosta? Perché su di lui,

Sul tuo divino cesare,

Non ti gettasti? Perché tutt’intorno,

In tre file, i littori vegliavano

Su Zeus. E dietro a lui,

Al tuo sacro Giove,

Serrarono la porta di ferro.

E tu rimanesti sola,

Sola soletta là fuori.

E che potresti fare? «O pena! Pena!

Mio atroce strazio!

E tu, destino, sorte mia! Senza di lui

Io che farò? Da che parte

Troverò consiglio?…» E misera

Intorno si guardava, e sul muro,

Sul muro sbatté la vecchia testa

E qual morto corpo cadde

Presso quella porta stessa.

XIII

Dallo spettacolo la sera

Nelle terme si nascose

Il divino cesare coi littori.

Il Colosseo rimase

Senza cesare e senza romani,



E fu come se piangesse

Tutto solo. Come monte

In un campo, nereggia

Il Colosseo in mezzo a Roma.

Piano piano soffia

Su Roma il vento da di là

Del Tevere, da Albano.

E sul nero Colosseo,

Come da dietro al fumo,

Naviga la luna dal viso tondo.

E il mondo, che Dio ha creato,

Riposò sul seno della notte.

Solo noi, Adamo,

Tua colpevole progenie,

Riposo non abbiamo

Fino alla tomba, per quel paradiso

Che nel sonno abbiam perduto.

Ci azzanniamo come cani,

Per un osso puzzolente,

E per giunta ti disprezziamo,

Neghittoso antenato!

XIV

Si riprese dopo un po’

La vecchia madre, dolorosa.

La notte dolce e fresca

Le riportò la linfa della vita.

Si levò, si mise a girare



Presso la porta serrata

E qualcosa sussurrava.

Forse che in silenzio

Malediva il cesare divino?

Forse, sì, forse. Piano piano

Strisciò sino alla porta,

Ascoltò, le spuntò un sorriso,

E mormorò qualcosa.

Una parola. Furtiva

Sedette presso il portone,

Colma di tristezza. Poco dopo

Si aprì la porta.

Dal Colosseo, su pesanti carri,

Portavano i corpi santi,

Via dal macello. Verso il Tevere

Li trascinarono. Coi corpi

Dei martiri uccisi nutrirono

I pesci del fiume

Per la tavola dello zar. La madre si alzò,

Si guardò intorno, mise

Le mani sulla testa sanguinante,

E in silenzio, tacitamente come un’ombra

Nera dietro ai carri andò

Al Tevere. E gli sciti dagli occhi grigi

Servi dei servi, i buoi pungolando

Pensarono che la sorella di Morok 52

Dall’inferno fosse uscita a portare



I romani all’Ade. Gettarono

In acqua i cadaveri e con i carri

Tornarono indietro gli sciti.

Tu rimanesti sola

Sulla riva. E guardavi,

Come si stendevano, si spandevano

Larghi cerchi su di lui,

Sul figlio tuo giusto!

Guardasti, finché non rimase

Traccia di vita sull’acqua.

E sorridesti allora,

E terribile, terrificante fu il tuo pianto,

E pregasti per la prima volta

Colui che per noi fu crocifisso. E ti salvò

Il Figlio crocifisso di Maria.

E le parole di Lui viventi

Accogliesti nell’anima tua.

E portasti nei mercati e nelle dimore

Del vero Dio vivente

La parola di verità.
(Nižnij Novgorod, 8 dicembre 1857)

Notes
1. S’intendono le «anime» che i padroni potevano vendere per avere soldi da

dilapidare (si ricordino le ben note Anime morte di Gogol’).

2. «Duma» indica un’opera di carattere epico, narrazione di origine semicolta di
gesta di eroi popolari. Qui vale «poesia», «canto», ma anche il «pensiero» del
poeta.



3. Chochol è termine dispregiativo russo nei confronti degli ucraini.

4. Il lacchè parla in suržyk, misto di russo e ucraino parlato dalle classi inurbate, ma
incolte.

5. Il poeta scrive: «cven’katy», verbo ucraino spregiativo per indicare un modo di
parlare in russo poco chiaro e sciatto.

6. È la ben nota statua di Falconet che Caterina Seconda dedicò a Pietro Primo.

7. In russo nel testo.

8. Dopo la caduta di Mazepa, Hluhiv divenne il centro amministrativo dipendente
da Pietroburgo. L’etmano Pavlo Polubotok morì prigioniero di Pietro per aver
protestato contro lo sfruttamento dei cosacchi al servizio dell’impero. Venne
sostituito da un funzionario russo che intensificò l’invio dei cosacchi per la
costruzione di Pietroburgo.

9. Jakiv de Bal’men (1813-1845), appartenente ad una famiglia nobile della regione
di Poltava, pittore, amico del poeta, rimase ucciso durante una delle campagne
militari nel Caucaso.

10. La divisione in capitoli e versetti della Bibbia italiana di oggi non corrisponde
esattamente a quella della Bibbia di cui si serviva Ševčenko.

11. Čurèk è il pane non lievitato dei montanari caucasici. Sáklja è una sorta di casa
fortezza del Caucaso; spesso queste case si costruivano in forma di terrazze di
pietra ‘incorporate’ nella montagna.

12. Si intende il re di Israele Davide (cfr. pp. 47, 276-284).

13. È un ironico riferimento del poeta al Trattato sulla lotta contro la compravendita
degli schiavi africani firmato da Russia, Austria, Gran Bretagna, Francia e
Prussia (1841), e ad un ukaz imperiale sulla punizione dei cittadini russi per lo
sfruttamento della schiavitù degli africani (1842), mentre in Russia si poteva
liberamente vendere e comprare i servi della gleba.

14. Gli spagnoli si opponevano all’applicazione del succitato Trattato.

15. La traduzione di questi versi del Salmo è di Ševčenko.

16. Diminutivo di Prisca.

17. S’intende Jurij, figlio di Bohdàn Chmel’nyc’kyj, che governò fra il 1659 e
1663, il 1677 e il 1681. Il suo governo segnò un catastrofico regresso nella
politica ucraina e sancì lo stato di crescente assoggettamento alla Russia.



18. Si tratta di lunghi teli con ampie bordature ricamate o intessute di motivi
geometrici, che servivano per uso domestico, ma soprattutto per adornare la casa
o le icone. Il loro dono ad un uomo era pegno quasi irrevocabile di
fidanzamento.

19. La festa di San Filippo prevedeva un lungo periodo di digiuno, di vari giorni.

20. Traversare la strada con un secchio d’acqua dinanzi a qualcuno che procedeva
in senso perpendicolare equivaleva, secondo la tradizione popolare, ad un segno
di buon augurio.

21. L’aver dato un segno di buon augurio a Chmel’nyc’kyj che andava a mettersi
«sotto la protezione» dello zar russo viene considerato un atto infame, sia pure
involontario: l’anima viene per questo punita.

22. A Poltava si era svolta la famosa battaglia (1709) in cui l’esercito russo inflisse
una disfatta completa e definitiva all’esercito svedese, distruggendo così le
speranze di Mazepa che, alleandosi con Carlo XII, intendeva liberare l’Ucraina
dal dominio russo. Baturyn, la capitale dell’etmano Mazepa, era stata rasa al
suolo un anno prima dall’esercito guidato da Menšikov, che si comportò con
ferocia inaudita contro l’esercito cosacco che la difendeva e contro la
popolazione civile che venne sterminata. L’odio fra Menšikov e Mazepa fu
profondissimo e durò dal loro primo incontro fino alla fine della vita
dell’etmano. Il semplice fatto di aver abbeverato il cavallo di Pietro condanna
l’anima della ragazzina a vagare senza poter entrare in Cielo.

23. Ossia, l’esercito imperiale russo.

24. Dmytro Čečel’, colonnello seguace di Mazepa, strenuo difensore di Baturyn,
venne squartato dopo la caduta della città in mano russa.

25. È il più grande affluente del fiume Desna.

26. In ucraino questo verso termina con «dibrovi» (querceto) che non solo fa rima,
ma è in perfetta assonanza e crea un’efficace figura di paronomasia con
«Dniprovi».

27. Il termine «mytarstvo» indica, nella cristianità orientale, il cammino che
l’anima deve compiere dopo la morte prima di raggiungere la purezza necessaria
per entrare in paradiso.

28. È una filastrocca in russo. La Terza cornacchia parla sempre in russo. Le sue
battute saranno segnalate dal corsivo.



29. Riferimento alla costruzione della linea ferroviaria Pietroburgo-Mosca durante
il regno di Nicola I, che costò decine di migliaia di vittime del lavoro, per il
freddo e lo sfinimento.

30. Il barone Von Korf, noto per la sua crudeltà, ordinò di mettere a disposizione i
servi della gleba per la costruzione della ferrovia.

31. L’originale «Mosti-pani» indica precisamente i magnati polacchi. Poco innanzi
il poeta scriveva dei Radziwiłł e dei Potocki, due famiglie che avevano fra i più
vasti possedimenti terrieri in Ucraina e Lituania, note perché alcuni dei loro
membri erano emigrati dopo l’Insurrezione polacca del 1830 e conducevano vita
lussuosa a Parigi con i proventi che venivano dai servi della gleba.

32. La cornacchia ucraina accusa i grandi magnati polacchi di sperperare i beni
all’estero dopo l’Insurrezione del 1830, che era costata a migliaia di piccoli
nobili polacchi la condanna ai lavori forzati in Siberia o all’esilio in Russia
(com’era accaduto per il poeta A. Mickiewicz).

33. A Romny, sul fiume Sulà, erano stati giustiziati molti sostenitori di Mazepa.

34. La cornacchia ucraina si vanta di aver prima devastato la Polonia con la rivolta
di Bohdan Chmel’nyc’kyj del 1648, poi di aver tentato di distruggere l’Etmanato
cosacco di Bohdan, ma di essere riuscita solo molto dopo a sottomettere lo
spirito ribelle dei cosacchi. Polubotok, etmano cosacco pro tempore nel 1722,
tentò di indurre Pietro I a restaurare l’Etmanato e le sue tradizionali ‘libertà’
(ossia alcuni principi d’autonomia). Venne arrestato dallo zar durante il suo
viaggio diplomatico a Pietroburgo e morì (forse assassinato) nella fortezza di
Pietro e Paolo. La sua vicenda è uno dei brani emotivamente e letterariamente
più notevoli della Istorija rusov, anonima cronaca che narra la storia della Rus’-
Ucraina, scritta all’inizio dell’Ottocento, una delle fonti storiche più importanti
di Ševčenko.

35. Il despota è Ivan IV, l’altro è Pietro I.

36. Termine spregiativo con cui gli ucraini definiscono i russi.

37. «Drevnosti», in russo nel testo.

38. «L’ape del Nord», rivista conservatrice di politica e letteratura, pubblicata a San
Pietroburgo da F. Bulgarin e N. Greč fra il 1825 e il 1859. Due rovine: la chiesa
e l’Ucraina come nazione.

39. Il Dniprò è il grande fiume che attraversa Kiev e tutta l’Ucraina fino a gettarsi
nel Mar Nero: è uno dei miti fondanti della storia dell’Ucraina e dei cosacchi. Il



Tjasmyn è un suo affluente, il cui significato simbolico deriva dal fatto che sulle
sue rive sorge Čyhyrýn, capitale dell’Etmanato al tempo di Bohdán
Chmel’nýc’kyj.

40. Le paludi della foce del Dniprò e il golfo del Mar Nero.

41. Secondo la tradizione popolare è un cane che nasce con gli occhi aperti e i denti
di lupo.

42. Presso la località detta Žovti Vody (Acque Gialle) Chmel’nyc’kyj aveva
conseguito una decisa vittoria sui polacchi. A Berestečko, invece, nel 1651, i
cosacchi vennero decimati in modo tale da essere costretti ad abbandonare una
buona parte dei territori che prima avevano messo sotto il loro potere togliendoli
temporaneamente alla sovranità polacca. Le ancor limitate conoscenze storiche
dell’epoca di Ševčenko, tuttavia, facevano credere al poeta che non si fosse
trattato di una sconfitta. A Jassi, il figlio di Bogdàn Chmel’nyc’kyj sposò la
figlia del principe di Moldavia Vasili Lupul (1652), ma il matrimonio non salvò
l’Etmanato dalla sottomissione allo zar nel 1654.

43. «L’olmo del cosacco Jaremenko sorge dove stava il palazzo di Bohdàn»: con
questa nota lo stesso Taras Ševčenko spiega che il soldato prende a schiaffi il
mitico cosacco Jaremenko che suona sotto l’albero.

44. Nel manoscritto autografo della raccolta Try lita (Tre anni) quest’ultima parte è
stata copiata su una pagina diversa dal testo della Grande Cripta. Anche altri
fogli di tutta l’opera vennero però rilegati in modo errato da Ševčenko stesso
allorché riordinò il manoscritto. Seguiamo qui l’ordine oggi generalmente
(anche se non unanimamente) accettato dalla critica che considera quest’ultimo
frammento come appartenente al corpo del testo, un Epilogo a tutto il poemetto.

45. Primo nome di Chmel’nyc’kyj, chiamato Bohdàn al battesimo.

46. Aleksej Michajlovič (1629-1676), lo zar sotto la protezione del quale
Chmel’nyc’kyj pose l’Ucraina col patto di Perejàslav del 1654.

47. Rohvolod era principe di Polock nel X secolo. Volodymyr, principe di Kiev, lo
assalì e s’impadronì della sua terra, uccidendo la famiglia dominante e
prendendo la figlia Rohnida come schiava. Volodymyr ne fece una delle sue
concubine, anche se era già fidanzata al fratello Jaropolk. La storia è narrata
nella più antica cronaca della Rus’ medievale, il Racconto degli anni passati, ed
è stata elaborata nel folclore nei secoli successivi, dove Volodymyr stupra la
fanciulla prima di massacrare i genitori.



48. Polock oggi fa parte della Bielorussia che, dal XV al XVIII secolo appartenne
allo Stato polacco-lituano. Con la sua terminologia Ševčenko sembra suggerire
che Rohvolod e Rohnida guardavano all’Occidente piuttosto che all’Oriente
bizantino.

49. Le ragazze da marito ricamavano artistici teli come dono di fidanzamento al
futuro sposo.

50. Divinità pagane rispettivamente della primavera e della giovinezza, e della
fertilità e bellezza, adorate dagli antichi slavi.

51. Qui Ševčenko si serve volutamente della forma slava ecclesiastica Vladimir,
invece di quella consueta dello slavo orientale parlato Volodymyr. L’uso della
forma ecclesiastica conferisce forte carica satirica alla figura del principe
aggressore e stupratore, poi dichiarato «santo pari agli apostoli» in quanto
ufficialmente fece battezzare se stesso e il suo popolo dall’imperatore bizantino
nel rito della Chiesa orientale, dalla quale ebbe origine la Chiesa ortodossa degli
slavi orientali, che in Russia si sviluppò nei secoli divenendo «patriarcato di
Mosca», con le sue privilegiate gerarchie e la sua sottomissione al potere statale.

52. Spirito maligno infernale degli slavi antichi.



IVAN FRANKO
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Da Ivan Franko, Piccole storie, Editrice La Scuola, Brescia 1988, pp. 5-161,
traduzione di Anna Alba Pesenti.



Piccole storie



La matita

Vi prego di non pensare ch’io abbia inventato questa storia, né
che il titolo sia una metafora di qualunque genere.

No. La faccenda si svolge realmente intorno ad una matita,
e non ad una matita nuova, intera, ma ad un mozzicone di
matita, lungo circa tre pollici. Però, se qualcuno dicesse «tre
pollici e mezzo», io non lo processerò. Ciò che so bene
comunque è ch’essa non raggiungeva i quattro pollici. Su
questo, come dicono i giuristi, io potrei giurare, o, come dice
la nostra gente di campagna, farmi una croce sul cuore e
desiderare di morire. La protagonista di questa storia era lunga
tre pollici e mezzo, non di più.

Quanti anni son passati da quando ci scorgemmo
reciprocamente, cioè da quando io la guardai ed essa mi
guardò, con la sua punta aguzza?

Se non erro, ciò accadde non meno di 16 anni fa, tempo
sufficiente per dimenticare anche l’amico più intimo; ma io
non ho mai dimenticato quel pezzo di matita, di legno rosso
scuro, esaedrica, dipinta di giallo, con la marca MITTEL

stampata in argento sul lato smussato; l’altro lato era
appuntito, non troppo finemente, quel tanto che bastava ad uno
scolaro di campagna.

Così la vidi, giacente sulla neve, una mattina d’inverno, nel
cortile recintato della nostra scuola, alla destra del sentiero
fatto dagli scolari più mattinieri.

Era una chiara, piacevole mattina d’inverno. Il gelo era
tagliente, minuscoli fiocchi di neve volteggiavano nell’aria,
interamente trasparenti, visibili solo con luccichii di diamante
quando i raggi del sole li frangevano.

La matita non affondava nella neve ghiacciata, ma giaceva
ritta: nel candore scintillante il suo colore giallo splendeva al



sole e la parola argentata MITTEL poteva esser letta da lontano.

Qualche alunno, correndo a scuola, doveva averla smarrita.

Ed ora essa era là, con la sua punta nera volta verso la
facciata della scuola, come se si sforzasse di richiamare ogni
passante, implorando con i suoi occhi d’argento d’esser presa
dal suo bianco letto, fine ed incantevole sì, ma molto freddo, e
portata là, dentro la scuola, dalla quale il baccano dei ragazzi
in attesa dell’insegnante poteva essere udito in tutto il
villaggio.

Ora ditemi voi, sul vostro onore, che cosa avreste fatto se vi
fosse successo di vedere tale MITTEL, in tale posizione indegna
del suo rango?

Io penso che il 90% di voi, non sospettando che quella era
l’ignorata eroina d’una storia, l’avrebbe semplicemente
raccolta e messa in tasca. L’altro 10% senza dubbio non si
sarebbe neppur piegato.

Ammetto francamente che io appartenevo a quel 90%:
perciò, nulla sospettando su quella matita, mi piegai, la
raccolsi e, non avendo tasche, la riposi nella mia cartella, fra i
libri. E lo straordinario sta nel fatto che io fui felicissimo del
mio ritrovamento.

Io ero un ragazzo povero, ed in tutta la mia vita non avevo
mai posseduto una matita, ma ero costretto a scrivere con
quella maledetta penna ad inchiostro, che macchiava,
schizzava e spruzzava sotto la pressione della mano; perciò la
scoperta d’una matita fu per me una vera fortuna.

È vero: quando la vidi, mi piegai in un baleno a raccoglierla
dalla neve e ancor più rapidamente la nascosi nella cartella,
quasi temendo che il sole volesse rubarmela dalle dita.

Altra curiosità: non pensai mai che qualche altro scolaro
potesse averla perduta. No, no, no! Quale fra noi scolari
perdeva una matita? Qualche sconosciuto doveva aver visitato
l’insegnante, e senza dubbio era stato lui a perder la matita. O
forse l’aveva perduta quel venditore ambulante ch’era passato
l’anno scorso: essa poteva esser rimasta là e nessuno s’era



accorto di quella povera cosa. O forse era caduta dal cielo
insieme alla neve, durante la notte. Non dice il nonno che
spesso piovono dal cielo cani e gatti… perché non matite?

Così pensavo e fantasticavo attraversando il cortile della
scuola.

Che cosa non può permettersi di pensare un bimbo di sei
anni?

Bene, io ero immensamente felice con quella matita:
ficcavo la mano nella cartella ed essa era là, fra le mie dita: la
giravo qua e là, sforzandomi d’indovinare dov’era la punta,
rievocandone la forma, il colore, la misura… In breve la mia
fantasia frullava intorno a quella matita come una farfalla
intorno ai fiori.

Tenacemente cacciavo il noioso pensiero ch’essa poteva
appartenere a qualche mio compagno e che io avrei dovuto
restituirgliela.

L’aula era già piena di alunni: alcuni stavano seduti al loro
posto ripassando la lezione, altri chiacchieravano lanciando
occhiate alla porta per annunciare l’arrivo del maestro; altri, i
più arditi, vagavano per la classe facendo la lotta, spingendosi
l’un l’altro fra i banchi o disegnavano sulla lavagna i loro
scarabocchi, cancellandoli poi disordinatamente.

Nessuno chiese della matita. Ciò mi rallegrò molto e svelto,
quasi furtivamente, corsi al mio banco e sedetti al mio posto.
Nel tirar fuori i libri mi graffiai con la punta e udii la matita
scorrere sul fondo della cartella; cominciai a tremare, non so
se dalla gioia o in preda a una strana paura.

Entrò l’insegnante. Tutti corsero a posto, ogni rumore
cessò, la lezione cominciò… Nessuno finora aveva parlato
della matita. Mi guardai intorno, sospettoso come un ladro,
temendo che a momenti qualcuno entrasse e chiedesse della
matita a me. Ma nessuno parlò.

Durante la ricreazione gli scolari uscirono, bighellonarono,
fecero la lotta e la battaglia come sempre. Il mio amico
Stefano Leskiv mi apostrofò:



«Oh, tu non sapevi la lezione oggi! Stavi nascosto! E anche
quando l’insegnante mi disse di scuoterti, tu guardavi ancora
più lontano!»

Che importuno quello Stefano! Egli conosceva la mia
debolezza in matematica e mi stuzzicava, ma io ero certo che
lo faceva solo per gioco; fra l’altro quel giorno non temevo
l’insegnante perché avevo imparato benissimo la mia lezione.

«Non temere per me» replicai, «sta’ attento piuttosto che
non tocchi a te nasconderti!»

Che stranezza: avevo risposto giocosamente a Stefano, con
un sorriso gentile, ma con un’asprezza così irritata e con voce
così sgradevole che mi sentii malvagio, mentre il sangue mi
saliva al viso.

Stefano mi fissò per un momento, zitto, con occhi confusi,
poi se ne andò, palesemente addolorato d’avermi infastidito
col suo scherzo.

Mi piaceva molto quel bambino così gentile, tranquillo e
naturalmente buono. Perché gli avevo risposto così
villanamente? Perché l’avevo rattristato? Dopo tutto egli mi
aveva parlato scherzando ed io non avevo ragione di essere
adirato con lui… Tali pensieri correvano per la mia mente,
mentre con Stefano andavamo silenziosamente al posto.

Aveva circa otto anni, la testa era rapata. Suo padre, un
povero contadino, abitava vicino a mio zio, presso il quale io
vivevo, e perciò noi due ragazzi eravamo costantemente
insieme. Mi aveva raccontato che suo padre, una volta, era
stato ricco, ma un grosso incendio e altre sfortune avevano
rovinato la sua fattoria. Era un uomo alto, forte, con
un’espressione dura, spesso aggrondato, e parlava con voce
burbera.

Talvolta avevo la sensazione che il bimbo temesse suo
padre, ma io non potevo aiutarlo, e pensavo che fosse un uomo
crudele. D’altra parte Stefano assomigliava a sua madre, una
signora calma e gentile, ancora graziosa, dai brillanti occhi
grigi molto espressivi.



Ecco perché molte volte io attendevo nascosto dietro la
siepe che suo padre se ne andasse anche per poco, per correre
a giocare con Stefano.

Naturalmente anche noi spesso bisticciavamo, come tutti i
ragazzi, ma non mai a lungo: io, che ero il più pronto
nell’attaccar briga, ero anche il primo a riconciliarmi, mentre
Stefano, più misurato, sorrideva cordialmente come volesse
dire: «Vedi, so bene che non puoi stare senza di me!».

Ma stavolta, perché avevo fatto arrabbiare Stefano? Oh, so
bene che io non ero adirato con lui, affatto! Anzi, il vederlo
triste e addolorato mi provocò una gran pena che mi
serpeggiava in petto, senza che ne sapessi il perché… Non
s’era ancor calmata quell’impressione quando vidi davanti a
me la cartella, nella quale percepii la presenza della matita, ed
in un attimo dimenticai completamente Stefano ed il suo
sguardo triste.

Tornò l’insegnante, riprese lo studio, e ancora nessuno
parlò della matita. Alla terza ora avevamo aritmetica. Questa
alta e difficile materia si imparava così: l’insegnante chiamava
un alunno alla lavagna, gli dettava un numero e tutti gli alunni
dovevano scriverlo nel loro quaderno, mentre il maestro
gironzolava fra i banchi scrutando qua e là se tutti scrivevano
correttamente.

Dopo l’ora di aritmetica udii nell’ultima fila, dove sedeva
Stefano, una specie di schiamazzo, un alternarsi di brevi e
nervose domande e risposte, ma non potei capire di che cosa si
trattava. Ugualmente qualcosa mi colpì, una specie
d’inquietudine mi afferrò. Pensai: «Non devo tirar fuori la
matita ora, devo scrivere con la solita penna, anche se muoio
dalla voglia di adoperarla».

Il maestro mi chiamò alla lavagna: vi andai pauroso e
tremante perché lo scritto in genere, sia lettere che numeri, mi
risultava faticoso.

Dovevo selezionare ogni simbolo, agganciarlo e comporlo
in modo tale da farlo sembrare una palizzata regolare, nella
quale ogni stecco è posto in direzioni diverse ma incrociate



ciascuna al punto giusto, in modo che non si vedano giunture
nel recinto… Una faticaccia! Ma che posso fare? Una volta
che son chiamato, devo andare. Prendo il cancellino nella
destra ed il gesso nella sinistra.

«Trentacinque!» gridò l’insegnante, e mi guardò: «Perché,
sciocco, tieni il gesso nella sinistra? Vuoi scrivere con una
zampa ora?»

Trasposi lo sfortunato strumento d’apprendimento da una
mano all’altra e piano piano scrissi il numero.

Il compito di scrivere 35 alla lavagna era difficile perché
dovevo scrivere due cifre contorte; le avevo considerate a
lungo per non confonderle: il tre era tondeggiante con una
protuberanza a metà.

Non potendo interpellare nessuno, dovevo figurarmelo
mentalmente, e per scriverlo partii dalla protuberanza centrale,
tracciando prima un arco sopra e poi uno sotto. Così avevo
imparato a scriverlo a casa e così mi sforzai di tracciarlo alla
lavagna. Ma ora, malasorte, la mia mano era tremante, con
poca forza, sembrava congelata, incapace di premere il gesso
sulla lavagna: apparvero linee confuse, così sottili e deboli
ch’era arduo distinguerle. Con grande sforzo avevo tracciato il
3.

«Bene, hai finito?» gridò l’insegnante.

«No, non ancora» risposi, e coprendomi di sudore freddo
cominciai a scrivere il 5, sempre secondo il mio metodo, cioè
partendo dalla curva inferiore.

«Cosa, cosa?» strillò. «Che stai scrivendo ora?»

Stetti zitto e, con mano tremante, finii la «figura» alla
lavagna.

Il 5 sembrava più una S che un tondo-panciuto-
benimbustato 5.

«Oh, pancia di scrofa!» era quello un attributo usuale
applicato agli scolari, «non sai come va scritto 5?»



E senza attender risposta a questa domanda, afferrò dal
tavolo una riga piatta con una mano, con l’altra trattenne la
mia destra, dalla quale il gesso cadde a terra, ed un colpo
secco risuonò nella classe.

La mia palma diventò rossa e si gonfiò, mentre sotto la
pelle sentivo brulicare un formicaio. Nell’ultimo anno avevo
imparato a sopportare il dolore e perciò non piansi ma feci
solo una smorfia.

«E così non sai scrivere 5. Hai mai visto come si fa?
Guarda… così, come questo!» Agguantò il gesso e con un
tocco lieve prima scrisse un enorme 5 sulla lavagna e poi un
altro (non so quanto bello) sulla mia faccia.

«Prendi e scrivi 48!» gridò. Cominciai a scrivere. Egli mi
osservava.

Il 4 lo soddisfece, e così cominciò a passeggiare fra i
banchi.

«Perché non scrivete?» gridò agli scolari che stavano
osservando ciò che succedeva alla lavagna, metà ridendo e
metà temendo.

Al grido del maestro tutte le teste s’abbassarono ad arco,
come le spighe mature all’arrivo del vento.

«Tu, tu, sensale di matrimoni, come scrivi il 3?» chiese ad
un alunno. Invece di una risposta, invece di una spiegazione,
schioccò la riga sul palmo della mano.

«Che cos’è quello sopra il 5?» chiese ad un altro. «Una
macchia della penna…» Di nuovo uno schiocco della riga
sulla mano.

«E tu, padrino, perché non scrivi?» chiese ad un terzo.

«Per… perché… P… Per… p… per piacere… m… M…
Maestro…» la voce di Stefano venne soffocata dal pianto.

«Cosa?» strillò l’insegnante minacciosamente.

«Ho perso la mia matita in qualche posto…»



A quelle parole il gesso, per ragioni sconosciute, mi cadde
dalle mani.

Ripeto: per sconosciute ragioni, perché io ero certo che la
matita che avevo nascosto nella mia cartella non apparteneva a
Stefano. Niente affatto. Eppure, quando udii le sue parole mi
spaventai e la mano cominciò a tremare tanto che il gesso mi
scivolò via come un pesce vivo. Fortuna che il numero dettato
era già scritto, altrimenti non sarei più stato capace di
scriverlo.

«Come? L’hai persa? Aspetta e t’insegnerò io!»

Il Signore sa cos’era quello che l’insegnante voleva
insegnare a Stefano. Noi, gli scolari, sapevamo solo che due
giorni prima l’insegnante aveva avuto una terribile lite col
padre di Stefano e pareva ch’egli fosse in attesa di
un’occasione per vendicarsi; a parte quello, noi sapevamo che
oggi il maestro era un po’ ebbro e ciò preannunciava una
battitura.

«Marcia al centro!» gridò il maestro a Stefano.

Il povero ragazzino evidentemente sapeva ciò che stava
arrivando e cercava di prender tempo… L’insegnante l’afferrò
per i capelli e lo trascinò al centro dell’aula.

«Fermo qui! E tu» volgendosi a me «hai scritto?»

«Sì, ho finito.»

«Va’ al tuo posto. E tu va’ alla lavagna» disse a Stefano.

Cominciai a respirare un po’ più agevolmente, primo
perché ero di nuovo sicuro al mio posto, e poi perché pensai
che nulla sarebbe successo a Stefano a causa della penna
perduta, dal momento ch’era stato chiamato alla lavagna e là
poteva scrivere. Solo quando udii la voce adirata dettare nuovi
numeri al ragazzo, e vidi come restava indispettito vedendo
che li scriveva tutti correttamente, cominciai a temere per altri
motivi. Sentivo il cuore pesante, come se qualcosa dentro mi
sussurrasse che qualunque cosa fosse successa a Stefano per
causa della matita, anch’io ne avevo colpa. Non so perché



quegli strani pensieri mi ronzassero in testa, ma una cosa era
certa: io tremavo come una foglia.

Stefano continuava a scrivere numeri, finché tutta la
lavagna ne fu coperta, mentre l’insegnante l’osservava ad
occhi socchiusi, sforzandosi invano di pescarlo in errore.

«Basta» gridò, «va’ a posto!»

«Ma perché, maestro, per favore?»

«Cosa? Perché? Tu osi chiedere a me perché? Va’ a posto
subito!»

Quando udii quelle parole mi sembrò che qualcosa mi
scuotesse. Il maestro andò alla cattedra, prese una canna,
mentre il povero Stefano, pallido e tremante, stava come
inchiodato, torcendo il cancellino tra le mani.

«Perché, maestro, vuole battermi?» implorò con foga
quando vide l’uomo avvicinarsi con la canna in mano.

«A posto!» strillò, e senz’altro motto afferrò il bimbo, lo
rovesciò sulla sedia e cominciò a batterlo con la verga, a tutta
forza.

Stefano pianse di dolore, ma quel pianto sembrò infuriare
l’insegnante ubriaco.

«La prossima volta imparerai a non perdere la matita!»
sbraitò, mentre la verga cadeva fischiando sul povero corpo di
Stefano.

Che succedeva dentro di me durante quei lunghi terribili
istanti?

La prima idea che mi frullò pel capo fu di alzarmi e dire
che la colpa era mia, che io avevo trovato la matita di Stefano
ma non gliel’avevo riconsegnata. Ma la paura della canna
fischiante mi inchiodò al banco, con la gola stretta come da
pinze d’acciaio. Le urla di Stefano mi tolsero il respiro. Ero
bagnato da sudore freddo, sentivo distintamente il dolore,
un’acuta fitta ad ogni colpo. Soffrivo così vivamente che i
muscoli mi si contrassero involontariamente e dalla gola mi
uscirono singhiozzi che si udirono per tutta l’aula.



Ma il terrore aveva sbalordito tutti ad un grado tale che
nulla rompeva il silenzio sepolcrale della classe, se non i miei
singhiozzi.

E l’insegnante continuava a somministrare le botte.

Il povero Stefano era tutto rosso, col volto bluastro, le dita
affondavano convulsamente nelle ginocchia dell’uomo, i piedi
scalciavano in aria, ma la verga non cessava di fischiare, e
ciascuna sferzata che colpiva crudelmente il bimbo opprimeva
il cuore dei trenta bambini immobili nell’aula, causando
sospiri d’angoscia ad ogni strillo.

Non voglio rievocare ciò che provai durante quel terribile
tempo: quali sensazioni, quale pena, quali pensieri
s’accapigliavano nella mia mente. Ma no, non erano pensieri
quelli! Io ero freddo, pietrificato.

Anche ora, dopo tanti anni, ogni qualvolta rivivo quei
momenti, m’irrigidisco a lungo, come colpito da una sassata in
fronte. Se avessi avuto molti momenti così nella mia infanzia
sarei diventato stupido come quei bimbi che vediamo a
centinaia in ogni scuola primaria del nostro paese, con
quell’infelice intontimento psichico e spirituale di coloro che
fin dai primi anni venivano impressionati da scene così
terribili e disgustose, e le cui menti restavano intorpidite da
una disciplina scolastica di questo genere.

Alla fine il fischiar della canna cessò. Il maestro abbandonò
Stefano ed egli cadde sul pavimento, esausto, trafelato, senza
più forze.

Rosso come una barbabietola, l’insegnante gettò la canna e
sedette. Per un po’ ansò, senza proferir parola. L’aula era
silenziosa e triste come un cimitero. S’udivano solo i singulti
convulsi del nostro compagno.

«Non sei capace di alzarti?» sibilò l’uomo, colpendolo con
il piede.

Con gran difficoltà Stefano si rimise in piedi e si diresse
barcollando al suo posto.



«Siediti! La prossima volta ricorderai che cosa significa
perder la matita.»

Stefano sedette. Il silenzio scese di nuovo nella classe.

L’insegnante evidentemente era rinsavito un po’ e comprese
d’aver commesso un’ingiustizia nel battere così duramente il
ragazzo. Capì che non aveva fatto bene a mettersi contro i
Leskiv.

Questo pensiero lo irritò ancor più: balzò dalla sedia e
cominciò a girare per l’aula respirando affannosamente. «Oh,
miserabili, banditi…» mormorava gesticolando, e non era
chiaro se intendeva noi scolari o gli assenti abitanti del paese.

Girò a lungo per l’aula sbuffando, soffiandosi il naso… poi
si girò verso di noi e disse:

«Andate a casa!»

Ma anche quella frase di solito magica, che ci liberava dal
peso della scuola, anche se solo per poco, non ci fece allora
più impressione che se avesse parlato la morte. Spavento ed
incertezza avevano impietrito gli scolari ed annullato i loro
riflessi.

Un secondo più sguaiato grido ci avvertì che bisognava
alzarsi per pregare. Quando gli scolari si mossero dai banchi e
cominciarono ad abbandonare l’aula, non s’udiva il solito gaio
vocio e trapestio, ma tutti uscivano lentamente, sbirciando con
apprensione l’insegnante che stava seduto in cattedra, finché
tutti furono usciti. Ognuno si sentiva depresso. Stefano uscì
singhiozzando, e quando fu alla porta guardò il maestro
agitando il pugno dietro a lui.

Io uscii praticamente ultimo, trascinando letteralmente i
piedi. Ero così vergognoso e spaventato che sarei stato felice
di sprofondare nel pavimento. Forse un assassino può sentire
un simile peso al cuore, dopo aver commesso un crimine. Ma
soprattutto, in quel momento, non avrei voluto guardare
Stefano in faccia per tutto l’oro del mondo. Immaginavo le sue
condizioni così vividamente che soffrivo non meno di lui. Ed
in più una confusa voce interna mi ripeteva ch’egli stava



soffrendo così per colpa mia, dato che «la matita» era sua. Già,
ora era chiaro che quella matita che avevo trovato era sua. Sì,
e sembrava così naturale che io andassi direttamente da lui a
restituirgli ciò che aveva perso.

Ma no! Sembrava naturale e facile, ma per me, aggravato
da paura, angoscia e vergogna com’ero, ciò fu impossibile.

Non che io volessi tenermi la matita, tutt’altro: essa ora
stava nella mia cartella come un sasso e mi bruciava le dita da
lontano. Avrei voluto non averla vista, non averla toccata per
nessuna cosa al mondo.

Come sarei stato felice se qualcuno a forza avesse
agguantato la mia cartella e l’avesse svuotata, in modo che la
matita cadesse dove Stefano avrebbe potuto più tardi
ritrovarla! Ma nulla di tutto ciò accadde, e i compagni avevano
altro per la testa.

Appena fuori dall’aula i ragazzi circondarono l’ancora
singhiozzante Stefano, interrogandolo su dove e come aveva
perso la matita, e che tipo di matita era; alcuni condannavano
ad alta voce il maestro, altri confortavano Stefano dicendosi
sicuri della comprensione di suo padre.

«N… non so c… come l’ho persa» balbettava
singhiozzando. «C… cosa dirà ora mio p… padre? M… me
l’aveva c… comprata in c… città s… solo qualche giorno fa…
e… e ora l’ho persa…» ed il povero ragazzo gemette perché
aveva terrore del padre non meno che dell’insegnante.

«Non piangere, sciocco, non aver paura!» lo
incoraggiavano i ragazzi, anche se certamente nessuno di essi
avrebbe voluto essere nei panni di Stefano.

«Ah, ah, non piangere» rispose dolorosamente. «Egli mi
am… ammazzerà per quella matita! Mi disse d’averla pagata
sei copechi… E, se tu la perdi… ti leverò la pelle…» E giù
lacrime.

Io non potei più ascoltarlo: ogni sua parola mi si figgeva
come una spina nel cuore. Corsi svelto a casa, tutto tremante,
pallido ed ansante.



«Hai di nuovo fatto la lotta coi ragazzi» gridò mia zia
quando entrai. «Guarda: arrivi ansando come un segugio.
Bandito! Buono a nulla, fannullone… sembri un piatto sporco
d’avena…»

Mia zia aveva 28 anni e non era sposata. In fondo, era
«molto buona» e, soprattutto, quanto a parlare non era mai
disoccupata.

Io appesi la cartella ad un chiodo e sedetti a mangiare senza
ribattere.

Finito il pranzo sedetti al tavolo e presi un libro, ma non
quello dei compiti. Non ero disposto a studiare: stetti sul libro
come uno sciocco e rilessi centinaia di volte le stesse righe
senza capire il significato di ciò che leggevo. Mi sforzavo di
non pensare a Stefano, al maestro o al vecchio padre, ma i loro
volti s’affacciavano reiteratamente ai miei pensieri,
agghiacciandomi fino al midollo, rodendomi e divorandomi
col rimorso del mio crimine recente. Avrei voluto che quella
notte scendesse presto, ma essa indugiava quasi per magia.
Evitavo di guardare la cartella con «la matita», come se fosse
non una semplice sacca ma un’orribile voragine con dentro un
serpente. Non posso descrivere le torture sofferte prima che
cadesse la notte, portatrice dell’oblio.

E quali terribili incubi, e come urlai, mi agitai, corsi, mi
nascosi… e quante lucertole mi rincorrevano, con la bocca
appuntita e con la scritta MITTEL a larghe lettere sulla
schiena… ero pungolato da spine gialle brillanti e a forma di
esaedro, punzecchiato e sforacchiato…

Lasciamo perdere il resto, nel bene dell’oblio. Basti dire
che il mattino dopo mi alzai pesto e sconvolto come se fossi
stato battuto e bollito in un calderone. E per giunta mia zia mi
rimproverò d’aver urlato tutta la notte, non permettendole di
dormire.

Di buon’ora, prima ch’io partissi per la scuola, mia zia era
andata al villaggio; al ritorno, levandosi i pesanti guanti, mi
dette relazione delle novità del paese.



«Perché ieri il maestro ha battuto così severamente Stefano
Leskiv?» mi chiese improvvisamente. Quella domanda mi
spaventò terribilmente come se qualcuno m’avesse spruzzato
addosso acqua bollente.

«Beh… ma… io… non so… ho visto…»

«Che cos’è successo? Non puoi parlare? Che ha fatto
Stefano?»

«Il maestro l’ha battuto per una matita ch’egli aveva
lasciato a casa…»

«Che matita?»

«Beh, suo padre lunedì gli aveva comprato una matita in
città e ieri lui l’ha persa. Il maestro era ubriaco e cominciò a
batterlo come se ne avesse colpa…»

«Ora in paese dicono che il povero ragazzino fu portato a
casa e, quando arrivò e raccontò al padre la sua storia, il
vecchio orso s’infuriò e cominciò a battere il figlio: lo prese
per le orecchie, lo gettò a terra e lo colpì con gli stivali…
Signore! La madre cominciò a urlare, il ragazzo svenne… e
furono appena capaci di farlo rinvenire con l’acqua… e dicono
che ora è a letto che non può muovere un pollice. Perché
torturano un bimbo così?»

La zia non aveva ancora finito il suo resoconto, quando io
esplosi in un impeto di dolore e l’interruppi.

«Che cosa ti succede?» la zia chiese stupita. «Sei impazzito
o cosa?»

«Io… io…» balbettai piangendo, ed i singhiozzi non mi
lasciarono dire quel che avrei voluto dire.

«Beh, che c’è? Parla…» mi disse gentilmente la zia.

«Io… io ho trovato la matita di Stefano.»

«L’hai trovata tu? Dove? Quando?»

«Ieri, a scuola, nella neve…» dissi più coraggiosamente.

«E perché non l’hai restituita a Stefano?»



«Non sapevo ch’era sua, ed egli non l’ha chiesta…»

«E più tardi? Dopo la scuola?»

«Io… io… ero spaventato…»

«Spaventato? Che diavolo dalle gambe storte t’ha
spaventato?»

Ma io non sapevo rispondere.

«E dov’è ora quella matita?»

«Nella mia cartella.»

La zia guardò entro la cartella ed estrasse la fatale matita,
mentre io non osavo alzare gli occhi per guardarla.

«Beh, guardatela, buona gente! E per una tale bagatella
hanno battuto un bimbo così crudelmente! Che possano morire
entrambi!»

La zia sputò, s’intabarrò ed uscì portando seco la matita,
spingendomi fuori verso la scuola. M’ero un po’ calmato, ma
volente o nolente le lacrime mi scorrevano giù senza freno… e
tuttavia mi sentivo il cuore più leggero.



Lo spaccalegna

Durante un mio lungo e difficile viaggio m’addentrai in una
fitta foresta e smarrii la strada.

La frescura del bosco, di solito così tonificante, ora mi
gravava in cuore così pesantemente come il dubbio grava
sull’anima.

Enormi frasche nere pendevano minacciose su di me,
lasciando frusciare le loro foglie sinistramente. Radici contorte
affioravano strisciando fuor dal terreno qua e là,
intrappolandomi i piedi e bloccandomi il passaggio, come
artigli di misteriosi demoni delle tenebre, tesi nello sforzo di
afferrarmi. Stecchi essiccati schioccavano sotto i miei piedi,
ma nella mia fantasia allarmata quello scricchiolio sembrava
l’infrangersi e il disperato sussurro degli inariditi sogni della
mia giovinezza.

Ed in alto il silenzio, tutto intorno, l’usato silenzio rotto
solo da strida di qualche scoiattolo sui rami, o dal mugghio di
un orso vagante nella macchia.

Avanzavo con un’ansia insensata e muta. Una potenza
invisibile sembrava guidarmi, ma non capivo verso dove.

La densità della foresta schermava completamente la luce
del sole ai miei occhi, ma anche senza di essa il sole – che
luminoso ed infallibile vagava nell’azzurro – aveva da tempo
cessato di essere il timoniere del mio viaggio terreno. Il cuore
mi batteva forte in petto; il senso dell’udito, acutizzato dal
silenzio profondo di quella foresta primordiale, percepiva
suoni vaghi, che sgorgavano dalla più intima essenza del mio
essere: il lamento cupo, alto e a lungo dimenticato delle
campane del mio villaggio, il doloroso respiro affannato d’una
madre morente, sussurri ingenuamente candidi di preghiere
infantili, echi di una terribile burrasca della vita, lo stridere



delle chiavi di una prigione, l’improvvisa grandinata di
maledizioni e insulti, il pianto sommesso di una donna tradita,
il suo roco grido di disperazione ed il suo freddo sorriso di
rassegnazione.

Scosso da queste voci interne, quasi cullato dalla triste
nenia d’una madre, la mia coscienza lentamente sprofondava
nell’oblio, immergendosi nella fresca oscurità e annullandosi
nella fitta intensità della foresta.

Camminavo lentamente, rallentando sempre più, ma senza
cessare mai di progredire, di avanzare.

Il mio stato poteva essere paragonato ad un sonno, un
doloroso, pesante sonno, il più doloroso da quando era cessato
il mio potere di sognare. Un sentimento inesprimibile di
smarrimento, senza vie d’uscita davanti a me, col pensiero che
presto o tardi il mio sforzo poteva fallire lasciandomi in quella
tremenda solitudine, preda alle bestie feroci delle quali udivo
sentori di vita in quella selva primitiva… questo sentimento
non mi lasciava un attimo, ma mi torturava e mi opprimeva
incessantemente come una spina conficcata in un piede. Oltre
a queste sensazioni dolorose non sentivo nient’altro: né
rimpianto né speranza. Una specie di torpore mi avviluppava,
e congelava in me quanto c’era di umano, tranne questa
sensazione animalesca di pena e apprensione.

Con uno sforzo disperato scavalcai tronchi d’alberi
sradicati, mi feci strada su terreni paludosi, m’arrampicai su
per ripidi pendii cercando un barlume per vedere un po’
avanti, almeno un po’. Non ci riuscii. La foresta mi
accerchiava da ogni parte e pareva sussurrarmi con i suoi
milioni di foglie, col crepitio delle frasche, col grido degli
scoiattoli e col mugghio degli orsi: «Non puoi fuggire! Non
puoi fuggire! Tutti coloro che sono entrati qui devono dir
addio alla speranza».

Era caduta l’oscurità. Il profilo degli oggetti si confondeva
nel buio, formando un compatto muro impenetrabile
tutt’intorno.



Ero incapace di muovere un passo per timore di battere il
capo o i piedi contro una barriera. L’ansia mortale mi spingeva
ad aguzzare gli occhi, ma invano: le mie pupille non
riuscivano a catturare il minimo tremolante raggio di luce.

Esausto, caddi a terra. Allora il vento, che durante il giorno
s’era assopito fra gli alti alberi, si risvegliò e mandò un lungo
triste gemito, come un veloce messaggero recante spaventose
notizie ad una terra lontana.

Per un attimo rimasi in uno stato di completo intontimento,
ed immaginai che quei neri demoni delle tenebre stessero
raggruppandosi intorno a me con sussurri di soddisfazione,
allungando le braccia contro il mio petto ed arrestando i battiti
del mio cuore.

Come morso da un serpente balzai in piedi e con indicibile
spavento aguzzai ancor più gli occhi alla ricerca d’un raggio di
salvezza in quell’oscurità. E lo vidi.

Mi sembrò di vedere un pallido quarto di luna brillare
serenamente tra gli alberi, penetrando nelle tenebre. Ad un
tratto lampeggiò, e contemporaneamente un cupo rombo,
come di tuono sotterraneo, scosse la foresta, ed apparve un
gigante che avanzava spezzando e fracassando quanto
incontrava.

E di nuovo splendette la luna calma sull’ondeggiante
foresta.

I miei occhi, assetati di luce, non potevano staccarsi da quel
raggio sereno e languido.

Il gigante s’avvicinava ed improvvisamente compresi che
non c’era nulla di soprannaturale in quel mistero. Attraverso il
bosco, per un sentiero poco battuto, stava camminando un
uomo, ravvolto in un rozzo cappotto di contadino, recante in
mano un’ascia luccicante, che a distanza apparve a me come
un raggio di luna.

Nel buio non potei discernere il volto di quell’uomo: mi
apparvero distintamente solo i contorni della sua possente
figura e gli occhi che brillavano d’uno strano fuoco.



Spaventato com’ero piegai le ginocchia dinanzi a lui e udii
uscire dalla mia gola tremante queste parole: «Salva un’anima
errante che ha perso la sua via!»

«Seguimi!» rispose lo sconosciuto lavoratore con una voce
così calma e gentile, ma allo stesso tempo così risoluta che io
immediatamente sentii nuova forza fluire ai miei muscoli e
nuova speranza sorgere nel mio animo. E lo seguii.

L’oscurità diventava meno densa davanti a lui, non so se a
causa della lucentezza della sua ascia o della luminosità dei
suoi occhi.

Egli marciava diritto, senza volgersi né a destra né a
sinistra, come se vedesse lontano davanti a sé una meta sicura
da raggiungere ad un’ora stabilita. Senza fretta, ma anche
senza attardarsi, egli procedeva a passi fermi e sicuri. I resti di
alberi morti diventavano luminosi sotto i suoi passi.
Camminando dietro a lui vedevo solo i contorni scuri della sua
schiena e delle sue spalle, ma più m’avvicinavo ed
attentamente osservavo quei contorni, più larghi diventavano
ai miei occhi, assumendo dimensioni colossali, ma non
fantastiche.

Ad un tratto un nero tronco d’albero, un gigante della
foresta, stava ostruendoci il passo. Senza un attimo
d’esitazione la mia guida saltò l’ostacolo. La foresta emise un
gemito che si ripeté in una eco possente, e con terribile
fracasso, come colpito dal fulmine, l’albero cadde sul terreno,
precipitando e incrociando i suoi rami con quelli degli alberi
adiacenti.

Civette e corvi, nidificanti agl’incroci dei rami,
cominciarono a gracchiare; pipistrelli dimoranti nel vuoto fra i
rami dondolarono le teste e a lungo la foresta riecheggiò di
strida per la perdita di uno dei suoi figli.

Ma la mia guida imperturbata avanzava calma e silenziosa,
ed io la seguivo.

Allora una enorme roccia nera, un ripido scoglio montano
ci bloccò la strada. Il suo dirupato camino di roccia scoscesa



s’alzava verso il cielo scuro con una serie di contorni
fantastici: qui in forma di lunghe colonne rastremate, là come
una torre gotica e più lontano con nebulose figure: una Sfinge
con una zampa sollevata, una scimmia incappucciata
inginocchiata in preghiera, un dromedario dal collo teso. Di
nuovo il mio capo, calmo e senza esitazione, prese l’ascia ed
assestò un colpo. Milioni di scintille sprizzarono sotto quel
colpo, un rimbombo scosse la terra e lo scoglio spaccato in
due crollò e con un cupo tonfo piombò nel baratro sottostante.
E di nuovo la via fu spianata.

E avanti ancora, senza deviare un istante dal retto sentiero,
la mia guida progrediva, ed io la seguivo.

Tutt’a un tratto sentii un freddo soffio di vento sul viso, e
da sotto terra venire il rumore di cupi tuoni, una vibrante
agitazione, una furiosa tempesta ruggente. Ancor pochi passi e
un nero abisso si spalancò improvvisamente ai piedi della mia
guida: una voragine in una roccia fessurata e scoscesa, in
fondo alla quale ribolliva un torrente spumeggiante nella sua
folle corsa. Ma nemmeno quell’ostacolo fermò la mia guida.
Un lampo della sua ascia sollevata nell’aria, lo schianto d’un
albero cadente, ed il gigantesco tronco cadde attraverso
l’abisso, formando un agevole ponte che attraversammo a
piedi. In una folle furia impotente i demoni dell’abisso
ulularono, le onde spumeggianti gorgogliarono spruzzandoci,
ma noi imperterriti e calmi superammo il torrente su quel
ponte. Alla fine l’oscurità cominciò a diradare e la foresta
diventava sempre meno densa. Finalmente arrivammo in una
pianura aperta ed i miei occhi si rallegrarono alla vista dei
primi raggi del sole nascente, sospeso su nuvole dorate.

Allora cominciai ad esaminare con curiosità la situazione
dinanzi a noi. Questa era una terra desolata. Un vasto piano
illimitato, i cui confini svanivano nella lontana foschia
dell’alba. Non una collinetta, non un arboscello, nessuna
traccia d’anima viva; solo l’enorme foresta si elevava a Nord
come un nero muro da un lato dell’orizzonte all’altro. E
davanti a noi la steppa, e ancora steppa; secche erbe sparse e



striscianti erbacce coprivano i dolci declivi… questa era tutta
la vegetazione.

Senza alcun impedimento i miei occhi vagavano su
quell’area lontana e spaziosa all’infinito, e con essi vagava il
mio spirito, lasciandomi nel cuore un dolore inesprimibile, un
senso di vuoto, un desiderio indefinibile per un irraggiungibile
miraggio.

Assorto in queste opprimenti sensazioni seguivo
silenziosamente la mia guida, senza guardare indietro, ma tutto
teso ad osservare ogni barlume del lontano orizzonte, cercando
qualcosa che rompesse quella mortale monotonia.

E improvvisamente mi sembrò di veder apparire
all’orizzonte il profilo d’un grosso uccello seduto nella steppa,
con il lungo collo teso nell’aria ed il becco pendente in basso.
Era forse una gru in posizione di guardia? O era un’aquila
della steppa che stava per prendere il volo?

Ma quell’uccello non tentò di alzarsi e veleggiare, e più ci
appressavamo più il suo collo diventava lungo e dritto. Non
lontano da esso ne apparve un secondo, poi un terzo, un
quarto… Stavano fianco a fianco, in una fila che si allungava a
mano a mano che ci avvicinavamo, e si estendeva
interminabilmente, scomparendo nella foschia trasparente
dell’orizzonte. Non potevo staccare gli occhi un istante da
quella enigmatica apparizione. E quando fui più vicino, il
cuore cominciò a battermi nel distinguere più chiaramente
l’orribile mostruosità di quella creatura.

Il lungo collo della gru era un nero pilastro torreggiante;
quella che sembrava una testa d’uccello era una trave maestra,
ed il becco pendente era una vittima impiccata ad una corda
che oscillava ad ogni soffio di vento. Restai impietrito per lo
shock e lo spavento. Era una visione orrenda: il cadavere
ancora fresco con solo la metà superiore spogliata delle carni
dagli uccelli da preda; macchie nere di sangue sotto la forca; le
ossa mostravano le tracce di orribili torture mortali.

Gettai un’occhiata alle forche più lontane ed ebbi la stessa
visione, solo che i corpi erano meno recenti: nudi scheletri o



parti di scheletro. Sotto le forche stavano orribili strumenti di
tortura arrugginiti. E più lontano da qui c’erano solo resti di
teschi inchiodati alle forche, camici catramati, corone di spine,
larghe spade e uncini di ferro. E ancor più lontano – no, i miei
occhi non reggono a finire quella sfilata mostruosa che si
perde nell’infinito spazio.

«Mio Dio!» piansi coprendomi gli occhi con le mani.
«Sono tutti banditi?»

«No» replicò la mia guida, «questi sono tutti martiri.»

E posando in disparte la sua scure, egli s’inginocchiò sotto
l’orribile pilastro, ai piedi del cadavere pendente. Sostenuto da
una forza misteriosa, lo imitai.

«Questo è il nostro sacrificio» stava dicendo a testa china.
«Preghiamo che questa più recente vittima, torturata a causa
della verità e della libertà, possa essere l’ultima, e che da ora
in poi non siano più necessari simili sacrifici.»

E chinandoci a terra pregammo con tutta l’anima, con
fervore e lacrime baciammo le zolle bagnate dal sangue di
quei martiri.

E quando ci rialzammo il mio leader riprese l’ascia e si
appressò di nuovo alle forche.

«Il nostro tempio è nello spirito e nella verità» disse.
«Quelli che hanno scritto la loro testimonianza col sangue, noi
li guardiamo come indicatori della nostra via, non come idoli.
Sono le loro vittorie, non le loro reliquie, che vogliamo
consacrare.»

Dette queste parole egli alzò l’ascia e colpì.

Le forche caddero e si sbriciolarono; tutte caddero, fino
all’estremo orizzonte. Solo una larga fascia di terra fertile,
coperta da una vegetazione lussureggiante, indicava le tracce
lasciate dalle vittime ch’erano state sepolte qui lungo i tempi, e
ricordava le battaglie e le vittorie di innumerevoli generazioni.

Il grave senso d’angoscia sparì dal mio cuore; con crescente
coraggio e rinnovate forze continuai a progredire dietro la mia



guida, e mi sembrava che ogni atomo di quella terra e di
quell’aria mi desse nuova energia, nuovi pensieri e nuovi
aneliti di libertà. Mi sentivo membro della stessa famiglia, una
creatura-prodotto delle lotte e sofferenze di migliaia di anni,
uno dei fortunati eredi delle loro vittorie.

Ma a questo punto un’enorme nuvola nera apparve dall’Est
e vorticando in veloci spire avanzava minacciosa
nascondendoci la luce del sole. Per un po’ cercò d’ingolfarci
nella sua totale oscurità, ma invano. Al contrario, più noi ci
avvicinavamo e più essa s’assottigliava finché disparve e
vedemmo allora che quella non era una nuvola, ma una
gigantesca statua.

Su un piedistallo di marmo nero, che raggiungeva le
nuvole, stava la statua d’un uomo con una lunga barba
ondulata e gli occhi lampeggianti; nella mano destra alzava un
fascio di frecce dorate, raggianti di luce; la testa era circondata
di raggi, e nella mano sinistra reggeva uno scudo convesso.

Il piedistallo era come una montagna che bloccava il nostro
passaggio, e il colosso da quel piedistallo ci guardava con la
testa tra le nuvole. Davanti alla statua vedemmo una
moltitudine di gente, in pose e attitudini diverse. Alcuni,
vestendo lunghi abiti bianchi, con ghirlande in testa,
danzavano al tintinnio d’una musica monotona; altri
bruciavano sacrifici su fiammeggianti falò; altri ancora col
volto ansioso s’inginocchiavano sulle dure pietre e baciavano
il freddo marmo; più lontano file di schiavi incatenati, col capo
curvo, attendevano d’esser sacrificati in onore di quel colosso.

«Che cos’è quello?» chiesi alla mia guida.

«Un simbolo. Un prodotto pietrificato della loro
immaginazione, che è diventato il loro dominatore, il loro
tiranno. È per lui che si eseguono danze, ardono fuochi, brucia
l’incenso, si canta e si versano lacrime e sangue. In nome del
futuro, del quale nulla conoscono, essi uccidono il presente
che vedono e odono. In ordine alla salvezza da sofferenze
dubbie ed immaginarie, essi infliggono tormenti reali ed
immensurabili a se stessi e ai loro fratelli. Ma l’ora della



libertà è suonata. Osserva come gli offerenti di sacrifici stanno
spegnendo i fuochi. Osserva come quelli che vengono a
implorare misericordia al nero marmo lottano per liberarsi e lo
colpiscono con le pietre. Osserva come i ceppi e le catene
cadono dagli schiavi ch’erano destinati a sacrifici cruenti.
Siamo arrivati al tempo giusto…

Dette queste parole il mio leader prese l’ascia con ambedue
le mani e colpì il nero piedistallo. L’enorme struttura oscillò, il
colosso di pietra tremò alla sommità e con fracasso cominciò a
disperdere i raggi dorati dalla testa e le frecce dalle mani.

Poi, con un tremendo crollo, il colosso piombò a terra
frantumandosi e sparpagliando in lungo e in largo i mille
frammenti del suo corpo di pietra.

Disorientata e spaventata la moltitudine restò in silenzio;
solo alcuni, abbigliati in vesti di gala e col capo incoronato,
levarono alte lamentazioni e gemiti dicendo:

«L’ordine del mondo è stato capovolto! Le fondazioni
dell’esistenza sono cadute in rovina!»

Ma il mio capo, ignorando le lamentazioni, apostrofò il
popolo:

«Non affliggetevi! Imparate ad essere liberi, e sarete liberi!
Desiderate esser fratelli e sarete fratelli! Imparate come si vive
e resterete vivi.»

E andò via, facendosi strada fra le rovine. In muto stupore
io lo seguii.

«Chi siete voi?» gli chiesi finalmente.

Allora per la prima volta egli girò il suo volto verso di me e
gentilmente si presentò:

«Non mi riconosci?»

Io non replicai. Pareva che il sole fosse sorto in quel luogo
e io ero costretto ad abbassare gli occhi davanti alla luce di
potenza, trionfo e speranza emanati dal suo contegno.



«Io ti riconosco con tutto il mio cuore e con tutto il mio
essere, ma non oso esprimere il tuo nome» replicai.

«Io sono lo spaccalegna, colui che spacca con l’ascia gli
ostacoli sulla strada dell’Umanità, ostacoli costituiti dalla
barbarie primitiva, dall’ignoranza e dalla malavolontà. Hai
visto una parte del mio lavoro?

«Sì, l’ho vista.»

«Sai dove sta la mia forza?»

«Io ho potuto saggiarla… io l’ho indovinata…»

«Riconosci i suoi significati? Capisci le sue mosse?»

«L’ho capito, e desidero scoprire subito i suoi riflessi,
almeno da lontano…»

«Tu devi saper rinunciare ai tuoi desideri, allora la meta da
raggiungere avrà il primo posto nella tua mente. Tu non sei
destinato a vedere, ma piuttosto a percorrere il sentiero della
verità e della libertà. Vuoi tu assumere questo compito?»

«Sì, lo voglio!»

«Vuoi tu percorrere quel sentiero spinoso senza esitare?»

«Voglio.»

«Va’, allora.»

E diede a me la sua ascia.



La peste

Tornando dal refettorio, il priore del monastero di Ternopil,
sbadigliando lievemente, si preparava a coricarsi per un
sonnellino, dopo una buona cena. Poiché era una calda
giornata estiva, si tolse la veste talare e gli stivali. In
quell’istante qualcuno bussò alla porta della sua cella. Il priore
s’accigliò, assunse un aspetto arcigno e attese un po’. Solo
dopo un secondo colpo egli disse:

«Entrate pure.»

Padre Gaudenzio, un membro del convento, entrò con un
umile inchino, esageratamente servile.

«Che vuoi, fratello?» gli chiese severamente il priore.

«Volevo chiedervi, chiarissimo» cominciò il padre
fermandosi sulla soglia, «vorrei chiedervi di ascoltarmi. Vorrei
parlare con voi di alcune cose.»

«Perché? È accaduto qualcosa di importante?» chiese il
priore aspramente.

«N… no, no» biascicò il padre, «niente d’eccezionale. Dio
non voglia! Ma vorrei chiedervi di ascoltare alcuni miei
pensieri e idee.»

«Ah, i vostri pensieri!» esclamò il priore. «Ma non è
possibile rimandare tali pensieri e idee a un’ora più adatta?»

«Naturalmente, naturalmente!» ammise il padre
prontamente. «Solo che, mi perdoni chiarissimo, io penso che
questa sia l’ora più adatta: non ci sono lezioni ora e, a parte
quelle, voi state per spedire il vostro regolare rapporto mensile
al nostro reverendo padre, il superiore provinciale.»

«Rapporto!» quasi gridò il priore, completamente ridestato
dalla sonnolenza in cui stava immergendosi, cullato dal lento
monotono discorrere del frate, unito al ronzio di alcune grosse



mosche ed al cinguettio dei passeri sui rami d’un ciliegio che
s’affacciava alle finestre sbarrate della cella. «Rapporto!»
ripeté, con un’occhiata al padre da sotto le sopracciglia
aggrottate. «Che avete a fare voi col mio rapporto?»

«Dio me ne guardi!» si scusò immediatamente P.
Gaudenzio. «So bene, chiarissimo, che il rapporto è affar
vostro, e proprio per quello io oso disturbarvi con la mia
petizione, perché voi udiate i miei pensieri e idee e li
presentiate al padre superiore provinciale, se li riterrete degni e
utili, naturalmente.»

Ma il priore, pur non staccando gli occhi guardinghi da P.
Gaudenzio, non ascoltò più a lungo il suo insinuante,
monotono e chiaro parlare. Un improvviso pensiero lo afferrò
e catturò la sua piena attenzione.

Egli sapeva che ogni padre aveva il diritto di presentare
«carte» al superiore provinciale, cioè rapporti su altri fratelli,
incluso lui stesso, il priore; tuttavia fino ai tempi recenti il
convento di Ternopil era come una famiglia e non c’erano mai
stati dissensi nelle relazioni degli informatori. Ma quell’anno,
improvvisamente, era avvenuto un cambiamento:
all’improvviso due padri erano stati trasferiti ad un convento
di montagna in Tirolo, che era considerato un luogo di esilio
punitivo, ed erano stati sostituiti da altri due frati.

Da allora fu come se fosse stato aperto un sacco,
rovesciando ogni sorta di censure, punizioni e altre
spiacevolezze da Cracovia allo sfortunato convento di
Ternopil. Il priore e gli altri frati non potevano immaginare chi
stesse facendo loro quel servizio. Sospettarono prima uno, poi
un altro, e da allora tutti si sentivano colpevoli di parecchie
condiscendenze e negligenze nella disciplina del monastero.

P. Gaudenzio tuttavia era il meno sospettato di tutti.
Anzitutto perché eran passati più di quattro anni da quando era
venuto al convento, ed il primo anno di convivenza era stato
pacifico e felice. Secondariamente, perché aveva tra i fratelli la
reputazione di chiacchierone e sempliciotto. Tale reputazione,



naturalmente, non era di molto gradimento al padre priore, che
l’aveva spesso apertamente difeso in parecchie circostanze.

Il padre sembrava tanto semplice, schietto e privo di
malizia ch’era difficile anche solo immaginare che potesse
essere lui l’informatore segreto.

Eppure un vago presentimento si fece strada nella mente
del priore, quando il padre nominò il rapporto mensile. Cercò
di ricordare tutto ciò che sapeva sul passato di P. Gaudenzio.
Figlio d’un povero contadino di Masuria (Nord Polonia), nel
1847 il vescovo di Tarnow, Wojtaromicz, l’aveva adottato
come suo pupillo. Dopo la morte del vescovo, aveva studiato
in Cracovia, poi aveva completato gli studi a Roma, dove era
diventato monaco per poi entrare nella congregazione
religiosa.

Il priore non sapeva quale tipo di reputazione avesse P.
Gaudenzio a Roma; sapeva solo che alcuni anni prima il Padre
generale l’aveva mandato in missione a Lublino.

Solo ora, ripensando a tutte quelle circostanze, arrivò
all’evidente conclusione che, data l’eccezionale importanza
della posizione del cattolicesimo in Lublino, i capi di Roma
dovevano sicuramente aver la massima considerazione per
colui al quale veniva affidata una tale missione, e certamente
lo ritenevano in grado di assolverla bene. Ma ciò significava
che P. Gaudenzio non doveva essere quello sciocco e
quell’ingenuo che ognuno credeva.

Stando così le cose, tutto diventò immediatamente chiaro al
priore, e P. Gaudenzio crebbe in statura ai suoi occhi. Il priore
capì che, probabilmente, non l’aveva mai giustamente
valutato. L’intera condotta dello sciocco padre
immediatamente assunse un significato completamente
diverso.

Il priore, d’altra parte, aveva avuto da tempo la sensazione
che a Roma fossero insoddisfatti delle attività del convento di
Ternopil, e che si aspettassero qualcosa di più da quello che
era il loro avamposto più orientale.



Inconsciamente sentiva che qualcosa stava cambiando. Ed
ora, sogguardando attentamente P. Gaudenzio, immaginò, non
senza ragione, che quello era il profeta e forse anche il
difensore di quel nuovo orientamento della congregazione, che
avrebbe potuto spazzar via lui come aveva spazzato via i
fratelli esiliati in Tirolo.

Sotto l’influsso di questi pensieri e congetture che
balenavano nella sua mente, il contegno del priore assunse
un’espressione perplessa e, dopo un breve silenzio, disse
rapidamente e a scatti: «E così, di che si tratta? Pensieri e
idee… Beh, non sono una cosa cattiva! Naturalmente…
naturalmente noi li considereremo e prenderemo appunti…
Prego, accomodatevi, reverendissimo… accomodatevi qui
davanti, se vi piace… Sono al vostro servizio».

Un fuggevole sorriso balenò sul volto di P. Gaudenzio
quando, inchinandosi, sedette su una sedia di legno accanto al
tavolo del priore.

«Bene, chiarissimo» disse il priore quando entrambi furono
seduti faccia a faccia, «quali sono le idee che volevate
espormi?»

«Avrò l’onore di spiegarvele subito» replicò
frettolosamente il padre. «Vi prego umilmente di ascoltarmi.
Vorrei solo assicurarvi che non mi sono mai permesso un
dubbio sulla vostra profonda sagacità, l’accurata conoscenza e
la corretta valutazione della situazione nella quale ci troviamo.
E se io ho presunto con personale iniziativa di raccogliere
sicure informazioni relative alla presente situazione, e di trarne
alcune conclusioni, questo non fu per diffidare della vostra
guida, ma solo per una ardente devozione alla comune sacra
causa.»

La perplessità del priore diventò impazienza ed esclamò:

«Voi lo sapete, reverendo, che dovete parlare a me in modo
semplice e schietto. Io non sono mai stato a Roma, non ho mai
studiato diplomazia e fui sempre del parere che la diplomazia
presuppone una grande dose d’insincerità. E tuttavia io
immagino che, essendo noi un particolar tipo di persone, ci sia



permesso di parlare senza il superfluo ed inutile “menar il can
per l’aia”.»

P. Gaudenzio sorrise di nuovo, come si compiacesse d’aver
infranto la pazienza del vecchio priore e d’averlo costretto a
mostrarsi così apertamente.

«Come volete, chiarissimo» disse con voce esageratamente
umile. «Il mio animo è sgombro da ogni macchia d’insincerità,
specie nei riguardi del mio superiore, che per me è secondo
solo a Dio.»

«Veniamo al dunque, reverendo, al dunque» l’interruppe il
priore.

«Il dunque è il seguente» continuò il padre con calma
imperturbabile. «Voi siete ben conscio, reverendissimo, a
quale scopo e compito è dedicato il nostro Ordine in questa
provincia. La sacra parola del santo papa Urbano: “Orientem
esse convertendum” contiene il nostro intero programma. Il
modo di raggiungere la sua realizzazione dev’esser sempre e
ovunque l’oggetto del nostro più vivo interesse.

«E voi supponete, allora, che noi non poniamo sufficiente
attenzione a questo nostro compito?» chiese il priore con
indissimulato scontento.

«Dio non voglia, chiarissimo, Dio non voglia! Non ho mai
pensato questo! E poi che cos’è questo “noi”? Significa che
anch’io ne faccio parte… No, no, non è questo che io
intendevo. Ascoltatemi! Probabilmente non è un segreto per
voi (e un tono ironico pervase nuovamente la sua voce) che
nella parte orientale di questa provincia vive gente che si
considera della stessa razza di quella che vive all’altra riva del
fiume Zbruch. Ma il nocciolo della questione è questo: quella
gente si presume che appartenga alla chiesa cattolica, eppure
essi si considerano allo stesso tempo membri greci, di
religione ortodossa. Questa… questa dualità di coscienza
religiosa fra due campi nemici, come pensate, reverendissimo,
che non evochi dubbi e paure?»



«Bene, suppongo che ci troveremo d’accordo» disse il
priore «e che ogni cosa potrà esser cambiata. Ora sarà
interessante sentire che cosa intendete fare e come.»

«Oh, è solo necessario avere una buona conoscenza di
come stanno le cose, e la linea di condotta si chiarirà da sé.»

Il priore sedeva silenzioso, con un’espressione di profonda
meditazione nel volto rotondo. Alla fine parlò:

«Bene, reverendissimo, le vostre idee sono molto
interessanti, e naturalmente io vedrò di portarle all’attenzione
di coloro che dovranno conoscerle. Mi sembra anche che la
gente non dovrebbe opporsi a tale progetto. Conosco il
popolino Uniate di questa città abbastanza bene; li vedo
partecipare volentieri alla Messa latina nelle chiese cattoliche.
Sono stato spesso ai pellegrinaggi cattolici a Milyatin, a
Kokhavin e a Kalvaria e ho visto come le masse dei fedeli
Uniati si raccolgono intorno a quelle devozioni. Ciò mi lascia
pensare che la gente locale preferisce il rituale latino a quello
greco, e non si opporrà alle riforme che voi probabilmente
avete progettato.»

«I fatti che avete menzionato, chiarissimo, sono validi e
interessanti in se stessi» replicò il padre, «ma sfortunatamente
essi sono solo un lato della medaglia. Voi mettete in rilievo i
pellegrinaggi latini a Kalvaria e a Milyatin, così io vi indicherò
i pellegrinaggi a Hoshiv e a Zarvanitsya, dove ogni anno circa
lo stesso numero di persone si riunisce allo stesso modo che
avete menzionato. Questo significa che la gente ama andare ai
pellegrinaggi, senza curarsi molto di dove o a che tipo di
pellegrinaggi partecipa.

«Non tanto tempo fa, ritornando da Pidkamin, m’imbattei
in un gruppo di quei pellegrini non lontano dal villaggio di
Tovstokhlopi e subito entrai in conversazione con loro.

«“Da dove vi porta il Signore?” chiesi loro.

«“Diamine! Dal pellegrinaggio!” mi riferì un uomo che
camminava in testa alla fila.

«“Dove siete stati per il pellegrinaggio?” chiesi ancora.



«“Diamine! A Pochaiv!”

«“A Pochaiv? Bene, e cos’è che vi è piaciuto là?”

«“Diamine! E cosa dovrebbe piacerci là? È bello!” rispose
l’uomo rozzamente.

«“Bello? Abbiate paura di Dio!” non potei fare a meno di
esclamare. “Che cosa c’è là di bello? Non sapete che là il
servizio divino è scismatico?”

«“Lo sa Iddio” rispose l’uomo, grattandosi la nuca, “se è
scismatico o non scismatico. Non è da noi giudicare. Per noi è
abbastanza sapere che là essi pregano Dio molto bene. E
sappiamo anche un’altra cosa” aggiunse guardandomi
sarcasticamente, “che essi riscaldano la chiesa durante
l’inverno.”»

Finito il suo racconto P. Gaudenzio stette zitto e seduto a
braccia aperte, per accrescere l’effetto, con la bocca
semiaperta e gli occhi fissi, come trafitto dall’emozione e
dall’angoscia.

«Nella vostra opinione, chiarissimo» chiese rompendo la
pausa, «non è quella un’eloquente prova del completo collasso
del sentimento religioso fra le masse dei fedeli?»

«Sì, questo è vero» confermò tristemente il priore. «Non
può esser permesso tale sistema. A proposito, sapete da dove
veniva quella gente?»

«Da Tovstokhlopi. Vi avevo dato quest’informazione
all’inizio.»

«Chi è il loro prete?»

«Chimchikevich.»

«Chi è costui? Chimchikevich? Non ricordo d’aver mai
udito questo nome.»

«E non sorprende, poiché quello è realmente un prete
antidiluviano. È terribilmente vecchio, e non è mai uscito dal
villaggio da trent’anni a questa parte. È un fenomeno, non un



prete. Gli feci una visitina un anno fa, passando di là, e feci la
sua conoscenza.»

«Bene bene, parleremo di quello più tardi» l’interruppe il
padre priore. «Ora ditemi a quali conclusioni siete giunto e
come intendete agire per realizzare le vostre intenzioni.»

«Io ritengo di poter suggerire le seguenti proposte per
l’approvazione dei superiori. Prima di tutto portare la nostra
influenza fra la gente comune dei villaggi, sbarazzandola dalla
contaminazione della doppia fede ed inserendo in essa
sistematicamente lo spirito della nostra santa religione.»

«Ottimo. Ma con quali mezzi?» chiese il priore.

«Coi mezzi usuali. Dobbiamo sistematicamente organizzare
processioni e missioni nei paesi e nei villaggi, specialmente
lungo la frontiera, con i più solenni cerimoniali e con sermoni
appropriati. E dobbiamo influenzare i letterati, nelle città e nei
villaggi, attraverso pubblicazioni idonee al nostro scopo, come
già stiamo facendo con successo nell’Ovest della Galizia.»

«Sono perfettamente d’accordo con voi, reverendissimo»
disse il priore. «Tutto ciò è saggiamente concepito, ed io credo
che la vostra proposta riceverà la piena approvazione delle
autorità.»

Era passato un mese da quella conversazione. Di nuovo P.
Gaudenzio stava nella cella del priore, seduto davanti a lui con
espressione semplice ed umile, pronto ad ascoltare il motivo
per cui era stato convocato.

Il priore entrò nel discorso senza lasciargli dire una parola:

«Ah sì, ah sì, reverendissimo, immaginate che cosa ho da
dirvi! State seduto per favore, state seduto lì… È accaduto
esattamente come vi dissi. Ecco una lettera del padre
provinciale, che è molto, veramente molto benigna verso di
voi! Naturalmente ciò non deve meravigliare: voi avete
guadagnato una piena confidenza da parte dei nostri
superiori!»

Dicendo questo il priore spiegò la lettera del padre
provinciale e la posò sul tavolo davanti a lui. Padre Gaudenzio



allungò la mano per prenderla.

«No, reverendissimo, scusatemi» disse il priore ridendo e
coprendola con la sua larga mano, «ma la lettera non è
indirizzata a voi. Io ho solo ritenuto di dirne a voi il contenuto,
e cioè che quelle vostre proposte sono state favorevolmente
accettate e che incaricano voi stesso a portare avanti la prima
di esse, che è l’istituzione di missioni da predicare dove e
quando vi sembra necessario. Naturalmente noi tutti siamo
obbligati ad assistervi in questa impresa, ma accordando i
piani con i superiori. La trattativa dev’esser condotta anzitutto
segretamente, senza attrarre attenzione, proprio nel modo che
voi sapete…» non poté trattenersi dal punzecchiarlo il priore.

«La volontà dei nostri superiori è volontà di Dio» disse
modestamente e umilmente il padre «ed io son pronto ad
intraprenderne subito la realizzazione.»

«Subito, questo è splendido!» disse il priore. «Ma ditemi, in
tal caso, qual è il vostro piano e quale assistenza noi possiamo
offrirvi.»

«Io vorrei indire una missione nello stesso villaggio di
Tovstokhlopi, ch’ebbi occasione di nominare nella mia
conversazione con voi.»

«Uhmm, ricordo!» confermò il priore. «Voi avete anche
nominato il prete locale, un nome strano…»

«Chimchikevich» replicò il padre.

«Uhmhuh, uhmhuh, Chimchikevich. Che tipo di fenomeno
è costui?»

«Un fenomeno veramente interessante» rispose il padre «ed
è per quel vero fenomeno che io devo andare a Tovstokhlopi a
varare la mia attività missionaria. Pensi solo: un decrepito
ottantenne, un carattere strano, praticamente ineducato, del
tutto impreparato nei dogmi della fede… in una parola, un
fenomeno antidiluviano. E nello stesso tempo è un vecchio
d’estremo buon cuore, ingenuo e fiducioso come un bambino.
Così, da una parte, il lavoro missionario è molto necessario a
Tovstokhlopi e dall’altra quello è esattamente il posto da cui è



più facile cominciare, poiché Chimchikevich è meno capace di
chiunque altro ad opporre una qualsiasi resistenza.»

«Bene, molto bene! Dio vi aiuti! Ma perché pensate che
l’opera missionaria sia più necessaria in Tovstokhlopi che in
qualunque altro luogo?»

«Beh, considerate, chiarissimo, che questa persona
antidiluviana ha vissuto in quel posto per cinquant’anni, e
quale educazione può dare al suo gregge? Pensate solo che
egli predica soltanto due o tre volte all’anno; e che sermoni! È
una commedia, a dir poco! I preti dei paesi vicini me li hanno
ripetuti testualmente, perché quei sermoni son diventati
proverbiali. “Bambini, oggi Gesù Cristo è nato in Betlemme,
un paese ebreo, in una povera squallida stalla. Esattamente! Ed
io vorrei consigliarvi di non azzuffarvi col commissario delle
tasse, perché che cosa otterrete da ciò? Che cosa? Suo è il
potere e sua la potenza. Così è. Che Dio vi benedica t… tutti!”.

«Ecco un altro esempio: “Miei cari bambini, oggi Gesù
Cristo è risorto da morte e domani vi procurerà dei giorni
santi. Adesso ricordate: nessuno di voi osi ubriacarsi e
sollevare scompiglio: Dio lo proibisce! Si riunirà qui gente
estranea e quale sorta di reputazione potrà avere la nostra
comunità? Quale? Eh? E la gente comune, non pensate che si
divertirà insieme a diffondere voci maligne su voi? Ho udito
che un fittavolo sta manovrando e vuol truccare un affitto o
qualcosa del genere… Ehi, vecchio? Ricorda, se tu osi far ciò
nel villaggio, io non voglio più vederti; lascia stare! E non
voglio nemmeno più sentirti, se non ci lasci in pace. Questo è
tutto quanto vi raccomando, con tutta l’anima…”.»

«Ah, reverendo! Basta, per l’amor di Dio! Può esser vero?

«Quella è l’assoluta verità, chiarissimo! Ma per una
maggior conferma basta vedere come egli vive per convincersi
che ci si può aspettare anche di peggio da lui. Egli vive in una
squallida baracca contadina, vecchia e con una parte cadente;
vive completamente solo, tranne una vecchia serva, Feska, che
è sorda ad un orecchio, e un vecchio servo, Prokip, cieco d’un
occhio.



«Una volta, per iniziativa della comunità, hanno costruito
una bella residenza per Chimchikevich, sulla via principale,
proprio vicino alla chiesa. Dapprima egli non volle trasferirsi
nella nuova casa per nessuna ragione; quando alla fine ve lo
portarono, egli vi restò meno di due settimane, muovendosi
come stordito per le stanze spaziose, lamentandosi
continuamente che erano troppo vaste per lui, e che gli
sembrava di vivere nella steppa. Alla fine una notte tornò al
suo tugurio e nella spaziosa canonica nuova immagazzinò
granaglie, come se fosse un granaio. Potete immaginare quale
scandalo ci fu nel villaggio e nell’intero distretto, quando
irregolari covoni cominciarono a sporgere da tutte le finestre
della nuova residenza. Niente al mondo poté costringere il
bizzarro vecchio a tornare in quella nuova casa.

«La comunità, per evitare che il fatto diventasse uno
zimbello generale, fu costretta a trebbiare in fretta il grano del
prete e poi trasformare il “granaio” in una sala d’incontri per la
comunità, con libreria e dispensa, e a lasciare il prete nella
vecchia bicocca.»

«Bene, avete scelto un fine antagonista, reverendo!» disse il
priore. «Con un tale antagonista la battaglia sarà
necessariamente breve e vittoriosa, quest’è certo!»

«Sarà quel che sarà, chiarissimo» replicò umilmente il
padre. «Quando la segala è matura, gli steli s’incurvano da soli
alla falce.»

«Bene, bene, andate con la benedizione di Dio al raccolto.
Quando contate di partire?»

«Penso fra non molto. Potrei tenere il mio primo sermone
in Tovstokhlopi la prossima domenica.»

«Eccellente. Oggi è lunedì. Scriverò al vostro
Chimchikevich oggi stesso, in modo che ogni cosa sia pronta,
e voi potrete recarvi là direttamente dopo il servizio divino di
sabato.»

«Come volete voi, chiarissimo» concluse il padre.



Dopo l’ultima messa del sabato Padre Gaudenzio si
arrampicò sul carro del monastero, ch’era stato approntato per
lui, e gaiamente lo guidò fuori dal paese. Il giorno era
meravigliosamente bello. Ovunque l’occhio spaziasse sui
campi vedeva falcetti lampeggianti, falci fruscianti, e udiva
canti, grida, risate del popolo lavoratore. Il lavoro campestre
dell’estate era in pieno fervore sotto i brucianti raggi del sole.

Dopo la soffocante aria del monastero, P. Gaudenzio si
beava e doppiamente godeva nella libera distesa a respirare la
fresca brezza odorosa spirante dalle lontane pinete del distretto
di Brodi alla grande monotona campagna di Podolia.

L’intera strada per Tovstokhlopi era buona, e già era a una
buona distanza. Era già passata l’ora del pranzo quando la
veloce carrettina entrò nel piccolo cortile della canonica di
Tovstokhlopi.

«Ah, reverendissimo!» esclamò fratello Chimchikevich da
una tettoia, vedendo da lontano P. Gaudenzio che scendeva
dalla carretta. «Ceneri devono esser sparse ai piedi di sì raro
ospite! Quali turbini, quali burrasche v’hanno guidato dalle
nostre parti, eh?»

Padre Gaudenzio non rispose, solo sorrise debolmente, si
diresse a braccia aperte verso il vecchio e l’abbracciò
cordialmente.

«Vi prego di entrare! Non disdegnate la nostra casa!»
Chimchikevich lo invitava, saltellandogli intorno.

«Prokip! Ehi, Prokip!» si rivolse al suo servo e compagno.
«Porta un po’ di avena e fieno ai cavalli ed aiuta a staccarli!

«Ma forse, Fratello, egli dovrà ripartire subito!» brontolò
educatamente Prokip, sbirciando ostilmente con l’unico occhio
buono il non invitato ospite.

«Certo, certo, egli ripartirà, questo è vero» replicò il
vecchio ridendo bonariamente. «Egli non è venuto in questa
parrocchia per restarci, quest’è certo; ma non ripartirà subito,
Prokip, non subito. Noi non vogliamo che se ne vada così
presto. Feska, Ehi Feska, dove sei?»



«Son qui, caro Padre, che cosa volete?»

«Prepara un po’ da mangiare per noi, nonnina: capito?»

«Devo preparare l’amitto?» chiese la vecchia sorda.

E il prete, non volendo gridare più forte, cominciò a
spiegarle con le dita quello che voleva.

“Qui c’è il vero ritratto di tutta questa chiesa” pensò il
visitatore mentre osservava e ascoltava con interesse tutto ciò
che succedeva; “il pastore è decrepito ed il suo gregge è mezzo
sordo e mezzo cieco.”

Ma intanto padre Chimchikevich l’afferrò per un braccio e
trascinando i piedi lo condusse nel suo soggiorno, che gli
serviva contemporaneamente da camera da letto, da sala da
pranzo e da ufficio.

«Sedete, reverendissimo, sedete!» lo pregava offrendogli
una sedia di legno, mentre P. Gaudenzio stava esaminando la
casa. A dire il vero, non c’era tanto da esaminare. Il soggiorno
era piccolo e pulito, ammobiliato semplicemente con mobili di
legno; in un angolo stava un letto di legno coperto con un
antico copriletto contadino, ma fatto veramente bene; da un
lato stava un tavolo, largamente occupato dai registri
parrocchiali ricoperti in robusta pelle, sui quali, contrariamente
alle usuali abitudini paesane, non si poteva scorgere il minimo
granello di polvere; nell’altro angolo stava una piccola libreria
con ante di vetro, e al muro, sotto un’antica immagine di San
Nicola, pendeva una ghirlanda di avena con intrecciati boccioli
di rosa e bacche rosse. Nel mezzo della stanza c’era una larga
tavola quadrata di quercia, coperta con una tovaglia di pizzo,
con in mezzo una ciotola di legno su cui era posato un favo
d’api, levato di fresco, che riempiva l’intero soggiorno con un
acuto aroma di miele.

«È come se sapessi che stavano arrivando visite! Il mio
animo lo sentiva!» disse gaiamente Chimchikevich. «Dopo
pranzo qualcosa mi suggerì nell’intimo: va’ e porta un po’ di
miele! Perché io ho api meravigliose, reverendissimo! Così ne
assaggiai e ne portai un po’!»



Il padre sedeva ancora, muto come un pesce. Era alquanto
confuso dalla completa ingenuità e naturale bontà di quel
vecchio. Ma non resistette alla tentazione di quell’aromatico
favo: avvicinò la sedia al tavolo, prese un cucchiaino di legno
finemente intagliato e, mentre estraeva il miele, cominciò una
conversazione con Chimchikevich.

Naturalmente l’intero discorso del prete fu pronunciato
nella sua lingua madre, il rutenio, mentre P. Gaudenzio parlò
nel polacco più scelto, attento a non contaminare la sua lingua
con alcuna parola rutena.

«Ah sì, caro padre» cominciò P. Gaudenzio con l’apparenza
d’una sincera soddisfazione, «non c’è dubbio che il vostro
miele è squisito. Non per nulla il vostro apiario è famoso in
tutta la regione. Si vede chiaramente che l’apicultore conosce
bene la sua vocazione…»

«Cinquant’anni, reverendissimo, cinquant’anni adesso che
sto allevando api, come potrei non conoscere la loro natura e
le loro abitudini?…»

«Cinquant’anni!» esclamò P. Gaudenzio come se il prete gli
avesse detto una straordinaria novità. «Così tanto! E così voi
siete prete già da cinquant’anni almeno?»

«Oh, no, io son prete già da cinquantacinque anni» replicò
Chimchikevich semplicemente. «Aspetti un po’: fui ordinato
al tempo che Napoleone ebbe una sconfitta, mi pare a
Waterloo o nei dintorni. Quanto tempo può esser passato?
Penso che fosse nel 1815, non è vero? Quelli eran tempi,
reverendissimo! Dio non voglia che io viva tanto da vederne
altri così!»

«Così, dunque, pensate?»

«Naturalmente. Io son qui solo, radicato in questo posto da
cinquant’anni. Come quell’albero del Signore che, dovunque
Dio lo pianti, cresce tanto alto quanto la divina volontà vuole.
Che cosa ne pensate voi, reverendissimo?»

«Avete avuto anche un buon paese, non si può negarlo»
continuò P. Gaudenzio come se sviluppasse il filo d’un



precedente pensiero. «È un piacere per gli occhi guardarlo. I
campi sono coltivati, i frutteti, i giardini, le case sono nuove, il
bestiame è grasso e lustro, ovunque si vede abbondanza e
benedizione di Dio…»

«È vero, reverendissimo, noi lavoriamo più che possiamo.
“Col sudore della tua fronte, tu dovrai guadagnarti il pane”:
così sta scritto nel Libro, no? E noi non lo dimentichiamo
mai.»

«Ho capito, padre, ho capito» riprese P. Gaudenzio. «Ho
sentito che l’amministratore della contea non loda mai
abbastanza la vostra comunità. “Se devono pagare tasse o
altro, egli dice, essi sono sempre i primi, sia nell’osservare gli
ordini della comunità, sia nel prender cura delle strade e dei
ponti… essi son sempre come Dio dice che dovrebbero essere.
E se c’è bisogno di una questua per aiutare le vittime d’un
incendio, oppure gente rovinata dalle inondazioni o altre
povere persone indigenti, gli abitanti di Tovstokhlopi si
offrono come veri gentiluomini.”»

«Come persone, reverendissimo, come persone, non come
gentiluomini! I gentiluomini non sono molto generosi in
queste circostanze. Noi facciamo come ha detto Gesù Cristo:
“Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio”,
questo è tutto.»

«Sì, è davvero così» ammise il padre a denti stretti
scuotendo leggermente il capo. «Io non voglio discutere con
voi che cosa appartenga al popolo e che cosa a Dio. Sotto
questo aspetto Tovstokhlopi può servire da modello a tutte le
altre comunità, e l’esempio è dato da voi, non è dato da nessun
altro. Tutti devono sapere questo. Ma per quanto concerne il
divino, il lato spirituale…»

Il padre non finì la frase, quasi cercando di evitare un
argomento dall’apparenza delicata e penosa. Ma
Chimchikevich evidentemente non sospettò nulla di penoso,
per cui chiese subito:

«Beh, e avete qualcosa da rimproverarmi sotto quel punto
di vista? Parlate! Parlate! Sarò felice di ascoltarvi!»



«No, non rimproveri!» replicò subito il padre come se fosse
stato toccato nel vivo. «Qual diritto avrei io di rimproverare
voi per qualcosa? Dio non voglia! Io… solo… beh, per
esempio, questo. Solo l’ispettore scolastico distrettuale
potrebbe parlare. “Com’è strano” egli direbbe, “quel villaggio
è ricco, decente, preciso… e da cinque anni io li prego,
sforzandomi di convincerli ma senza esser ancora riuscito a
persuaderli per nulla al mondo, di istituire una scuola nel
paese…”»

«Lo so!» esclamò Chimchikevich con voce piena di brio.
«Così l’ispettore si è lamentato con voi! Forse vi ha mandato
lui per convincerci ad aprire la tua scuola qui?…»

«No, no, Padre, niente di tutto ciò. Io sarei completamente
inadatto per questo servizio!…»

«È quello che pensavo!» disse il prete rasserenato. «E in
quanto all’ispettore, io non vorrei mai dire una parola cattiva
di lui, ma egli è un folle, ecco. Una volta egli disse che fin
quando egli sarà ispettore qui, noi non avremo mai una scuola.
Perché ora vuol prendersi disturbo? Io stesso gliel’ho già detto
chiaramente…»

«Voi gli diceste così? Interessante!»

«No, reverendissimo, non c’è nulla d’interessante. La
nostra gente disprezza l’ispettore, e nessuno lo vuole come
capo della nostra scuola. Noi abbiamo visto e preso
informazioni nei villaggi vicini, dicono i nostri, sul modo con
il quale egli tratta gli insegnanti e come ordina loro di trattare i
bambini… Noi non possiamo tollerare ciò nel nostro villaggio.
Così è meglio che non abbiamo una scuola, piuttosto che
dover continuamente lottare con l’ispettore ed esser puniti Dio
sa per che cosa.»

Padre Gaudenzio spalancò le braccia stupito.

«Beh, io sono incaricato di dirvi che tutto ciò è
completamente sbagliato. Quelli sono pregiudizi da contadino.
Se ogni funzionario volesse aver ragione anche contro
l’approvazione dei suoi soggetti, potrebbe farlo in un boccone.



Ma voi, perché non avete parlato in proposito? In realtà voi
state zitto. Invece io penso che sia vostro compito spiegar loro
che un simile comportamento è stato, se mi permette, stupido e
senza fondamento. Poiché col loro agire e per colpa dei loro
ghiribizzi, essi stanno privando un’intera generazione di
giovani della educazione.»

«Beh, reverendo, io in tutta sincerità non potrei dir la stessa
cosa.»

«Voi non potete? E perché?»

«Prima di tutto perché essi hanno ragione, e l’ispettore è là
per il popolo e non il popolo per l’ispettore. In secondo luogo,
nessuno è stato privato di educazione, perché tutti nel nostro
villaggio sono educati, tutti i bambini sanno leggere e scrivere
molto meglio di quelli dei villaggi vicini, dove ci sono le
scuole.»

«Tutti i bambini sanno leggere e scrivere?» esclamò stupito
il padre. «Ma se non c’è nessuna scuola nel villaggio! Com’è
possibile?»

«È semplice: tutti i padri e le madri insegnano ai loro figli.»

«Ed essi, come hanno imparato?»

«Gli ho insegnato io. Per trent’anni ho applicato la norma
che non avrei mai sposato un uomo analfabeta o una ragazza
analfabeta proveniente da questo villaggio.»

Padre Gaudenzio squadrò padre Chimchikevich come se
fosse un essere straordinario. Questi stralunò gli occhi, non
comprendendo che cosa ci fosse di tanto straordinario in ciò
che aveva detto.

Dopo alcuni minuti di silenzio, padre Chimchikevich trasse
da sotto il tavolo uno sgabello basso, prese dal vestibolo un
cestino pieno zeppo di foglie di cavolo e sedette sullo sgabello.
In quell’istante, come ad un segnale, dozzine di conigli si
precipitarono nel soggiorno attraverso un usciolo parzialmente
aperto nella porta d’una dispensa, e saltellando beatamente
conversero intorno al loro padrone. Insieme a loro entrò nel
soggiorno una zaffata d’uno spiacevole odore animale, ma il



vecchio prete sembrò non notarlo. I conigli nascosero il
vecchio come una massa di muschio variopinto. Alcuni gli
balzarono sulle ginocchia, altri sulle spalle, sulla testa e sulle
mani, mentre altri ruzzavano nel cestino masticando le foglie
fresche, muovendo le lunghe orecchie e fissando l’estraneo
ospite con dozzine d’occhi rotondi.

«Via! Andate via!» gridava gentilmente il padre liberandosi
dai soffici animaletti e sparpagliando per essi le foglie di
cavolo sul pavimento.

I conigli saltarono giù dalle spalle e dalle ginocchia tutti
insieme e andarono a cibarsi, mentre alcuni restarono davanti
al loro padrone, ritti sulle zampe posteriori, e lo guardavano
dritto negli occhi, come se lo pregassero di non cacciarli via.

«Vedete, reverendo» disse padre Chimchikevich, rompendo
il silenzio con un sorriso, «esse sono creature stupide, come si
dice, eppure talvolta possono essere ammaestrate. Solo per
l’uomo è necessario agire per il meglio, metter l’anima in
quello che fa e allora il suo lavoro avrà un’anima, diventerà
vita. Ecco tutto. Ma coloro che non mettono l’anima nel loro
lavoro, non lo capiranno mai; non la pensate anche voi così?»

Non è chiaro se fosse l’odore dei conigli, o la domanda
ripetuta, o il sospetto sortogli nell’anima che quel
Chimchikevich non fosse tanto sciocco come sembrava, o
forse tutte queste cose insieme, che portarono al padre un
tremito d’origine nervosa. Alquanto turbato, decise di porre
immediatamente fine a quella conversazione e puntar
direttamente al nocciolo della sua questione.

«Io sono completamente d’accordo con voi, padre» disse
con voce interamente diversa, severa e piena di riprovazione.
«Dovunque il pastore non impartisce la vera pietà al suo
gregge, non si può considerarlo tale.» A quelle parole P.
Chimchikevich scattò dalla sedia come se fosse stato morso da
un serpente.

«Cosa… cosa… cosa volete dire, reverendo?» chiese con
voce tremante, come se qualcosa gli stesse bollendo dentro.
«State parlando contro di me?»



«Nulla contro nessuno, solo in generale…» rispose
evasivamente P. Gaudenzio.

«Significa, cioè, che io sono un vecchio stolto, che mi
perdo con api e conigli e non insegno la pietà ai miei
parrocchiani?»

«Per favore, padre! Chi ha detto ciò?» gridò il visitatore.

«Lo so io chi lo dice, reverendo, lo so! Voi stesso l’avete
detto. Bene, forse è veramente così. Forse io sono realmente
un pazzo non adatto a nulla, visto che da vent’anni molti buoni
amici scrivono al consiglio pastorale rapporti su di me,
dicendo che sono un ignorante, un incapace, che non predico i
sermoni in chiesa e che faccio Dio sa cos’altro. E tutti lo fanno
con buone intenzioni, come si dice. Ma forse nessuno di loro
ha pensato che cosa può essere per me, un vecchio, venire a
sapere di simili censure. Per favore, abbiate pietà di me! Potete
veder bene che io ho un piede nella tomba ormai, e che, se non
è oggi sarà domani, andrò a far i miei conti con Dio!
Lasciatemi morire in pace! Non avvelenate i pochi giorni che
mi restano! Sono da biasimare se Dio sembra essersi
dimenticato di me e non mi prende con Lui?»

La voce del vecchio s’incrinò e due grosse lacrime gli
rigarono le gote appassite e raggrinzite.

P. Gaudenzio sedeva silenzioso, con gli occhi bassi,
sforzandosi di non guardarlo.

«Lo so molto bene» riprese il vecchio dopo essersi un po’
calmato, «lo so che adesso i pastori devono sapere di più, ed
esser capaci di far di più e meglio, ma ormai io sono troppo
vecchio per imparare. Prenda i sacri dogmi, per esempio:
anche nel seminario io non ne sapevo molto. E con che
metodo ci venivano insegnati, a quei tempi! In seguito
dimenticai anche il poco che avevo imparato. Perciò, come
posso predicare un sermone ai miei parrocchiani? Se
cominciassi a parlare dei dogmi, temo che mi sfuggirebbero
anche delle eresie; e se l’avessi fatto, di sicuro mi avrebbero
mandato chi sa dove a purificarmi. Voglio confessarvi anche
che leggere dal pulpito ciò che altri hanno scritto e pubblicato



è per me antipatico ed i miei occhi non servono. Inoltre non
comprendo molto bene certi scritti. Parlare così come viene è
ugualmente disonorevole, e la mia coscienza non me lo
permette. Io lo so che non sono un abile parlatore. I miei
parrocchiani, com’è vero Dio, s’addormenterebbero se io
cominciassi a parlar loro di cose non direttamente legate alla
loro vita. Non ho il dono di parlare fiorito e logico su cose che
non li riguardano strettamente. Ora ditemi, reverendo, che
posso fare? Devo attirare su di me la collera di Dio usando il
suo nome invano? Preferisco tacere e accettare l’indignazione
del consiglio.»

«Naturalmente» acconsentì P. Gaudenzio «è peccato più
grave offendere Dio che il consiglio pastorale. Ma come
potreste offendere Dio se ogni domenica insegnaste ai vostri
parrocchiani la santa fede e la vita cristiana?»

«C’è un modo in cui L’offenderei: durante i miei sermoni
tutti cadrebbero addormentati ed io imbastirei una serie
d’eresie in più! Conosco bene me stesso e non mi sforzo per
ciò che Dio non mi ha dato. E pretendere, agendo slealmente,
d’insegnare alla gente ciò che neppur io so bene, son troppo
vecchio, reverendo, e la mia coscienza non me lo permette!»

«Mio Dio!» concluse P. Gaudenzio. «Ciò significa che i
vostri parrocchiani vivono così, senza imparare la sacra fede
cristiana?»

«Proprio così» replicò Chimchikevich scuotendo la testa.
«Naturalmente tutti leggono e conoscono a memoria il
catechismo, ma niente di più. Che volete fare, reverendo, se io
non capisco? Mi sforzo di leggere libri di teologia, ma non ci
riesco. Non so se sia colpa dei miei occhi deboli o della mia
memoria labile, il fatto è che io non capisco nulla. Talvolta la
gente viene qui e mi chiede: cos’è questo, come possiamo
capire quello?… Che volete che io dica a loro? Posso
raccontar bugie se neppur io lo so con certezza? Così molto
spesso dico loro: “Miei cari figlioli! Capire nel modo che
volete voi, o non capire del tutto, davanti a Dio è la stessa
cosa. Egli stesso ha detto che non è da voi sondare le stagioni



e gli anni. Lasciate andare! Guardate di vivere in modo onesto
e pio ed il resto verrà da sé in qualche modo”.»

Padre Gaudenzio si batté le ginocchia, alzandosi:

«Abbiate paura di Dio! Padre! Realmente dite loro questo?»

«Naturalmente! Io dico ciò che mi detta la coscienza!»

«Ma dov’è il rispetto della Chiesa? Chi vi ha dato l’autorità
d’insegnare e indicare le vie del Signore?»

«Ah, reverendissimo» disse Chimchikevich con le lacrime
agli occhi, «si vede che il Signore Iddio non ha voluto
accordarmi quel rispetto, e se Egli non me l’ha concesso, dove
posso io cercarlo?»

«In tal caso voi dovete lasciare questo posto per il quale vi
sentite inadeguato. La vostra coscienza sarebbe turbata notte e
giorno per questo peccato, poiché voi state occupando una
posizione importante, ma non siete preparato ad assolvere i
compiti ch’essa comporta. Voi state guidando il vostro gregge
al terribile abisso dell’empietà, della barbarie e dell’inciviltà.
Che cos’è un uomo senza fede, se non una bestia? La vostra
coscienza dovrebbe avervelo detto.»

«Che devo fare, reverendo, se la mia coscienza non mi dice
niente del genere?»

«Come no? E perché no?»

«Perché i miei parrocchiani sono ben lontani dall’ateismo,
dalla non devozione, o da quello strano nome che avete
detto… molto più lontani che i parrocchiani di altre chiese, i
quali dormono per due ore ogni domenica durante il sermone.
Io non predico, ma insegno loro semplicemente, in
conversazioni sulle cose familiari che interessano tutti. Io
comprendo queste ed anch’essi mi comprendono. “Non rubare,
non bere, non bestemmiare, non maledire, non litigare… aiuta
le persone che si trovano nel bisogno…” Volete credermi,
reverendissimo, che negli ultimi dieci anni nessuna persona
del nostro villaggio è stata in carcere? Da trent’anni ad oggi
qui non abbiamo avuto un solo commerciante imbroglione.
Non abbiamo una scuola, ma che sala di lettura abbiamo! È



vero che ciò sembra ridicolo, ma che importa? Chiunque pensa
che ci sia da ridere, lasciamolo ridere!»

«Tutto ciò è molto bello, ma non è abbastanza…»

«Naturalmente, non basta» disse il prete sbirciando P.
Gaudenzio con un sorriso astuto. «Siete passato attraverso il
nostro villaggio, reverendo? Avete visto che cosa sembra?
Proprio un grande frutteto con case sparse in esso, qua e là. Ed
in più è recintato ad entrambi i lati da un’intera foresta di
alberi da frutto. Come mai? Forse vi dico bugie?… E sapete,
reverendo, com’è chiamata quella foresta? Bosco della
Penitenza. E sapete perché? Era una terra sterile, incolta,
quando venni qui, ed era chiamata “il deserto”, credetemi. Ed
allora, alla confessione, invece della solita penitenza: “Cinque
Pater, Ave, Gloria”, io cominciai a dare a ciascuno, come
penitenza, l’incarico di piantare un albero da frutto, prima
accanto alla propria casa, e poi in quella terra sterile; e se i
peccati erano molto gravi dovevano piantarne più d’uno. Bene,
in cinquant’anni è cresciuta una vera foresta e l’intero
villaggio fu popolato di piante, ovunque ci fosse spazio. Col
ricavato dei frutti della penitenza gli abitanti hanno istituito
una specie di tesoreria e con gli interessi essi pagano tutte le
tasse: provinciali, della contea, comunali e scolastiche, ed io
non ho più bisogno di chiedere aiuti per il povero ed il
bisognoso… Che ne pensa reverendo, incontrerà
l’approvazione di Dio questa penitenza, o no?»

«Non bestemmiate, Padre!» scattò severamente il padre
visitatore.

«Chi può sapere che cosa incontra il favore di Dio e che
cosa no? Le vie del Signore sono imperscrutabili! Ma per quel
poco che il mio debole cervello può giudicare, io vi dico:
questo non è accettabile ai suoi occhi, questo non può
esserlo.»

«Non accettabile? E perché?» chiese P. Chimchikevich con
palese meraviglia.

«Perché Dio chiede un cuore umile e contrito nel far la
penitenza, e che cosa gli offrite voi? Inoltre Dio vuole che



l’uomo si stacchi il più possibile dalle cose materiali, dalle
vanità del mondo, ma voi, con tutti i vostri lavori, li
costringete invece a cose terrestri. No, Padre, il vostro metodo
è il metodo dell’errore! Dio non può benedire queste attività!
Al contrario, Dio ha già alzato la sua mano su di voi e vi
manda il suo messaggero per manifestarvi la sua collera e
dolore affinché vi pentiate in tempo e ritorniate al sentiero
della verità.»

Con queste parole il padre involontariamente s’era alzato ed
aveva steso il braccio destro; il suo volto brillava, gli occhi
lampeggiavano, la severità di un giudice irato rigava la sua
fronte e le sue labbra.

«Messaggero? Quale messaggero?» chiese P.
Chimchikevich impallidito e tremante.

«Ecco dove sta l’errore, che voi non riconoscete: esso vi ha
causato il più terribile contagio spirituale: cecità spirituale,
doppia fede e indifferenza!»

«Doppia fede e indifferenza? Che significa?»

«Molto semplice. Il vostro gregge non distingue il bene dal
male, la fede cattolica dallo scisma. Il vostro gregge spirituale
lavora cordialmente ai servizi dei confinanti Ortodossi. Non è
già qualcosa?»

«Oh, è così che voi state interpretando?» disse il prete
respirando più agevolmente e col cuore più leggero. «Beh, non
è un peccato così terribile, mi sembra…»

«Non è un peccato terribile?!» quasi gridò il monaco.

«Non mi pare. Dopo tutto essi pregano lo stesso Dio, e
agiscono al nostro stesso modo…»

«Lo stesso Dio!» s’incollerì P. Gaudenzio. «Allora anche i
Turchi pregano lo stesso Dio. Così io suppongo che voi
lascereste andare i vostri parrocchiani ai servizi turchi.»

«Beh, ora, reverendissimo, state andando troppo lontano. Io
li lascio andare anche ai servizi latini, solo che essi stessi non
sono tanto desiderosi d’andarci, perché non capiscono nulla.



Invece gli uffici ortodossi sono simili ai nostri. In quanto alle
sottigliezze dogmatiche che ci dividono, io non le capisco e i
miei parrocchiani nemmeno.»

«Ah Padre, Padre!» disse afflitto P. Gaudenzio scuotendo il
capo. «E voi potete dir ciò! Voi, un prete cattolico, potete
parlare così, ed anche agire così!»

«E con ciò? Reverendissimo, ognuno canta la musica che
conosce. Sono da biasimare se parlo e agisco solo nel modo
che conosco?»

«Ciò significa che voi dovete accrescere le vostre
conoscenze… oppure, altrimenti…»

«Altrimenti cosa?»

«Oppure cercare qualcuno che possa aiutarvi.»

«E… chi vorrebbe aiutarmi?» indagò ingenuamente P.
Chimchikevich.

«È questa una così gran cosa? Io stesso son pronto a farlo.»

«Voi, reverendissimo? E in che modo?»

«Io posso impegnarmi a predicare un sermone nella vostra
chiesa, non solo domani, ma anche ogni domenica.»

«Come? Domani? E non solo domani?» domandò con voce
imbarazzata P. Chimchikevich.

«Ma naturalmente! Poiché proprio per questo son venuto
qui» replicò il padre, a sua volta imbarazzato dall’imbarazzo
del prete.

«Perché siete venuto?»

«Per predicare domani nella vostra chiesa. Siete stato
informato di questo, non è vero?»

«Io? Dio mi salvi! Io sono stato informato?»

«Naturalmente! Il nostro priore, in Ternopil, ve ne ha scritto
da qualche giorno.»

«Il vostro priore? In nome del Padre e del Figlio… Ma io
non conosco il vostro priore!»



«Ma che dite? Non vi ha scritto? Non avete ricevuto una
lettera?»

«Ho ricevuto diversi tipi di lettere questa settimana» replicò
il vecchio in confusione, «ma non so da chi o di che cosa si
tratti…»

«Perché non lo sapete?»

«Non lo so, questo è tutto. Guardate, sono qui! Io patisco
tutte le pene a decifrarle: io discerno molte lettere ma non una
parola. Non lo nego: io le ricevo e le metto via. Ecco qui,
guardate: è questa quella del vostro priore?»

E padre Chimchikevich porse al padre la lettera del priore,
spiegazzata e unticcia.

Padre Gaudenzio la sbirciò, non sapendo che fare, poi
sospirò deluso: la lettera era scritta in latino, che P.
Chimchikevich aveva dimenticato completamente da più di
cinquant’anni.

«Ecco qual era la faccenda!» esclamò il padre dopo un po’
di silenzio meditabondo, durante il quale il suo pensiero corse
allo scaltro priore che gli aveva giocato uno scherzo simile.
«Che faremo ora?»

«Non so davvero, reverendissimo.»

«A tutti i costi, domani, io devo predicare nella vostra
chiesa. Le mie autorità me l’hanno ordinato.»

«Bene» rispose calmo il prete, «andate, con l’aiuto di Dio,
reverendissimo. Solo, che cosa diranno le mie autorità?»

«Le vostre autorità? E chi sono?»

«Beh, sono il metropolita e la Congregazione. O forse avete
già il loro permesso?»

«No, ma non è quella responsabilità vostra?»

«Naturalmente no. Senza permesso dei miei superiori io
non posso permettere a un prete di rito diverso di predicare
nella mia chiesa.»



Padre Gaudenzio s’arrestò, come fosse radicato al
pavimento. Era vero! Per colpa di questa stupida formalità la
sua missione era destinata al fallimento. Ah! Come è possibile
che bagatelle e piccole beghe della vita alle quali non si pone
attenzione lo perseguitino sempre? Ma no, non lo potranno,
non in questo caso, almeno!

Cominciò a camminare su e giù in preda a una nervosa
agitazione. Improvvisamente affrontò P. Chimchikevich:

«Così, voi dite che non avete la facoltà di permettermi di
predicare nella vostra chiesa.»

«Non ce l’ho, reverendissimo.»

«Ma posso predicare accanto alla chiesa, sul sagrato?»

«Sì, là potete farlo.»

«Bene, predicherò sul sagrato.»

«Benissimo. Solo che, voi lo sapete, io sono un uomo
vecchio e debole. Temo che ciò mi procurerà delle noie.»

«Chi potrebbe darvi noia?»

«Il capo contea, per esempio. Sapete, il sagrato, dopotutto,
è una piazza pubblica, e un sermone è, dopotutto, un discorso.
Il nostro poliziotto è un uomo rigido, che adempie i suoi
doveri seriamente. Potrebbe venire qui arrabbiato e chiedermi:
“Che cos’è questo, padre? Che specie di raduno si sta
svolgendo in una pubblica piazza, e quali discorsi si fanno
senza il permesso delle autorità?”. E allora, che cosa
risponderò io?»

«Potreste buttarla in ridere, Padre!»

«Beh, voi potreste ridere, e buon pro vi faccia!… Ma io
sarei trattato da sciocco burattino. Perché volete cercar fastidi
quando non ce n’è bisogno? Sapete che cosa è meglio fare?
Voi avete buoni cavalli e una carretta veloce; la strada qui è
buona: perché non andate, scusate l’ardire, in città e ottenete il
permesso ufficiale? Io farei volentieri qualunque cosa, se
dipendesse da me. Prendetevi tale disturbo, reverendo, sarà per



la gloria di Dio, ed io, vecchio come sono, starò più
tranquillo.»

All’inizio P. Gaudenzio aveva intenzione di discutere e di
convincere P. Chimchikevich che la sua paura era infondata,
ma l’ironia appena percettibile nelle ultime parole del prete lo
colpì come un fulmine. Egli percepì immediatamente che
aveva sottovalutato questo vecchio, e che dietro l’apparente
semplicità ed ingenuità infantile stava nascosto qualcosa di più
profondo e fuor dell’ordinario, una mente eccezionale. Senza
articolar parola, rosso e adirato, afferrò il suo cappello e uscì
sotto il portico.

«Attaccate i cavalli!» gridò con tutta la sua forza, notando
che il sole stava già tramontando e ricordando che la città era a
due buone miglia di distanza.

«Quel dannato prete» mormorò mentre attendeva che la
carretta fosse attaccata «mi ha completamente esasperato. Ha
l’apparenza d’uno sciocco ottuso ed invece è rigido quanto
occorre. Ma anch’io non son da meno… farmi sciupare tanto
tempo per niente! Ha manovrato la cosa così bene!… Come
riuscirò ad ottenere il permesso oggi stesso?»

«Ah, Padre? Che succede? Posso sapere perché parte così
presto?» chiese Prokip a P. Chimchikevich con un sorriso
mentre chiudeva il cancello dopo la partenza dell’ospite.

«È così, Prokip» rispose il prete tristemente, «è partito, ma
ritornerà, se non oggi certo domani.»

«Dio ci salvi!» gridò Prokip. «Che vuole da noi, Padre?»

«Che vuole da noi?» ripeté il prete. «Che dovrebbe volere?
Che vuole, tu chiedi. Beh, ascolta, Prokip: tu mi conosci da
tanto tempo. Che cosa pensi: ho preso cura della gente di
questa comunità? Ho insegnato loro bene? Ho dato loro buon
esempio? Sono stato un buon prete per voi?»

«Solo un furfante potrebbe dire il contrario» gridò Prokip.
«Voi siete stato non un prete, ma un vero padre per noi! Ecco
che cosa siete stato!»



«Non parlare così, Prokip! Io conosco i miei difetti. Ma non
avrei mai potuto immaginare fino ad oggi le cose che quel
prete m’ha detto.»

«Che cosa vi ha detto?»

«Mi ha detto che i miei parrocchiani non conoscono Dio,
ma che servono due dei, perché vanno in chiesa qui ed anche a
Pochaiv, e si dice che il Signore in Pochaiv è differente dal
nostro. Hai sentito, vecchio mio? E per di più ci ha minacciato
la divina punizione.»

«Questo è ciò che ha gracchiato costui? Possano i corvi
gracchiare sopra la sua carcassa!»

«Non maledire, Prokip! Egli ha detto che tutti noi
dobbiamo esser illuminati e convertiti alla vera fede, e che egli
stesso vuol farlo.»

«Lui? Ma se vive così lontano? Come potrà venire qui a
convertirci?»

«Egli verrà qui a predicare ogni domenica.»

«È tutto qui? Beh, noi abbiamo già udito le loro prediche.
Non c’è niente da allarmarsi! Lasciamoli parlare. Io credevo
che fosse venuto un ordine dalla contea e che ci mandassero i
gendarmi. Allora sì saremmo stati realmente in pericolo,
poiché quelli non vorrebbero tanto convertirci quanto
spellarci. Ma le prediche… beh, bene bene!»

E gesticolando con le mani Prokip se ne andò fuori, nel
cortile, al suo lavoro.

Ma Padre Chimchikevich restò seduto ancora a lungo sullo
sgabello, nel portico della sua vecchia casa, all’ombra fitta e
sinuosa d’un fagiolo rampicante, pensando alla improvvisa
visita di P. Gaudenzio, alla conversazione avuta con lui e al
suo strano progetto.

“Oh, questa non è una cosa semplice, accidentale…”
pensava. “E così, che farò? È Dio che lo vuole! Io ho pregato
il Signore di lasciarmi morire in pace, ma sembra che, a causa



dei miei peccati, Egli non voglia sentirmi. Sia fatta la Sua
volontà!”

E Padre Chimchikevich prese da una mensola un vecchio
libro di preghiere, avvolto in una copertina di stoffa, con le
preghiere scritte in una larga e bella scrittura, a mano, su
vecchia pergamena. Era quello il solo oggetto di valore ch’egli
possedesse sulla terra, e per lui valeva più d’ogni altra cosa al
mondo.

Il vecchio aprì il libro e cominciò a leggere adagio
sottovoce e con chiarezza. La preghiera lo calmò. Il pesante
senso d’angoscia evocato dal visitatore disparve. Ogni tanto,
involontariamente, i suoi occhi andavano all’ultima pagina del
libro, dov’egli, sulle basi di antichi registri, note, documenti e
storie popolari, aveva scritto una cronaca, risalente a più di
trecento anni, del villaggio di Tovstokhlopi. Una pagina di tale
cronaca attrasse in particolare la sua attenzione. Dopo averla
letta, ebbe un risolino silenzioso. Una nuova idea illuminò la
sua mente. Rilesse quella pagina e ancora una volta sorrise.

E venne domenica. Un’insolita giornata estiva, in cielo non
una nuvoletta. I vecchi tigli rugosi dal verde fogliame
circondavano la chiesa antica ma ben conservata, la rossa
cupola rivestita di lamiera e sulla sommità una croce dorata.
Accanto alla chiesa, il tetto coperto di rame del campanile
piccolo e tozzo brillava come se fosse infuocato. Dalla chiesa
veniva il suono d’un lento e solenne canto liturgico, che si
diffondeva attraverso il villaggio. Dentro la chiesa tutti
cantavano: uomini, donne, ragazzi e fanciulle in un coro
armonioso. Sembrava che quell’ondata vocale volesse
trapassare le pareti della vecchia chiesa ed elevarsi al cielo.

Padre Gaudenzio, alto e nero, stava in piedi di lato, e
attendeva la fine dell’ufficio divino. Egli aveva sofferto molto
il giorno prima: era arrivato alla cittadina di sera tardi e aveva
alloggiato in una squallida locanda. Al mattino aveva girato
tantissimo per trovare il capo contea, il quale finalmente gli
aveva concesso il permesso di parlare in una pubblica piazza.
Dovette rifar tutta la strada e, comunque, arrivò in tempo.
Dapprima aveva temuto molto che P. Chimchikevich gli



giocasse un brutto tiro e cominciasse la cerimonia presto, in
modo che al suo arrivo le porte fossero chiuse e nessuno in
chiesa. Invece no. Il prete si era comportato lealmente e dopo
la Messa aveva atteso un’ora il suo arrivo. Ciò ben dispose il
suo animo verso il vecchio prete, anche se non poteva scordare
le inquietudini causategli il giorno prima.

Padre Chimchikevich iniziò la lettura del Vangelo con voce
tremolante; P. Gaudenzio cominciò a temere che pronunciasse
anche il sermone… ma no, il padre continuò la Messa fino alla
fine. Dopo la Comunione il visitatore uscì dalla chiesa.

Vicino al campanile, in mezzo a due tigli, stava una enorme
lastra di pietra squadrata, alta due cubiti. Egli vi salì sopra:
questo sarebbe stato il suo pulpito. Da un involto trasse il
parametro liturgico e lo fece scivolare sopra la veste. Ritto
sulla pietra, con la testa rasata che brillava al sole (aveva
scordato il berretto), sembrava alto come un pilastro e
minaccioso come un’apparizione. Il sole si avvicinava al
mezzodì e scottava senza misericordia. Passeri cinguettavano
all’ombra dei tigli e non c’era un alito di vento per rinfrescar
l’aria. Le foglie non si muovevano, tutto sembrava pietrificato.
P. Gaudenzio stava esattamente al centro della piattaforma che,
essendo mezzogiorno, non era ombreggiata. Il sudore
cominciò ad imperlargli la fronte e le mani; con impazienza
ascoltava i canti che continuavano a fluire dalla chiesa. La
benedizione era già stata letta, quando improvvisamente dalla
chiesa si udì il canto Rallegrati Nicola, gran taumaturgo…

«È diventato matto o cosa? Oggi vuole riguadagnare
considerazione leggendo l’acatisto!» Ma il disappunto non gli
giovò per niente e fu costretto ad attendere la fine dell’acatisto.

Nel frattempo P. Chimchikevich pronunciava ciascuna
parola lentamente, quasi avesse il proposito di prolungarla,
come se indovinasse quali tormenti stava soffrendo padre
Gaudenzio.

L’acatisto si trascinò per una buona mezz’ora; e ciò che il
padre soffrì durante quel tempo, sopra quel pulpito di pietra,
nella piazza soleggiata, non può esser né detto né descritto.



Egli avrebbe volentieri lasciato quella pietra e sarebbe andato
all’ombra del campanile, se là non ci fosse stato un gruppo di
ragazzi e ragazze ch’erano usciti dal vestibolo e stavano
accanto alla chiesa conversando fra loro e osservandolo. Non
voleva saltar giù davanti a loro. Lì mandò al diavolo una
ventina di volte in cuor suo, ma ciò non l’aiutò per nulla. Le
piccole gocce di sudore ora formavano rivoli che scorrevano
lungo le sue guance, la schiena e il petto. La camicia era
completamente inzuppata e si appiccicava al corpo. Il sangue
gli imporporava la faccia, la testa era in fiamme, c’era un
ronzio alle sue orecchie ed aveva la gola secca; cominciava a
temere seriamente che gli venisse un’insolazione o qualche
altra improvvisa malattia.

Finalmente, grazie a Dio, i salmi giunsero alla fine. Egli
sospirò di sollievo.

Ma che succede? I canti erano cessati nella chiesa, ma ora
qualcuno stava parlando. Chi poteva essere? Aveva P.
Chimchikevich cominciato a predicare? P. Gaudenzio sorrise
ironicamente al ricordo delle storie udite su quei sermoni.
“Probabilmente non sarà lungo” pensò, “ed è già un atto di
pietà che io non entri in chiesa. Dovrebbe essere interessante
ascoltarlo!”

E veramente sarebbe valsa la pena di ascoltare quel
sermone!

«Figlioli miei» diceva padre Chimchikevich, «ho letto nelle
antiche carte che esattamente cent’anni fa, già, proprio
cent’anni oggi, una terribile peste dilagò nel nostro villaggio di
Tovstokhlopi. Metà degli abitanti morirono in una settimana.
Trecentottanta anime morirono senza confessione e senza i
santi sacramenti. Dio ci preservi da un’altra sciagura simile,
miei cari! Così, figlioli miei, pensate voi che sia giusto
celebrare in qualche modo il centenario di simile sciagura?»
La gente si alzò in piedi; tutti si guardavano piamente e
sospiravano dal profondo del cuore.

«Perciò ascoltate che cosa ho in mente a questo riguardo»
proseguì il prete. «Figlioli, celebriamo una messa,



inginocchiati a terra, per tutte quelle anime morte; e poi
scegliete una dozzina di giovanotti, i più forti, avete capito? E
lasciamoli a turno suonare le campane fino a notte, senza
alcuna sosta. Salgano questi suoni a Dio nel più alto dei cieli, e
dicano a quei morti di nostra conoscenza che noi non li
abbiamo dimenticati, neppure dopo un centinaio di anni. Sia
questo a gloria di Dio, che abbia pietà di noi e ci allontani tutti
i mali e tutti i pericoli, sia fisici che spirituali. Amen.»

Dette queste parole, i campanelli più piccoli della chiesa
tintinnarono, e poi squillarono le leggere campanelle della
cupola, seguite dal pesante rimbombo di quelle del campanile.

La gente cadde in ginocchio e cominciò la messa di
requiem. Padre Gaudenzio guardò stupito, non sapendo se
restare in piedi o inginocchiarsi. Finalmente anch’egli cadde in
ginocchio sulla lastra di pietra. La messa di requiem finì e
subito le campane ripresero a squillare.

Guardandosi l’un l’altro, i fedeli cominciarono a lasciare la
chiesa; le ragazze in camicetta bianca e nastri variopinti
sembravano un campo di papaveri; dietro a loro le donne coi
bianchi fazzoletti in testa, e i contadini in grigia tela naturale; i
bambini corsero a frotte al cimitero.

Il padre stava in piedi sulla pietra, illuminato dal sole, e si
fece il segno della croce. La gente si raccolse intorno a lui con
curiosità, mentre le campane suonavano senza posa. I
giovanotti si spingevano dentro il campanile con maliziosi
sorrisi; rumoreggiavano coi loro grossi stivali e salivano la
tortuosa scaletta a chiocciola, mentre quelli che erano già su
sporgevano il capo dalle finestre e dalle aperture e guardavano
in basso verso il monaco, con non minore curiosità. Si udivano
le loro risate unite all’incessante suono delle campane.

Una folla ancor più numerosa s’era radunata, ed il padre,
facendo un altro segno di croce, guardò in su, al campanile,
con sorpresa, chiedendo con gli occhi che le campane
cessassero di suonare.

Ma le campane ripresero a squillare con tutta la loro
potenza e senza sosta. E le campane di Tovstokhlopi erano



veramente pesanti e armoniose. Si narrava che fossero state
fuse col bronzo di antichi cannoni cosacchi, affondati negli
stagni dei dintorni dopo una battaglia e ritrovati più tardi dai
contadini. Belle, pesanti campane! Quando tutte e sette
suonavano contemporaneamente, nei dintorni del campanile
non si poteva udire neppure la propria voce, mentre gli echi
delle campane si udivano nei sette villaggi vicini.

Il padre si segnò per la terza volta:

«Nel nome del Padre, del Figlio…» cominciò ad alta voce,
ma, a che poté servire?

Le campane coprirono completamente la sua voce.

«Che cos’è questo scampanio? Non possono finire di
suonare?» gridò a tutta voce alla folla raccolta intorno a lui.

«Che? Che avete detto?» gridò in risposta la folla.

«Non cessano di suonare?» rigridò.

«Sì, cesseranno!»

«Quando?»

«Stanotte.»

«Perché stanotte? Che cosa significa?»

«Noi stiamo allontanando la peste.»

«Quale peste?»

«Cento anni fa… Qui c’era la pestilenza! Trecento anime
senza confessione! Per l’anima dei defunti! Noi stiamo
allontanando la peste…»

Il padre raccolse tali frasi frammentarie tra le grida confuse
della gente. Immediatamente congetturò che questa fosse una
nuova invenzione di P. Chimchikevich. I suoi occhi
sfavillarono d’ira quando saltò giù dalla pietra a terra.

«Io devo predicare un sermone per voi» disse benevolmente
alla gente.

«E allora predichi!» s’udirono voci tra la folla.



«Come posso predicare se le campane stanno suonando?»
Dite loro di fermarsi.

«No, non lo possiamo…»

«Ma il capo contea mi ha dato il permesso di predicare!»

«E allora predichi!»

Il padre comprese che i suoi sforzi erano vani e che se si
fosse adirato di più, la sua posizione sarebbe diventata più
ridicola. Perciò arrivò alla conclusione ch’era meglio ritirarsi
subito, nella speranza di una migliore accoglienza per la
prossima volta. Sorridendo dolcemente disse:

«Beh, suonate, suonate pure! Io verrò domenica prossima a
predicare. Dio sia con voi!»

Ma come fu salito sul biroccio che l’attendeva lì vicino,
dietro il recinto della chiesa, borbottò malignamente:

«Aspetta, vecchio scismatico, ti darò io una buona lezione
un giorno!» E se ne andò.



Storia di un pellicciotto d’agnellone
(dedicata a Ivan Sandulyak, figlio di Luca, da Karlovo)

C’era una volta un cappotto di pelle di pecora. Era un semplice
pellicciotto, e anche non troppo nuovo. È vero, non era
rattoppato, ma mostrava tuttavia i segni del logoramento;
odorava di sudore umano, e le guarnizioni di passamaneria
erano molto scolorite. In una parola, esso era ora un cappotto
ordinario e sgraziato, che non evocava un particolare interesse
nemmeno nei cultori di oggetti d’artigianato, e senza il
minimo diritto ad esser orgoglioso del suo aspetto.

Tuttavia esso era molto orgoglioso di sé, e nei suoi
soliloqui, che naturalmente si svolgevano nel buio della notte,
mentre stava appeso a una gruccia sopra il letto del padrone,
esso si vantava e si comportava in modo molto immodesto.

«Ben bene» andava discorrendo. «mostratemi un cappotto
d’agnello, una pelliccia, o una veste sacerdotale che possa
pretendere d’essere apprezzata e rispettata come merito io! È
vero, la gente è più incline ad ammirare e a levarsi il cappello
dinanzi a una pelliccia di volpe che orna la divisa d’un
ufficiale, ma ciò non significa nulla! Tutto dipende da come si
guardano le cose. Poiché, a dir la verità, quali sono i suoi
meriti? Forse che quella può costare più di un’altra? Potrebbe
essa confrontarsi con me, un povero e semplice pellicciotto
d’agnello, che col mio tepore naturale offro un caldo riparo
all’intera famiglia? Sì, davvero! Io posso dire a ragione che, se
non fosse per me, nessuno, veramente nessuno della grande
famiglia del mio padrone, potrebbe uscire dalla porta nel gelo
invernale. Poiché io sono l’unico pellicciotto, il solo
indumento tepido ch’essi possiedono.

«Provino i signorili cappotti di volpe e di lupo a mostrarmi
un indumento che serva tanto fedelmente, instancabilmente e
disinteressatamente come faccio io!



«Non appena il primo gallo comincia a cantare, il mio
padrone si alza, mi leva dall’attaccapanni e va alla stalla
portando paglia e avena per il bestiame.

«Ritornando dalla stalla egli si ferma a tagliar la paglia per i
cavalli, ed intanto la padrona è lì pronta per prendermi e
buttarmi sulle sue spalle per uscire a prendere il latte appena
munto nella stalla.

Quand’essa torna indietro, di nuovo il padrone mi indossa e
va nel cortile a spaccar legna. Dopo aver spaccato la legna ed
abbeverato i cavalli alla sorgente, egli riempie i secchi d’acqua
e ritorna in casa, ma per me non è finita. Subito la figlia è
pronta a indossarmi. La ragazza va da un ricco vicino a filare
per l’intera giornata, solo per un cucchiaio di cibo ed un
gentile “grazie”.

«Ella non fa a tempo ad arrivare che subito il servo del
riccone mi prende di nuovo, ed io devo assolvere un altro
compito: il figlio del padrone, un ragazzino di sette anni, dopo
aver mangiato una fetta di pane con aglio e una ciotola di
zuppa, deve uscire per andare a scuola. Così egli mi posa sulle
sue gracili spalle e, anche se io gli arrivo alle caviglie e
trascino l’orlo sulla neve, se ne va a scuola.

«E anche là io non posso sostare a lungo: mentre siamo
ancora nel vestibolo io vengo rimosso dalle spalle del bimbo
da un giovane servo d’un altro ricco vicino il quale ha bisogno
del mio padrone per pulire e riordinare i dintorni della stalla.

«E a mezzogiorno, quando i bambini stanno per uscire dalla
scuola, lo stesso giovanotto mi riporta alla scuola in modo che
io possa proteggere il ragazzino dal gelo mentre ritorna a casa.
Dalla casa egli mi riporta al padrone, e nel pomeriggio io devo
viaggiare dietro alla figlia.

«E così vengo portato avanti e indietro l’intero giorno,
come la spola d’un tessitore, da un angolo all’altro, da una
schiena all’altra, da un lavoro all’altro, sempre pronto a
servire, sempre molto richiesto, atteso impazientemente e
accolto con gratitudine.



«In verità, vivendo in tal modo si capisce che non si vive
invano. Ciascuno è creato per assolvere un compito, per
servire coscienziosamente e per essere utile. Vivendo così
ciascuno si sente soddisfatto nell’assolvere i propri obblighi e
può esserne orgoglioso.»

Così andava discorrendo con se stesso lo sventurato
pellicciotto. Solo una cosa lo rattristava: il fatto d’esser portato
fuori troppo spesso.

«Ho il presentimento che non vivrò molto a lungo in questo
modo. Ormai le cuciture cominciano a mollare, il pelo cade, e
anche la pelle comincia a far crac qua e là. Che cosa dovrebbe
fare il mio povero padrone? Io lo so che da tanto tempo il suo
più ardente desiderio è quello di raggranellare abbastanza per
comperare un nuovo pellicciotto, ma ci vorrà ancor più tempo
perché quel sogno possa diventare realtà. Anche dopo che il
padrone del fondo ha fatto disboscare la foresta, non c’è cibo
sufficiente per i cavalli durante l’inverno.

«Il mio padrone non tiene pecore, e il poco che guadagna
con le sue mani è appena sufficiente per comprare le scarpe e
pagare le tasse. Com’è possibile destreggiarsi per arrivare a
comprare un nuovo cappotto? E senza un pellicciotto, qui
d’inverno si è destinati più a morire che a vivere. Ah, il
destino d’un contadino, com’è davvero duro!»

Un giorno avvenne un lieve cambiamento nella routine dei
compiti quotidiani del pellicciotto.

Il mattino era trascorso come al solito.

Il pellicciotto aveva visto il ragazzino entrare a scuola e il
padrone, padre del ragazzo, dopo aver percorso la strada in
maniche di camicia, irrompere nella scuola (l’insegnante non
era ancora arrivata) soffiandosi sulle dita gelate per dire
rapidamente al figlio:

«Yurko, dammi il cappotto! Il padrone della tenuta mi ha
mandato a chiamare e vuole che io vada con lui in carrozza nel
bosco!»



«Oh, papà! Come potrò andar a casa da scuola senza il
pellicciotto?» chiese il ragazzo grattandosi il capo.

«Corri più veloce che puoi, figlio; correndo ti scalderai e
non sarai danneggiato dal freddo» replicò il padre indossando
il cappotto. «Se Dio vorrà io troverò un lavoro migliore nella
tenuta, e così riuscirò a comprarti una nuova pelliccia!»
aggiunse il padre in modo da confortare il ragazzo
preoccupato.

Durante quell’intero giorno il pellicciotto non lasciò mai le
spalle del padrone. Quando venne l’ora di tornare a casa alla
sera, il cappotto era rotto in tre punti delle maniche, e il
padrone brontolava insoddisfatto perché il caposquadra aveva
pagato pochissimo per il lavoro fatto e non gli aveva detto di
tornare il giorno seguente.

Ma la notizia peggiore l’attendeva a casa: Yurko era a letto
ammalato. Il piccolo bruciava di febbre, e con le labbra riarse
gemeva e ripeteva in delirio:

«C’è una spina al mio fianco… oh, come mi trafigge!»

Da quel giorno la vita del pellicciotto cambiò: il ragazzo
non andava più a scuola. Quanto i suoi genitori lo assistettero,
quanto sospirarono, pregarono, e le relative lacrime che
piansero, io non saprei come dirlo a voi.

Vi dirò solo che Yurko restò a letto per circa due settimane,
poi si riprese. Tanto per mostrarvi quant’è duro esser
contadini. La febbre cessò, la tosse passò, la fitta al fianco
sparì; restò solo la debolezza.

Il ragazzino era ansioso di tornare a scuola, ma sua madre,
vedendolo così debole, non glielo permise.

Un giorno, mentre l’intera famiglia era seduta a tavola
intorno ad una zuppiera fumante, ed il pellicciotto riposava
sulla gruccia, la porta si aprì ed entrarono le stimate eccellenze
del consiglio comunale: l’assessore e l’avvocato patrocinante.

«Sia lodato Gesù Cristo!» dissero appena entrati.

«E sempre sia lodato» rispose l’ospite alzandosi.



«È l’ora del pranzo!» disse la padrona.

«Dio sia con voi e vi benedica» risposero i due.

Il silenzio regnò nella casa per un po’.

«Vi prego di sedere» invitò l’ospite. E i due personaggi
sedettero sulla panca.

«Che cosa vi ha portati qui, signori?» chiese l’ospite.

«Beh, vedete, amico Ivan, non è stata nostra l’idea di venir
qui» disse l’avvocato, grattandosi il capo. «È stato il nostro
stimato superiore che ci ha mandati.»

«Oh, è successo qualcosa di nuovo?» esclamò l’ospite
costernato. «Ma io ho assolto tutti i miei obblighi civili!»

«Non è per i vostri obblighi civili» dichiarò l’assessore.
«Voi non avete mandato vostro figlio a scuola, ecco che cos’è.
L’onorevole insegnante ha fissato un’ammenda per lui. Voi
dovrete pagare una multa.»

«Una multa? Dio buono» gridò Ivan, «ma se il ragazzo era
malato!»

«Chi lo sapeva? Perché non avete avvisato l’insegnante?»

«Caro signore, voi supponete che un uomo possa ricordare
tutto?» chiese Ivan.

«Ah, ma noi non siamo da biasimare anche per questo. Noi
dobbiamo eseguire l’ordine di riscuotere una penalità da voi,
una multa.»

«Anche se mi metteste alla tortura, anche se mi bruciaste le
piante dei piedi con un ferro rovente, non potreste scovare uno
spicciolo contante in nessun posto di questa mia vecchia
casa.»

«Noi non faremo nulla di tutto ciò, caro amico» dissero i
due. «Noi, caro amico, siamo solo pubblici servitori: noi
dobbiamo eseguire quello che ci è stato ordinato. Se non ci
sono soldi, noi abbiamo l’ordine di prendere qualche altra
cosa, ciò che possiamo. Là, quella pelliccia di pecora, per
esempio!»



«Amici, quel pellicciotto è l’unico e il solo bene che
possediamo» strillò il padre come se fosse stato scottato
dall’acqua bollente, «senza di esso nessuno di noi potrebbe
uscire di casa durante il gelo!»

Ma le proteste furono vane. Il pellicciotto era già nelle mani
dell’assessore che, dopo averlo esaminato, cominciò ad
apprezzarlo con cenni d’assenso del capo.

«Bene, due o tre copechi, è ancora il suo valore per un po’
di tempo.»

«Non preoccuparti, amico» disse l’avvocato, «il tuo
pellicciotto non andrà perduto. Noi lo porteremo a Judka. Se tu
porti i soldi oggi, oggi stesso riavrai indietro il tuo
pellicciotto.»

«Ma amico, per l’amor di Dio» implorava Ivan, «dove
posso andare io a scovare un copeco per voi? Come posso
uscire a guadagnare un soldo in questo tempo invernale senza
il cappotto?»

«Che cosa importa a noi? Trova tu qualche modo, per
favore! Noi abbiamo ordini precisi.»

«Ed in più, il pellicciotto è bagnato» piagnucolò la moglie
contorcendosi le mani. «Io spero solo che Judka lo asciughi
bene prima di buttarlo in qualche posto nel magazzino.»

Ma i membri del consiglio non ascoltarono a lungo:
l’assessore prese il pellicciotto tra le braccia e, senza un saluto
a nessuno, lasciò la casa. L’avvocato lo seguì. Coloro che
restavano in casa dopo che il pellicciotto fu portato via si
sentivano come se fosse stato loro rapito il corpo del più
diletto membro della famiglia. Per un momento si guardarono
impietriti, poi entrambe le donne, come rispondessero a un
comando, scoppiarono in pianti e lamenti, mentre il ragazzo si
asciugava le lacrime con le maniche della camicia.

Il padrone di casa restò alla finestra, abbattuto, seguendo
con gli occhi i due che come un turbine rovinoso avevano
afferrato e portato via quella cosa che aveva lasciato la
famiglia ancor più povera e completamente senza speranza.



Passò una settimana. In qualche miracoloso modo Ivan
riuscì a raggranellare in qualche parte un copeco, lo portò a chi
di dovere, ed ebbe il permesso di ricuperare il pellicciotto di
cui era stato privato. Insieme con l’assessore egli andò da
Judka, felice al pensiero che finalmente avrebbe riavuto il suo
pellicciotto da portare a casa.

Ma la sua gioia fu di breve durata. Un fetido puzzo di
decomposizione assalì le sue narici quando Judka portò fuori il
cappotto dal magazzino. Dopo esser stato per una settimana
all’umidità, il pellicciotto era ammuffito e completamente
fuori uso: la pelle era marcita e cadeva a pezzi fra le dita di
Ivan. Egli si disperò stringendosi il capo fra le mani.

«Possa il Signore Iddio atterrarvi con un colpo!» gridò,
volgendosi prima all’assessore e poi a Judka.

«Perché? Perché anche a me?» Judka protestò indignato.
«Perché avrei dovuto asciugare io il vostro cappotto?»

«E neppur io merito i vostri rimproveri» si difese
l’assessore. «Essi mi hanno ordinato di prenderlo e io lo presi;
il resto non spettava a me, non è colpa mia.»

«Ma voi non avete timor di Dio» si lamentava Ivan. «Io ho
pagato la multa ed anche ho perduto il mio pellicciotto. Chi mi
ripagherà del disastro che mi è stato fatto? Che farò ora?…»

Judka e l’assessore si scrollarono semplicemente le spalle.



Il pane dei servi

Questo fatto accadde nell’inverno del 1896.

Dopo un’assemblea popolare a Peremishl, i miei auditori di
Torki, in particolare il deputato Novakovsky, mi chiesero di
visitare il loro villaggio. Avevo promesso da tempo una visita
ed accettai l’invito volentieri; le due miglia di slitta attraverso
la campagna innevata e illuminata dalla luna nascente furono
per me un’esperienza più piacevole che faticosa.

Ebbi la ventura di sedere fianco a fianco con Andrea
Kritsky, un vecchio contadino che all’assemblea aveva
dimostrato d’essere un buon parlatore. Durante quel tragitto si
rivelò un narratore ancor migliore. Avevamo tempo per
conversare e Andrea parlò senza sosta. Egli conosceva tutti e
tutto del villaggio, conosceva la storia d’ogni vecchia casa,
d’ogni angolo, e la sua memoria risaliva indietro nel tempo
fino a circa due anni prima del 1848.

Le sue storie sugli ultimi anni della servitù della gleba
erano le più interessanti ed impressionanti che io potessi
ricordare. Forse avrò la fortuna di scriverle tutte (Kritsky è
ancora vivente e Dio lo conservi a lungo). Per ora vorrei
comunicarvi una parte della sua narrazione, non parola per
parola, ma solo come io la ricordo.

«Io ero molto giovane quando fu abolita la “servitù della
gleba”» disse Andrea. «Io feci il lavoro di corvée solo per tre
anni. Ma ricordo ancora quei tre anni come il periodo più
lungo della mia vita. Quelli erano tempi terribili, signore! I
giovani d’oggi, grazie a Dio, non hanno idea di come si viveva
a quei tempi.

«E noi non vogliamo neppure rammentarglielo, non ce n’è
bisogno. Ma ci sono certe cose ch’essi dovrebbero sapere. Ciò
che voi avete scritto nel vostro poema Scherzi dei padroni è



vero, ma non è tutta la verità. Voi non potete conoscere nei
dettagli quella vita, signore, perché voi non siete vissuto in
quel mondo. Per chi non ha visto con i propri occhi non è
facile capire. Date un’occhiata ai nostri campi, signore. Grazie
a Dio, la terra è benedetta, anche il più povero può viverci
bene se ha un paio di buone mani e voglia di lavorare. Non
abbiamo più, come allora, la febbre dell’emigrazione. Noi
mangiamo il nostro pane di frumento o di segala, nutriamo i
nostri cavalli con avena e non si soffre la fame. Abbiamo i
nostri animali da tiro, i nostri carri; c’è una scuola nel
villaggio, una sala di lettura e un negozio in comune, e non ci
sono commercianti imbroglioni in giro. In una parola, noi
stiamo in piedi da soli come può star sui suoi piedi un
contadino della Galizia.

«Non mi chieda di dirle come stavano le cose prima del
1848! Basti dire che non c’era un solo carro in tutto il
villaggio. Solo il padrone della terra aveva carri, mentre tutti i
contadini avevano solo slitte. D’estate essi trasportavano il
grano del raccolto nell’aia con la slitta, la paglia e il fieno nei
pagliai con la slitta; nella slitta portavano il letame ai campi;
d’estate e d’inverno trasportavano il morto al camposanto con
le slitte. Naturalmente per il morto era la stessa cosa, ma quale
prezzo avevano quelle corse per i vivi!

«Mio padre era originario di Medika; aveva due fratelli, il
terzo di loro era un bravo e bel ragazzo. Il padrone Io volle al
suo castello come lacchè, poi lo portò con sé a Brodi e là lo
perdette al gioco e dovette cederlo ad un altro padrone. Ora c’è
una famiglia di Kritsky nel distretto di Brodi, e sono nostri
parenti.

«Il padrone tornò a casa e prese il secondo fratello a servire
nel castello; partì con lui per Varsavia ma anche quello sparì,
non si sa dove. Mio padre capì che la stessa sorte stava
toccando a lui, e così fuggì qui, a Torki. Questo villaggio era
sotto lo stesso padrone, come sapete, ma un po’ più lontano
dalla sua presenza, e in qualche modo egli riuscì a sfuggirgli.

«Mio padre ebbe una vita dura: sposò una ragazza povera e
non poterono vivere com’essi desideravano, e furono costretti



al lavoro di corvée.

«Io avevo appena raggiunto i 12 anni, quando anch’io
dovetti andare al lavoro senza paga nelle tenute del padrone.
Oh, io sperimentai ogni tipo di sofferenza in quei tre anni! Ma
non è di me che voglio parlarvi. C’era un uomo povero e
sfortunato nel nostro villaggio, che si chiamava Onofrio. Egli
era veramente povero e disgraziato. Al giorno d’oggi c’è gente
dall’apparenza anche più povera, ma è gente che ha di che
vivere sulla terra, magari solo una casupola e non un piede di
terra: eppure anch’essi sono guardati come esseri umani. In
quei tempi invece era diverso.

«Onofrio aveva una baracca, un giardinetto piccolissimo e
un campicello. Oggi sarebbe una specie di piccolo
proprietario, ma allora era chiamato una “pedina”. Lo ricordo
così chiaramente come fosse ieri: era gobbo, gli occhi
sembravano uscirgli dalle orbite, il viso aveva le sfumature
della terra, camminava a piedi scalzi estate e inverno, la testa
nuda, senza mai un cappello né un berrettuccio. Non ho mai
visto la sua testa coperta con qualcosa. La sua camicia era
rozza e grossolana, fatta di tela tessuta in casa e nera come il
soffitto d’una cucina affumicata. Sopra la camicia portava un
vecchio cappotto di lana tessuta in casa, tutto logoro e
stracciato, con toppe e rammendi, e lo cingeva con legacci o
cordicelle di paglia. Questo era tutto il suo guardaroba, estate e
inverno.

«Era sempre curvo, sempre lento, quasi strisciante, e
sempre masticava qualcosa nella sua bocca ed era sempre
affamato.

«Noi, i ragazzi, mentre custodivamo le pecore del padrone
o andavamo per qualche altra faccenduola, spesso lo
stuzzicavamo e ci divertivamo a ridere di lui. Mai egli si adirò,
mai alzò la voce, ma sempre ci ripeteva umilmente e con voce
servile e sommessa: “Va bene, ragazzi, va bene. Fate pure le
vostre risate, ma datemi un pezzetto di pane se ne avete; giuro
che non ne ho avuto una briciola in bocca tutt’oggi…”.



«“Cos’è che stai sempre masticando, Onofrio?” gli
chiedevamo.

«“Oh, niente!…” rispondeva controvoglia, e chinando il
capo sospirava lungamente.

«“Onofrio mastica il suo boccone. Mastica il suo boccone!”
dichiarava di solito uno dei pastori. Chiunque l’avesse
avvistato avrebbe fatto echeggiare delle sue risate i vasti
pascoli, ma Onofrio non se ne curava: si girava da un’altra
parte e tornava al suo lavoro di masticatore. Solo una volta lo
vidi asciugarsi furtivamente gli occhi con la sozza manica
della sua rozza camicia.

«“Ha una cattiva moglie” dicevano al villaggio. Dalle
apparenze non si sarebbe detto, perché era una donna
avvenente, sana, dalle gote rosse e graziosa.

«Fu solo più tardi che cominciai a capire qual triste destino
li aveva appaiati. Onofrio era stato a lungo solo, lavorava al
castello e non aveva nulla di suo. Improvvisamente il padrone
gli ordinò di sposare Marta. Quella fu una grande sfortuna per
lui, poiché Marta lo incolpava, lo lasciava nella sporcizia, gli
faceva patir la fame e perfino, si diceva, alla sera lo picchiava
e da sola correva dietro agli uomini del castello. Con una tal
moglie, Onofrio invecchiò presto, s’incurvò, diventò giallo e
avvizzito e assunse l’aria dello sciocco, come si diceva al
villaggio.

«Non so perché, ma basti dire che, benché fosse un
coltivatore e non un bracciante, Onofrio doveva fare lavoro di
corvée praticamente ogni giorno. Sembra che la moglie lo
mandasse al lavoro in più dei giorni prescritti. Ma che sorta di
lavoro era? La pover’anima non aveva più forza d’una
bestiolina e nessun altro l’aiutava nel campo o nel fienile; le
prendeva dal caposquadra che non risparmiava la frusta e lo
colpiva finché le ossa del vecchio scricchiolavano.

«Ed egli le prendeva senza che un lamento uscisse dalle sue
labbra. Talvolta sembrava che non potesse più alzarsi dopo
tale disumana bastonatura, come se le sue ossa fossero tutte
rotte; ma no! Egli giaceva un po’ a terra, gemendo



sommessamente, e poi doveva alzarsi e cominciare di nuovo a
trafficare adagio intorno a qualcosa da fare, non più svelto e
non meglio di quanto facesse prima della punizione.

«Una volta, lo ricordo come fosse ieri, e non lo scorderò
finché vivo, era intorno al mezzogiorno. Il frumento era stato
mietuto. Molta gente era raggruppata nei campi di stoppie del
padrone. Essi avevano finito di raccogliere la messe di un
campo e dovevano andare in un altro campo più lontano, alla
parte opposta del villaggio, sull’altro lato della strada.

«Non pensi, signore, che fosse così semplice andare da un
campo all’altro. Oggi vi si va agevolmente, coi falcetti
splendenti al sole, respirando a pieni polmoni, raddrizzando
spalle e schiena, chiamandosi l’un l’altro, scherzando e
chiedendosi come la va. Ma a quei tempi no. I padroni
punzecchiavano sempre i capisquadra: “Voi non eseguite gli
ordini, voi sprecate molto tempo nel trasferirvi da un campo
all’altro…”.

«Ed essi? Beh, i capisquadra montavano cavalli, con gli
scudisci in mano… Appena un campo era finito,
immediatamente urlavano: “Avanti, presto, all’altro campo!
Avanti via!”. E mettevano al trotto i loro cavalli e mandavano
avanti tutti i mietitori, vecchi e giovani, accaldati e assetati,
nella polvere o nella pioggia. Già stanchi dal duro lavoro,
senza possibilità di riposare un po’, la gente correva come
poteva. Naturalmente i giovani e i forti correvano dritti,
schiamazzando e ridendo come se andassero alle nozze
preparate per chi arrivasse primo. Ma le donne incinte, le
nonne, i bambini, i vecchi non potevano tenere il passo e
restavano indietro. Com’era amara la loro sorte! I capisquadra
a cavallo piombando coi loro scudisci colpivano a destra e a
sinistra, non curandosi se battevano una schiena o una testa.
Le povere anime correvano, cadevano nei fossatelli,
inciampavano nei solchi, spesso stramazzavano sotto i colpi
della sferza…

«Oh, signore, quante volte ho visto povere donne cadere
così, e quando si rialzavano mostravano le bluse macchiate di



sangue! La sferza aveva inciso rosse strisce nelle carni e
trapassato le vesti!

«Una volta essi stavano guidando in questo modo la gente
da un campo all’altro. Tutti correvano attraverso i campi,
ansimando, sudando, rossi accaldati e coperti di polvere, con
gli occhi arrossati dal sole fiammeggiante. Io stavo fermo
lungo la strada, pascolando i cavalli del padrone sulla terra
incolta. I giovani mi raggiunsero per primi, poi arrivarono le
ragazze, gli uomini e ultime le vecchie che procedevano
trascinando i piedi. Onofrio era tra esse ed era restato indietro
sì da arrivare veramente per ultimo. Avanzava con le ginocchia
vacillanti e con la bocca aperta nello sforzo di respirare più
aria possibile. Ma ciò non era insolito: il pover’uomo non
poteva riprendersi col riposo. Il caposquadra a cavallo era
praticamente sopra di lui. Dopo un secondo arrivò un grido:
“Più svelto, straccione, più svelto!”. Simultaneamente arrivò il
fischio dello scudiscio che balenò nell’aria come un nero serpe
e s’avvolse intorno alle gambe di Onofrio, nude fino al
ginocchio. Un sottile schiocco e la sferza fischiò di nuovo
nell’aria e di nuovo si avvolse intorno alle nude gambe del
vecchio.

«Egli gemette e cadde a terra, mentre il sangue cominciò a
filtrare dai larghi segni rossi delle gambe. Il caposquadra frenò
il cavallo e gridò ad Onofrio: “Alzati, vagabondo!”.

Lentamente, con grande sforzo egli cominciò a sollevarsi
da terra. In quell’attimo la sferza scese ancora una volta sulla
sua schiena. Onofrio barcollò come un ubriaco e qualcosa di
nero e duro cadde fuori dalla sua camicia e rotolò nel fossato.
Onofrio allungò la mano per ricuperare la cosa perduta, ma
non fu abbastanza svelto.

«“Cos’è quella roba?” urlò il caposquadra notando il
movimento.

«“E… è… è…” Onofrio balbettava.

«“Piglialo su e portamelo!” ordinò il caposquadra.



«Ancora a terra, tremando violentemente, Onofrio si piegò
sul fossato, agguantò la cosa caduta dalla sua camicia e la
porse al suo caposquadra.

«Costui esaminò l’oggetto, mentre Onofrio stava davanti a
lui, con la testa nuda e le mani incrociate al petto in atto di
preghiera.

«Io non potevo distogliere gli occhi dai suoi piedi: le
ginocchia tremavano continuamente, come uno che ha molto
freddo, ed il sangue fluiva a goccioline, a piccoli fiotti dalle
rosse ferite delle sue magre caviglie sporche di terra e cadeva
scomparendo nella grigia polvere della strada.

«“Che roba è questa?” chiese alla fine il caposquadra.

«“È… è… è pane.”

«“Cosa? Pane?”

«“Sì, è il mio pane. Per alcuni quello è pastone da bestiame,
ma per me è pane.”

«Il caposquadra tenne in mano il pane d’Onofrio per
qualche minuto, lo sogguardò, l’annusò, provò a spezzarlo… e
lo lanciò lontano in mezzo al campo, poi trasse dalla tasca un
fazzoletto e si asciugò gli occhi. Perfino lui pianse.

«Sapete, signore, si dice che Gesù una volta con un
miracolo fece piangere le pietre, ma io fin che vivrò, penso che
il miracolo più grande fu vedere quel caposquadra piangere sul
pane di Onofrio.

«Io avevo solo 14 anni allora, ma quando vidi lacrime negli
occhi di quell’uomo che era come un flagello per noi, una
bestia senza cuore, io mi sentii come trafitto da una coltellata
in cuore. Fino allora non avevo capito una cosa, non avevo
fatto altro che pensare: “Se mi hanno ordinato di lavorare, io
ho lavorato; se sono stato bastonato, io ho sopportato perché
vedevo gli altri far lo stesso”. Non avevo mai pensato se fosse
possibile far diversamente e non capivo se ciò fosse bene o
male. Al contrario, mi chiedevo spesso se dovesse esser così,
se l’avesse voluto Dio che i contadini fossero pigri e dovessero
essere spronati a lavorare.



«Ma le lacrime di quel caposquadra immediatamente
capovolsero tutto nel mio animo. Capii che doveva esserci un
orribile male, un grave errore nel mondo, se perfino una bestia
simile era stata costretta al pianto.

«Il caposquadra ristette un po’ in silenzio, asciugandosi gli
occhi col fazzoletto, poi trasse una moneta dalla sua borsa, la
gettò a Onofrio e disse: “Qua, prendi, va’ all’osteria e
comprati del pane. E poi vieni subito al lavoro”. E senz’altra
parola girò il cavallo e galoppò dietro ai mietitori, mentre
Onofrio, chinando il capo e senza neppur guardarsi le gambe
insanguinate, zoppicando imboccò la strada verso il villaggio.

«Quand’egli si fu allontanato lungo la strada, io andai a
raccogliere quel “pane” e lo nascosi nello sparato della
camicia. Per prima cosa intendevo mostrarlo agli altri ragazzi,
perché potessero vedere che sorta di “boccone” fosse stato
masticato da Onofrio ogni giorno, ma quando ebbi in mano
quel pastone e l’assaggiai, mi sentii così miserabile che
scoppiai in pianto come un bimbo, là, in mezzo al campo, tra i
cavalli del padrone.

«Quando andai a casa, quella sera, nascosi quel pane in un
posto segreto, sotto il bordo d’un tetto di paglia, e voglio
lasciarlo là per i figli dei miei figli, perché possano tenere a
mente com’era una volta.

«Quello fu l’ultimo raccolto sotto servitù.

«La Domenica di Pasqua fu abolita la servitù della gleba, e
la gente già preparava i lavori primaverili nei pezzetti di
terreno di loro proprietà.

«Il vecchio Onofrio non si rallegrò, poiché restava lo stesso
di prima.

«“Che cos’è la libertà per me?” egli sospirava. “Solo per
voi esiste, la mia mi è stata portata via!”.

«Egli però aveva un desiderio: assaggiare un pane fatto con
la sua segala… “Se io avessi solo un boccone di pan di segala
del mio Campetto” egli ripeteva sempre “forse allora potrei
capire quale sapore ha la libertà!”.



«Il tempo del raccolto s’avvicinava. La messe di segala era
meravigliosa, gli steli più alti d’un uomo, e i chicchi turgidi e
succosi. Giorno dopo giorno, al mattino presto Onofrio
correva al suo Campetto, osservava la sua segala, prendeva
una spiga e la sfregava e soppesava i chicchi e li assaggiava
per sentire se erano pronti da raccogliere.

«Quel tempo alla fine arrivò: il grano diventò duro, gli steli
seccarono e si inclinarono. La gente non era ancora preparata
per la mietitura, quando Onofrio prese il suo falcetto e andò
nel suo Campetto.

«“Voglio tagliare solo due tre covoni, trebbiare un po’ di
grano, macinarlo con la pietra e finalmente assaggiare quel
pane squisito.”

«Il giorno stava per finire. Io tornavo dalla fienagione con
altri ragazzi. Camminavamo a piccoli passi fra i campi di
segala più vicini e vedemmo Onofrio. Aveva raccolto tre
covoni, ne aveva collocato uno sul capo, uno su una spalla e il
terzo sull’altra spalla. Sotto quel peso si trascinava verso casa.
I covoni erano larghi, le spighe lunghe e toccavano terra e
dondolavano dietro a lui. Noi gli camminavamo accanto
chiacchierando e scherzando, fingendo di tanto in tanto di
calpestare quelle spighe. La pover’anima non aveva forza
bastante per sollevare da terra quei lunghi steli; ogni tanto si
fermava e, senza girarsi, ci diceva con voce calma e
lamentosa: “Ragazzi, lasciatemi in pace! Questo pane è
sacro!”.

«Noi avemmo pietà di lui e non gli facemmo più alcun
danno.

«“Lasciate che vi aiuti! Porterò io a casa quei covoni per
voi!” gli dissi.

«“No, figliolino, li porterò da solo!”

«Lo accompagnammo fino alla sua baracca. Sua moglie
non era in casa e la porta era ben chiusa dal di dentro. E
mentre noi cercavamo la chiave sotto il tetto di paglia, per
aprir la porta, Onofrio restò sempre con i covoni sulla schiena.



Quando la porta fu spalancata, egli si precipitò dentro con un
balzo impetuoso, inciampò sulla soglia e silenziosamente,
insieme ai suoi covoni, cadde lungo disteso. Non un suono gli
sfuggì dalle labbra. I covoni lo coprivano.

«“Che succede, nonno?” chiedemmo dal cortile.

«Nessuna risposta. Corremmo dentro la capanna, levammo
i covoni, e là sotto Onofrio giaceva a terra, a faccia in giù,
morto.

«Egli non aveva più vita per gustare il pane della libertà.»



La Costituzione per i maiali

Questa storia non è mia. L’ho udita a Zbarazh, nell’Est della
Galizia, da un vecchio contadino che la raccontò ad una
pubblica riunione. Quel contadino, di nome Antin Hritsunyak,
era un fenomeno veramente interessante, uno dei pochi
sopravvissuti di quella tribù di cantastorie e sonatori ambulanti
che componevano dumas (ballate epico-folk) sulle imprese e
avventure dei Cosacchi, sulle battaglie condotte da
Khmelnitsky contro i Polacchi e sulla tragica fuga dei tre
fratelli da Azov, e le narravano e cantavano all’armata
cosacca.

Non c’era nulla di straordinario nel suo aspetto: un
semplice vecchio dai capelli grigi, vestito non bene, anzi
poveramente, non molto alto, magro, col volto scavato dai
dispiaceri della vita ma pieno d’espressione, e con i neri occhi
brillanti. Non si distingueva affatto in un gruppo di contadini,
entrava nella conversazione raramente, e a prima vista non
dimostrava intelligenza superiore al livello normale d’un
contadino galiziano. Naturalmente, egli non sapeva né leggere
né scrivere.

Pochi minuti prima che la riunione fosse aperta, io stavo
parlando con alcuni contadini che conoscevo; Antin entrò, ci
presentammo, scambiammo qualche parola e ci separammo. I
miei conoscenti, quasi tutti giovani agricoltori che avevano
finito le scuole secondarie e che leggendo con passione
avevano aumentato la loro istruzione, non ritenevano Antin
Hritsunyak abbastanza degno di me, anche se possedeva
ragguardevoli capacità oratorie.

Tuttavia non è strano che io fossi impaziente di udire il suo
discorso. Ma l’assemblea fu aperta, gli argomenti dell’ordine
del giorno furono discussi e stabiliti uno per uno, e Hritsunyak
non aveva ancora chiesto la parola.



Solo quando giungemmo al punto finale: «Mozioni e
interpellanze», egli montò sulla pedana che ci serviva da
piattaforma, dimostrando una certa riluttanza, ma
evidentemente cedendo al bisogno di spiegazioni.

Quando la sua figura apparve davanti all’assemblea, una
specie di brusio e di mormorio pervase la sala, e poi tutti i
presenti, forse più di 600 persone ammassate in quel piccolo
spazio, diventarono così attenti che si sarebbe potuto udire un
seme di papavero cadere nel silenzio. «Bene, se io devo
parlare» disse gravemente a coloro che gli stavano più vicini,
«allora devo avere una carta davanti a me. È vero che io sono
illetterato, ma devo fare la mia figura, e non posso parlare
senza una carta. Qualunque carta va bene, magari anche una
bolletta delle tasse.» Sonore risate salutarono questa
prolusione di Antin.

Uno dei vicini gli diede un foglio di carta bianca. Egli la
prese con entrambe le mani, la sollevò davanti agli occhi come
se stesse leggendo, e cominciò il suo discorso in tono
monotono e cantilenante, imitando uno scolaro di campagna
che sta imparando a leggere a memoria come un pappagallo. A
poco a poco la sua voce si fece più vivace, ma senza mai
abbandonare quel tono ritmico da prosa biblica. Ogni tanto
l’intera assemblea interrompeva la sua storia con fragorose
sghignazzate, ma l’oratore non si mosse mai d’un pelo, anzi,
più le esplosioni di generale allegria si susseguivano veloci
l’una all’altra, più il suo contegno restava serio, l’espressione
grave e compassata fino ad acquisire quell’apatia legnosa che
rivelava l’humor e l’ironia solo con gli occhi
straordinariamente lampeggianti sotto le sporgenti
sopracciglia.

«Ascoltate, fratelli, vi racconterò una mia recente
conversazione. Era venuto a farmi visita un amico d’infanzia
che non vedevo da anni. Ci salutammo come si deve, e poi gli
domandai:

«“Beh, vecchio amico, come stai? Come vanno le tue
cose?”



«“Grazie a Dio, non sto male, e gli affari mi vanno bene”
egli mi disse.

«“Bene, queste sono buone nuove” dissi. “Vorrei proprio
sapere quali sono i buoni affari che ti rallegrano.”

«“Quali sono i buoni affari? Beh, non è difficile risponderti,
e tu li conosci già.”

«“No, no, non puoi cavartela in questo modo” gli dissi. “Tu
devi dirmi esattamente quali buone cose hai sperimentato.”

«“Ah, amico” replicò, “non sono cose buone quelle che
abbiamo visto e vissuto? Pensa solo: ora non facciamo più
lavoro di corvée per anni, siamo tutti uguali di fronte alla
legge, sia nobili che contadini, e, infine, abbiamo una
Costituzione, sia grazie!”

«Aveva parlato così precipitosamente che alla fine era
senza fiato.

«“Ohoh, caro amico!” dissi “sono veramente buone cose
quelle di cui ha parlato, ma lo sai tu che non bisogna crederci
troppo?”

«“E perché no?”

«“Per la ragione ch’esse sono come quei fazzoletti comprati
a buon mercato, che non tengono il colore e macchiano le dita
di chi li usa.”

«Il mio amico non riuscì ad afferrare il concetto, perciò
continuai:

«“Vedi, amico mio, è assolutamente vero che ora non siamo
più forzati al lavoro di corvée. Ma vorresti ricordare un po’ più
chiaramente che cosa si faceva allora e che cosa si fa oggi per
noi?”

«Giacché l’amico non ricordava bene, dovetti aiutarlo con
la mia memoria:

«“Non è vero che in quei tempi il messo del padrone veniva
ogni mattina per tempo di casa in casa picchiando col bastone
alle porte e gridando: ‘Ehi, voi, Ivan, Hrits, Semen… presto a



far la corvée, se no ci sarà lavoro per la bacchetta di
betulla!…’?”

«“È vero, è vero, così andava allora!” disse il mio amico, e
involontariamente si grattò dove non aveva prurito.

«“Ed ora come va per noi? Il messo non viene più di casa in
casa a picchiare col bastone, questo è vero. Ma che fanno i
contadini? Te lo dirò io che cosa fanno, caro amico. Il
contadino si alza lo stesso presto, più presto che può, prende
una gallina o un cesto di uova e va dallo stesso atamano – che
ora si chiama amministratore – e prima gli offre il dono e poi
lo prega ‘inchinandosi davanti a sua signoria’ di lasciargli far
lavori di corvée nei campi del padrone. E se egli andasse senza
un dono, l’amministratore gli darebbe un colpetto sulla nuca e
gentilmente lo lascerebbe libero… di morir d’inedia.”

«Il mio povero amico non trovò niente per potermi
rispondere, solo sospirava tristemente e assentiva col capo.

«“E noi siamo anche uguali davanti alla legge, come tu dici,
caro amico” continuai a dirgli. “Anche questo dovrebbe esser
vero, anche se nessuno me l’ha ancora notificato.”

«“Tuttavia quando vado dal capo contea, o dal giudice, o
anche al dipartimento autonomo, io mi sento dire le stesse cose
come prima del 1848: ‘Aspetta, contadino! Esci da qui,
contadino!’. E quando una volta tentai d’esser forte e citai la
mia uguaglianza di fronte alla legge, ricevetti una percossa
così forte che le orecchie mi rimbombarono come al tempo
degli atamani.

«“Ma osserva quando entra nell’ufficio il soprintendente, o
il caposquadra o anche il semplice fittavolo: mai essi sono
lasciati ad attendere fuori, ma sono invitati ad entrare e sedere
e sono trattati così educatamente e gentilmente!… Bene, noi
abbiamo la stessa qualità di uguaglianza di prima del 1848.”

«“Ma c’erano le bastonature allora!” interruppe l’amico, e
di nuovo si grattò involontariamente dove non sentiva prurito.

«“Hai ragione” gli risposi “c’erano le battiture allora, ma
ora hanno inventato qualcosa che prende interamente il posto



della bacchetta, e forse anche meglio.”

«“Ascolta che cosa disse il capo contea a un mio vicino, la
persona più pacifica di questo mondo. Qualche motivo l’aveva
indotto ad andare a Vienna con quella grossa delegazione che
si recava dall’Imperatore per reclamare i danni sofferti sotto il
luogotenente Badeni. Beh, sai che accadde?… La delegazione
espose tutto ciò che c’era da esporre a Vienna, ma quando
tornarono a casa, tutti i poveri delegati furono trascinati
lontano dall’udienza e puniti.”

«“Questa buona fortuna non trascurò il mio vicino; anzi il
capo contea sentenziò ch’egli doveva anche pagare una multa
di 50 copechi in contanti. Udendo questo verdetto il mio
vicino si fece coraggio e disse: ‘Signor capo contea, io sono un
uomo povero. Se ho commesso un crimine così terribile
andando dall’Imperatore a lagnarmi del più eccellente
governatore, non c’è niente da fare, son pronto a ricevere la
giusta punizione. Ma mia moglie e i miei figli sono
completamente innocenti del mio crimine, e perché volete
punirli? Punite solo me, non essi. Schiaffando una tale multa a
me, voi mi costringete a vendere fin la mia ultima mucca e
anche il maiale per poter pagarla, e così la punizione colpirà
più duramente la mia famiglia che me stesso. Perciò vi
supplico, vostra eccellenza capo contea, di voler cambiare la
punizione da una multa a una bastonatura. Io sono un uomo
forte e sano grazie a Dio, e potrò sopravvivere a 50 colpi di
bacchetta, mentre, Dio m’è testimone, la mia fattoria non
potrebbe sopravvivere a una multa di 50 copechi!’.

«“Così disse il mio vicino al capo contea, ma il capo contea
non concesse questa eccezione perché – egli disse – noi siamo
uguali di fronte alla legge, non esiste più la bastonatura, e
quando si riceve una multa bisogna pagare la multa, anche se
si dovesse strapparsela dalla carne.

«“E così il mio povero vicino ora è in attesa o di svendere o
di farsi sequestrare la proprietà, cosa che potrebbe succedere
ogni momento, perché non ha ancor pagato quella multa.
Ecco, caro amico, quelle moderne bacchette di betulla che,



anziché colpire una parte del corpo, colpiscono tutto l’uomo
ed in più tutta la sua famiglia.”

«Il mio amico non ebbe repliche, solo pesanti sospiri.

«Dopo qualche momento di silenzio io ripresi la
conversazione col mio amico:

«“E noi abbiamo anche una Costituzione… certo,
l’abbiamo! Dicono che è magnifica, ottima. L’hai mai vista tu,
caro amico?”

«“Vista io?” si scosse l’amico imbarazzato. “L’ho vista
sulla carta, stampata in un libro, perché no?”

«“Oh no, non sto parlando della carta, ma della realtà, del
modo di vederla nella realtà. Hai mai visto questa Costituzione
realmente viva?”

«“Ma come può esser vista? Dopo tutto noi viviamo con
essa, la sentiamo…”

«“Certo, la sentiamo… non hai mai detto una parola più
vera. Ma io l’ho proprio vista con i miei occhi e voglio
parlartene. Una volta io stavo andando con i miei due figli a
Ternopil, al mercato. Davanti a me c’era un fattore che non
conoscevo, insieme con sua moglie. L’uomo sedeva davanti,
guidando i cavalli, mentre sua moglie stava sul sedile di dietro,
ed in mezzo a loro, con un mucchio di paglia intorno e le
gambe ben legate, stava un grosso e grasso maiale ch’essi
portavano al mercato per venderlo; tranquillamente esso aveva
ficcato la testa e le orecchie flosce fuori dalla carretta.
Arrivammo a Ternopil e come fummo all’alto cancello del
mercato vedemmo un anziano seduto su un alto scranno, con
un lucente coltello fra le mani, che fumava una pipa dalla
lunga cannuccia… molto lunga. Appena vide la carretta col
maiale, saltò giù dallo scranno e gridò: ‘Alt, contadino!’.

«“Il fattore arrestò la carretta e quel tipo col coltello gli
andò vicino: ‘Che cosa avete portato là?’ chiese severamente.

«“‘Un maiale, col favore di vossignoria’ rispose umilmente
il fattore.



«“‘Posso vederlo da solo che è un maiale, ma in che modo
lo state trasportando, eh? Non vedete che i piedi del povero
animale sono gonfi per la fune? Perché, furfante, buono a
nulla, non sai che è proibito torturare così una povera
creatura?’

«“Nel dir questo l’uomo si appressò al maiale e tagliò le
funi così rapidamente che col suo coltello ferì le gambe della
povera bestia.

«“‘Giù, con voi, alla stazione di polizia!’ urlò implacabile
quel tipo, quell’emancipatore di maiali.

«“Il fattore sedeva pietrificato sulla carretta: cominciò a
scusarsi con quell’uomo così adirato, ma quello non volle
neppure ascoltarlo. Ma la moglie del fattore era evidentemente
più astuta, ed escogitò il modo di schivare la seccatura. Mentre
il marito si sforzava di convincere l’inflessibile funzionario,
ella tirò fuori dalla sporta un fazzoletto rosso, cercò per
qualche minuto in uno degli angoli e ne trasse 20 monete che
vi teneva annodate e che aveva guadagnato in due giorni di
lavoro, le ficcò nel palmo di quell’uomo ostinato e lo pregò di
aggiungerle a quelle di suo marito. Solo allora l’ostinato si
addolcì e disse: ‘Beh, per questa volta vi lascio liberi; ma
ricordatevelo finché vivrete!’.

«“Durante questo fatto io ero andato un po’ avanti con la
mia carretta, ma dissi ai ragazzi di fermare i cavalli perché
volevo vedere come finiva quella faccenda. Attendemmo un
po’ finché il fattore col maiale ci sorpassò. Ma nella carretta
c’era una novità: la moglie sedeva davanti e guidava i cavalli,
mentre il marito sedeva dietro trattenendo il maiale per il collo
con entrambe le braccia. E il maiale, liberato dalle funi, ora
stava ritto nel carretto e scrutava intorno, tutto spaventato dalle
cose nuove che vedeva, sempre agitato dai rumori e sempre
pronto a saltellare qua e là. Ad un tratto furono sorpassati dal
tiro a quattro d’un lustro gentiluomo, coi cavalli al piccolo
trotto, i campanelli tintinnanti ed il cocchiere che schioccava
la frusta. Il maiale prese una terribile paura, sobbalzò e saltò
fuori dalla carretta. Evidentemente il padrone che lo tratteneva
era più debole di lui, ed anch’egli volò fuori dalla carretta,



sfortunatamente cadendo col viso contro un sasso e
insanguinandolo, mentre il maiale se la dava a gambe. I miei
ragazzi saltarono giù dal nostro carretto, afferrarono la bestia e
aiutarono il fattore a portarla al mercato.”

«Così, amici miei, la Costituzione provvede per i maiali!

«Ma la storia non è finita: nel pomeriggio dello stesso
giorno stavo tornando da Ternopil, ed ero partito presto per
arrivare a casa prima del buio. Eravamo vicini al cancello e
c’era ancora quel severo funzionario, col suo coltello davanti,
che mandava sbuffi dalla sua lunga pipa.

«Io spaziavo con gli occhi sui campi suburbani, e
improvvisamente notai sulla via maestra due uomini
dall’aspetto contadino che marciavano al passo verso il paese.

«“Beh, costoro avranno servito nell’armata di sicurezza”
pensai fra di me, “ed hanno imparato il loro un-due, un-due
così perfettamente che anche ora, pur essendo avanti con gli
anni, essi tengono il passo e marciano dritti in fila.”

«Ma quando furono più vicini, vidi qualcosa dietro a loro,
qualcosa di brillante, come una lingua di fiamma sopraelevarsi
dalle loro teste. Non ci volle una gran sapienza per supporre
che quello era un gendarme. E quando mi si appressarono udii
la piana musica dei loro passi: cling-clang, cling-clang, cling-
clang!

«“Ah” pensai fra di me, “ecco la spiegazione! Ecco perché
essi marciano al passo e stanno al tempo e in riga! Ma aspetta
tu, signor gendarme! Aspetta di arrivare al grande cancello!
Quando l’irato funzionario col coltello lucente e la lunga pipa
ti rimprovererà perché osi trattare così crudelmente quei
poveri uomini, allora imparerai se può esser permesso
torturare così delle creature battezzate!”.

«Stavo col cuore tremante di paura, poiché temevo che
l’adirato funzionario, nella fretta di liberare i perturbatori nei
quali lo sfortunato gendarme era incappato, tagliasse loro le
mani come aveva fatto coi piedi del maiale. Non ero meno
curioso di vedere anche che cosa avrebbe fatto l’irato uomo



all’inumano gendarme, e così li seguii fino alla stazione di
polizia. Ma con mia grande sorpresa non accadde nulla di quel
genere. I due uomini ammanettati e il gendarme oltrepassarono
la barriera senza molestia e passarono davanti al funzionario:
questi, invece di fermare il gendarme, si alzò e s’inchinò a lui
con vera educazione… ed io me ne tornai a casa con un palmo
di naso! Così la va, amico caro! La mia storia è finita: questa è
la Costituzione per i contadini illusi. Un contadino deve
invidiare un comune maiale!».

L’applauso scoppiò unanime e interminabile. Quand’esso si
calmò, il vecchio Hritsunyak aggiunse:

«Perdonatemi, cari paesani, io vi ho raccontato questa
storia, mentre invece noi dovevamo discutere le “ragioni
dell’emigrazione” com’era fissato nell’ordine del giorno, ma
io penso che per una storia come questa non sia mai troppo
tardi.»

E con queste parole Antin Hritsunyak scese giù dal palco.



Razza pura

Nell’estate del 1895 io stavo viaggiando in treno da Budapest
alla Galizia. C’era un caldo bruciante. Polvere di carbone della
locomotiva entrava dai finestrini aperti della carrozza,
rendendo pesante il respiro. Avevamo tirato le tende dello
scompartimento e stavamo leggendo in silenzio, bagnandoci
ogni tanto la gola riarsa con poche gocce di un abominevole
vino di fattoria che avevamo comprato alla stazione di
Budapest come «genuino ungherese».

Non molto lontano da Budapest salirono due nuovi
passeggeri e si fermarono nel nostro scompartimento (era una
carrozza di II classe). Uno era un vecchio gentiluomo, alto,
imponente, con interminabili baffi grigi che terminavano
vicino ai capelli, ora completamente bianchi; tuttavia il suo
volto brillava d’un sano color rubicondo, e le labbra rosse e
piene manifestavano una forza fisica inalterata e una mente
vivace. Le stesse qualità potevano esser rilevate dalla sua
voce, una voce forte e tonante ch’egli evidentemente non
aveva l’abitudine di tener bassa. L’intero aspetto esteriore, il
vestito, dall’apparenza semplice ma di buona qualità e di
ottimo taglio, dimostravano che costui era un ricco padrone di
terre di qualche provincia periferica.

Il suo compagno era giovane, un ragazzo di forse sedici
anni, dai capelli castani, con un volto molto bello, quel tipo
dalle forme ampie e dritte che nella giovinezza promettono
una statura considerevole, robusta costituzione e in generale
un aspetto imponente. E sebbene i baffi accennassero appena a
spuntare, egli era già alto quanto il più vecchio, la cui
somiglianza di lineamenti ci suggerì immediatamente esser
suo padre. Il giovane era apparentemente uno studente di
ginnasio, che doveva esser stato un paio di giorni con i suoi
amici in qualche posto vicino a Budapest, dopo la fine del
trimestre, e che ora con suo padre stava tornando al paese



natale per godersi le vacanze in piena libertà. Ed era realmente
così, come ben presto scoprimmo dalla conversazione con i
due viaggiatori.

Il gentiluomo più anziano si dimostrò un tipo vivace, che
amava chiacchierare, raccontar storielle e scherzare. Mentre il
treno stava fermo alla stazione, egli continuava a precipitarsi
fuori, a parlare con qualcuno, sporgendosi fuori dal finestrino
della carrozza, o addirittura a conversare con il controllore in
una lingua nella quale una frase su dieci suonò per me molto
simile al nostro: «Siamo pronti, presto partiamo, Teddy!».

E quando il treno partì, il gentiluomo s’adagiò
comodamente, occupando con suo figlio un intero sofà – a dire
il vero ora eravamo solo in cinque nello scompartimento: io, il
mio compagno rutenio più un tedesco viaggiatore di
commercio – e cominciò a chiacchierare.

All’inizio parlava in ungherese ma, essendosi reso conto
che tranne lui e suo figlio nessuno di noi capiva quella lingua,
passò al tedesco. Parlava instancabilmente, senza fretta, con
naturale scorrevolezza, sicuro di sé, gentile se il nostro tono
era condiscendente; ma, incapace di capire chi fossimo noi e a
quale nazionalità appartenessimo, adottò lo stile di un nobile,
com’era il caso. Da lui apprendemmo che egli era un
discendente di una antica famiglia di nobili ungheresi, che
possedeva una grande tenuta vicino a Nyiregyhaza, nel nord-
est dell’Ungheria, che alcuni anni prima era restato vedovo e
che aveva solo quell’unico figlio, e che suo figlio aveva
appena compiuto sedici armi, che al ginnasio si distingueva
per la fenomenale bravura, che lui desiderava assicurargli un
brillante avvenire, e così via. Quando il padre cominciò a
decantare le straordinarie abilità di suo figlio, il ragazzo
arrossì come un papavero e protestò in tedesco:

«Ma papà, tu stai rovinandomi! Come puoi dire tutte queste
cose se io, che conosco me stesso, non sono così ben
informato?»

«Zitto, zitto! Nessuno ha interpellato te!» replicò il padre
con simulata severità. I suoi occhi luccicavano ed era evidente



che egli amava moltissimo suo figlio, il cui viso, disse, era un
ricordo vivente della sua defunta moglie. Avendo udito che
questo gentiluomo, che chiamerò signor Z., viveva vicino a
Nyiregyhaza, ci si ravvivò il ricordo del famoso processo per il
triplice delitto di Tisza-Ezlar che s’era svolto da quelle parti.

«Ah, non mi parli di quell’odioso affare» gridò in tono di
patriottica indignazione. «Un delitto rituale! Dio mio! Ci si
rifiuta di credere che nella civilissima Ungheria, nel XIX
secolo, possa accadere qualcosa di simile. Questa è una vera
onta nella nostra storia! Al giorno d’oggi nulla del genere
dovrebbe più accadere! Io credo che non ci sia una sola
persona in Ungheria che possa credere ad una sciocchezza tale
come un assassinio rituale!»

«Ungheria scavalca futuro» pronunciò sentenziosamente il
commerciante.

«Oh, noi scavalchiamo il futuro! È proprio giusto ricordare
in quante cose noi abbiamo recentemente sorpassato tutta
Europa! La tariffa di zona nelle ferrovie, non è una conquista
della civiltà? Ma come? Mentre i Tedeschi stavano ancora
dibattendo se ciò fosse possibile; noi già l’avevamo introdotta
risolvendo immediatamente la faccenda. E le nostre leggi
confessionali! I nostri matrimoni civili! Signori, questa è una
faccenda veramente importante! Una questione di principio!»

«Per me, la più importante questione di principio»
intervenni «è sapere se questo progresso sia proprietà
esclusiva dell’élite di una nazione, o se coinvolge veramente
tutti gli strati inferiori, fino alla base.»

«Tutti, tutti!» esclamò il patriota entusiasticamente, e senza
un attimo di esitazione. «Ogni altro sistema sarebbe senza
senso. Basti pensare che la macchina a vapore sta solcando i
nostri campi. Tutto questo alimenta una rivoluzione sociale…
pacifica, naturalmente… pacifica!»

«Pacifica, oppure, forse, non pacifica?» l’interruppi. «La
macchina a vapore fu seguita dalle rivolte dei coltivatori
dell’Alföld. E quelle rivolte ora mi hanno spinto a porre la
domanda, per cui temo, signore, che ci sia molto poca cultura



in quelle rivolte, ma invece una gran quantità di selvaticume
primitivo!»

«No, no, no! Voi siete stato male informato!» esclamò il
patriota, accennando il gesto di chiudersi le orecchie. «I
lavoratori ungheresi mancano di cultura!… Forse quei
vagabondi slovacchi e ruteni, quelli son realmente selvatici,
son d’accordo. Ma i lavoratori ungheresi! Signor mio! Io non
sono un socialista e non difendo nessuna dottrina sociale ma,
osservando le organizzazioni dei nostri lavoratori, ascoltando
le dispute nelle associazioni di operai, io mi sento lieto come
un bambino. E ciò di cui son lieto sono il progresso, lo
sviluppo, la crescita di forza della nazione ungherese. E non
sono il solo! Voi sapete che la nobiltà ungherese non è
conservatrice sotto questo punto di vista. Colui che è patriota
in Ungheria dev’essere anche progressista. Non conosco
nessuna terra in cui l’ondata di progresso abbia investito
l’intera nazione tanto improvvisamente e profondamente come
in Ungheria.»

Senza dubbio il signor Z. avrebbe continuato a lungo il suo
canto di lode al progresso ungherese, ma il treno si fermò.
Eravamo alla stazione di Miskolc, a Nord dell’Ungheria,
quando il treno fermò per 15 minuti. C’era tempo per scendere
e mangiar qualcosa, così la conversazione dovette essere
interrotta per un po’. Ma, come fummo scesi dalla carrozza,
vedemmo in un sentiero dietro l’edificio della stazione un
gruppo di gente, di lavoratori, ingobbiti da pesanti sacche sulle
spalle, coperti da inqualificabili cappotti di lana casalina di
colore indefinibile e da berrettoni di feltro. Stavano riposando
sull’erba, masticando un pane nero come la terra, girando la
faccia verso il treno. In mezzo ad essi c’erano donne e ragazze,
ma non c’era nessun vivace chiacchierio, non risate, non canti.

L’intero gruppo dava l’impressione d’una tribù di nomadi
semiselvaggi, che si scoprono in una terra civile dove ogni
cosa è per loro estranea. Tutto incuteva paura e reverente
soggezione e tutto parlava loro di pericolo. Io sapevo bene chi
era quella gente, ma feci il sempliciotto e chiesi al signor Z.:

«E quelli chi sono?»



«Quelli?» biascicò il signor Z., aggiustandosi il pince-nez e
fingendo di scrutare il gruppo. «Ah, quelli sono i nostri
Ottentotti. Sono quei Ruteni che vi ho menzionato.»

«Servi?» chiesi con tutta serietà.

«Servi!» protestò il patriota. «Allora voi pensate realmente
che la schiavitù esista ancora in Ungheria?»

«Beh, ma l’aspetto, le figure impaurite e rannicchiate…»
andavo scusandomi.

«Mancanza di cultura, mancanza di cultura, nient’altro!»

«Il che significa che sono liberi cittadini…»

«Ma naturalmente!»

«… del libero stato d’Ungheria!» continuai con enfasi.

Il signor Z. subodorò l’ironia.

«Beh, sì… Solo, vedete, c’è una cosa qui, un tranello… Va
bene, ve ne parlerò.»

Eravamo al buffet. L’operazione di ristoro fu compiuta e il
progresso ungherese continuava indisturbato. Rinfrescati,
tornammo fuori, sulla piattaforma. Mancavano ancora alcuni
minuti alla partenza del treno, così io decisi di osservare più da
vicino il gruppo dei miei compatrioti, che il signor Z. aveva
gentilmente chiamato Ottentotti. Ma, con mia sorpresa, essi
non erano più nel loro precedente accampamento. Dov’erano
andati? E perché non avevano preso il treno che sembrava
avessero atteso? Non dovetti cercare a lungo in giro, prima di
vederli.

Lungo i binari della ferrovia, attraverso i campi, correva
uno stretto ma ben battuto sentiero, che non conduceva a un
paese o villaggio, ma s’allontanava e, insieme ai binari, si
perdeva nella lontananza. Ed era lungo quel sentiero che i miei
compatrioti stavano ora trascinandosi, uno dietro l’altro, a
spalle cariche, coperti di polvere, simili a un lungo e grigio
bruco strisciante su un verde tappeto rigato, aggravati dal
caldo bruciante e dalle pesanti sacche. Aguzzando un po’ gli
occhi potei discernere un altro gruppo simile, ancor più



lontano, mentre un altro stava venendo lungo il sentiero che
correva al lato opposto dei binari. Avevo scoperto un
guardalinee che, alle mie domande in tutte le lingue, non
rispondeva che con il suo inevitabile ungherese «Nem tudom»
(Non capisco); ma, dopo essersi messo in disparte, e
guardandosi intorno con paura, mi parlò in slovacco. Appresi
da lui che ogni giorno transitavano decine di gruppi di
montanari Ruteni, che tutti camminavano lungo i binari, dalle
loro montagne fino al Banato, che viaggiavano a piedi per
un’intera settimana, mangiando pan secco, sforzandosi
d’arrivare in tempo per il raccolto per trovare un lavoro e
guadagnarsi qualcosa. A quanto si vedeva, essi non avevano
soldi per permettersi di viaggiare in treno e così andavano a
piedi, e per giungere prima al Banato prendevano quel sentiero
lungo la ferrovia.

La mia prima reazione fu di cercare il signor Z. e discutere
con lui le informazioni sugli Ottentotti ungheresi, e sulla
diffusione della civilizzazione in tutti gli strati della
popolazione d’Ungheria, ma qui suonò il campanello per la
seconda volta e simultaneamente un fracasso assordante misto
ad un vocio da bettola di paese uscì dalla piattaforma.
M’affrettai verso il treno e vidi il custode che afferrava per il
colletto un vecchio ebreo dalla barba grigia con i riccioli ai
lati, e lottava per trascinarlo dentro l’edificio, mentre l’ebreo
puntava mani e piedi sforzandosi di fuggire, piagnucolando e
piangendo come un bimbetto. Il custode stava blaterando
severamente qualcosa in ungherese, l’ebreo replicava nel suo
dialetto, la gente accorreva da tutte le parti, alcuni parlavano,
altri strepitavano, altri ancora ridevano. Non conoscendo la
lingua ungherese e non sapendo di che cosa si trattava, io
stavo come un turco in preghiera, quando improvvisamente,
apparentemente estraneo alla faccenda, apparve l’imponente
figura del signor Z. Con severo cipiglio disse qualcosa al
custode e questi immediatamente rilasciò l’ebreo; allora il
signor Z. si rivolse a quest’ultimo e gli domandò qualcosa in
ungherese, ma l’ebreo scuoteva la testa e con aria disperata si
passava la mano sotto il mento come per dire: «Tagliatemi la
gola, se volete, ma io non capisco nulla».



«Dove stai andando, vecchio?» gli chiese in tedesco Z.

«A Kis Szolyva, mio caro signore, a Kis Szolyva!»
mormorò l’ebreo. «Io devo andare proprio là, mio figlio è
malato, e mi ha scritto di andarci almeno una volta.»

«Tu devi andare là, e non hai i soldi per il treno?» completò
il signor Z.

«Che significa “Non hai i soldi”» gridò l’ebreo. «Io ho i
soldi sufficienti per pagare la mezza tariffa del biglietto di III
classe!»

«Questo non basta.»

«Come, non basta? Io sono un povero ebreo, come posso
pagare di più? Guardi qui, signore, io ho il certificato di
povertà datomi dalla comunità israelitica di Miskolc. Mi hanno
detto che con questo certificato mi lasciano viaggiare a metà
prezzo.»

«Prima si poteva, ma ora non più» disse il signor Z.

«Perché ora non si può? Signor mio misericordioso, perché
ora no? Dopo tutto io sono ancor più povero di prima. E devo
andare a Kis Szolyva! Oh Dio Dio, povero me!»

«Signori e signore, facciamo una colletta per questo
pover’uomo» annunciò il signor Z. togliendosi il cappello.

Il tempo stringeva e noi dovemmo risalire in treno. Circa
una dozzina di passeggeri di II classe gettò nel cappello dieci o
venti centesimi ciascuno; il signor Z. vi aggiunse qualcosa di
sua tasca e rovesciò le monete nel palmo del controllore,
ordinandogli qualcosa in ungherese. Poi egli stesso prese
l’ebreo per un braccio e lo fece salire nella nostra carrozza.

«E adesso, che cosa succederà a me?» andava chiedendo,
ancora resistendo, come se non potesse credere ai suoi occhi di
poter prender posto nel treno.

«Vieni, vieni con me!» lo rassicurava il signor Z.
tirandoselo dietro.

«Ma io non ho il biglietto!» protestava l’ebreo.



«Ora ne avrai uno. Vieni, non temere!

«Ma questa è la II classe» esclamò spaventato. «Perché
devo andare in II classe?»

«Vieni, entra!» lo sospingeva gentilmente il signor Z. E non
senza sforzo lo spinse nella carrozza e lo condusse proprio al
nostro scompartimento. L’ebreo entrò alquanto sconcertato,
portando una sacca sporca e maleodorante, ch’egli prima
voleva ficcare sotto il sofà, ma poi, non riuscendo a ficcarvela,
cercò di posare in un angolo del sofà; alla fine, comprendendo
istantaneamente che ciò non era educato, la collocò su una
mensola sopra la sua testa, non senza difficoltà e con l’aiuto
del giovane signor Z.

Non so se fosse l’ebreo o il suo sacco, ma il nostro
scompartimento si riempì del caratteristico odore “razziale”
così ben noto a chiunque, almeno una volta nella sua vita, in
una terza classe, in un giorno non festivo, nelle ferrovie
galiziane.

Il signor Z. sembrò non notarlo. Egli era veramente
soddisfatto, trattava l’ebreo come suo ospite speciale, dandosi
da fare intorno a lui, gli offrì il posto più confortevole e poi gli
sedette vicino, cercando tuttavia di non toccare la sua giubba
sporca, e cominciò a porgli domande intorno a suo figlio, a sua
moglie, agli altri bambini; gli chiese dei suoi affari e redditi,
tutto ciò con tale curiosità come se volesse ottenere dal
vecchio informazioni di Dio sa quale importanza.

Le risposte rivelarono che il vecchio era solo un ebreo
comune, che aveva gestito un bar nella tenuta di Veretsky,
dove aveva dato la vita a una nidiata di figli, ma che dopo aver
sposato il più giovane dei figli lontano, a Skotarske, aveva
lasciato il bar e, in società col genero più giovane, aveva
cominciato a lavorare nel lino, filati e tessuti. Alcuni di questi
affari l’avevano portato a Miskolc dove s’era fermato qualche
settimana, ma ora tornava a casa perché suo figlio era malato.

Il signor Z. lo interrogava su quel figlio malato con grande
interesse, volle la descrizione del suo aspetto e un confronto
con il proprio figlio, che gli aveva formalmente presentato. E



quando tutte le risorse della conversazione furono esaurite,
tanto che il vecchio israelita, non abituato a esser trattato in
quel modo, rispondeva malvolentieri con pause e reticenze,
come se non fosse del tutto sicuro che quel signore fosse
realmente così gentile o se volesse solo ridere di lui, il signor
Z. rivoltosi a noi disse:

«Oh, voi non potete immaginare quanto io ami questa
gente!»

«Be’, e che cosa ve la rende tanto amabile?» chiesi.

«I loro caratteri razziali! Guardate quest’uomo! Non è un
vero esemplare, come si dice? Non pensate che costui è come
quegli Ebrei che duemila anni fa pregavano nel tempio di
Salomone?»

«Decisamente no. Io dico piuttosto che costui è come
dovevano essere gli Ebrei nei ghetti medioevali.»

«Anche, anche così! Non è anche costui una parte della
storia?»

«Sicuramente. Ma questo esemplare, come voi lo chiamate,
non è un museo da metter in mostra. Egli dopotutto deve
essere anche un cittadino ungherese!»

«Oh, capisco che cosa volete dire!» interruppe
animatamente il signor Z. «È vero, è anche colpa nostra se,
nonostante l’enorme progresso dell’Ungheria in tutti i campi,
esiste ancora una quantità di cittadini come questo, o come
quelli là.» E indicò un nuovo gruppo di Ruteni che stavano
faticosamente e lentamente dirigendosi verso sud lungo il
sentiero della ferrovia. «Specialmente questi» e indicò l’ebreo
«sono stati più d’una volta danneggiati da noi, ma ora è tempo
di por termine a tutto ciò. Ora noi abbiamo riconosciuto che
essi sono nostri fratelli, nostri uguali, e voi potete già vedere
com’essi lo diventeranno presto… Ah!»

Questo involontario strillo che gli proruppe dai polmoni
tagliò corto alla sua edificante arringa. Si girò verso l’ebreo.
Vedendo che il signor Z. aveva distolto da lui la sua
attenzione, il vecchio si era sentito a suo agio e aveva deciso



che il mezzo migliore per superare quell’imbarazzante
situazione sarebbe stata una fumatina. Aveva tirato fuori dalla
sacca una grossa pipa di legno placcata d’ottone e uno sporco
sacchetto di tabacco, aveva riempito bene la pipa e l’aveva
accesa. Era stato l’odore di quel tabacco a far voltare il signor
Z, in preda a grande disgusto, e a strappargli quel grido.

«Ah, voi fumate!» disse rivolto all’ebreo, sorridendo nel
modo più gioviale. «Prego, volete provare questo?» Trasse
dalla tasca laterale un astuccio d’argento e offrì all’ebreo uno
dei suoi sigari.

«Un buon sigaro cubano!» disse l’ebreo esaminandolo con
aria d’intenditore. «Grazie, signor conte!»

E con calma, mettendosi quel buon sigaro in tasca,
aggiunse:

«Lo porterò a mio figlio!»

«Ma vi prego, fumatene uno anche voi!» insisté il conte.
«Voglio assolutamente che fumiate uno dei miei sigari: eccone
un altro!»

«Grazie, signor conte» ripeté l’ebreo, mettendo il secondo
sigaro nella stessa tasca. «Perché volete che un vecchio come
me fumi cose simili? Io preferisco fumar la mia pipa…» E
riprese a fumare con calma la sua pipa, sbuffando nuvole di
fumo acre e bluastro direttamente in faccia al signor Z.

Per un po’ costui se ne stette perplesso, soffocando per il
fumo e mordendosi i baffi, poi, con la massima calma, tolse la
pipa fuori dai denti dell’ebreo e la scagliò fuori dal finestrino
del vagone. Il vecchio s’impaurì, e il solito lamento:

«Oh, povero me! povero me!» proruppe dalle sue labbra nel
modo più spontaneo.

Ma vedendo che il suo benefattore la prendeva come un
semplice scherzo, egli sorrise attraverso le lacrime e mormorò,
apparentemente non comprendendo bene che cos’era successo:

«Signor conte, io sono un vecchio, un pover’uomo, e non
potrò mai diventare come voi, caro Signore. La pipa mi era



costata due rinsky, no, tre rinsky, giuro: tre rinsky!»

Il signor Z., sorridendo con soddisfazione, tirò fuori tre
rinsky e li diede all’ebreo, il quale, deliziato da tale inaspettata
fortuna, s’affrettò a baciargli la mano, e siccome il conte non
glielo permise, improvvisamente afferrò la mano del figlio e
gliela baciò.

«Signor conte, per favore, lasciate che vi baci la mano!»
mormorò poi. «Voi siete un uomo buono, un nobile! Non
vogliate offendere Un vecchio povero ebreo!»

«La prossima volta che vi sarà donato un sigaro e vi si dice
di fumarlo, voi dovrete fumarlo!» disse il signor Z.
apparentemente calmo, ma chiaramente adirato. «In realtà, voi
avreste potuto esser gettato fuori come la vostra pipa, capito?»

Solo ora l’ebreo capì che ciò che il signor Z. gli aveva fatto
non era uno scherzo gioviale; capì che quel gentiluomo era
crudele e che si controllava soltanto per la presenza degli
estranei. Afferrata tale realtà, il vecchio rabbrividì, impallidì
come un lenzuolo e sembrò voler dire qualcosa ma fu incapace
di emettere il minimo suono: solo le sue labbra si muovevano
e la barba bianca, ingiallita dal tabacco, stava lentamente
tremando. Si rannicchiò in un angolo dello scompartimento, si
piegò in due e s’immerse in un totale silenzio. Per un po’ girò
lo sguardo qua e là, ma poi la forzata immobilità, l’aria calda e
viziata, il rullio monotono del treno e il fracasso delle ruote lo
cullarono e l’addormentarono. Alcune volte la sua testa
sobbalzò ed egli parve destarsi, ma subito si riaddormentò col
capo posato dietro un cuscino del sofà su cui sedeva il signor
Z., il quale non gli prestò più la benché minima attenzione;
solo suo figlio, vedendo il vecchio in quella insolita posizione,
afferrò svelto una matita e un piccolo album da disegno e
procedette a disegnare la testa dell’ebreo tracciando la barba
rivolta all’insù ed il collo libero, in modo tale come se la gola
dovesse esser tagliata. Nel frattempo il signor Z. aveva ripreso
la conversazione.

«Un uomo di razza, non c’è dubbio!» disse accennando col
capo all’ebreo. «La complessa natura della sua razza si rivela



meravigliosamente in ogni sua azione, in ogni parola. Ma a
che serve? Questa razza è ormai obsoleta. Questa è una razza
vecchia, logora, arrugginita… Non manca di qualche germe di
civiltà, ma non ha più quel potenziale di sviluppo, che è ora
così tipico della nazione ungherese. E questa è la cosa più
importante di tutte. Larghe capacità, energia! Date un solo
sguardo a quei selvaggi laggiù (una nuova compagnia di
Ruteni era apparsa dai finestrini del treno, simile a uno stormo
di grigie gru in volo verso il Sud); non occorre guardare due
volte per capire che quella è una razza completamente diversa,
incapace di adattarsi alla civiltà, come gli Indiani americani
che vanificano l’approccio degli Europei. Il progresso non
produce il minimo effetto su quei Ruteni; essi sono immuni da
ogni sviluppo, ogni termine culturale è per esso sprecato: essi
devono morire così, quella è la loro fine.»

Disse tutto ciò con tale sicurezza e determinazione che io
ritenni meglio non discutere con lui. Egli doveva conoscerli
bene, io no.

«Io non so» continuò poi il conte con un sorriso di
compiacente derisione. «Là, intorno ai Carpazi, alcuni dicono
e pensano che noi stiamo ungarizzando i Ruteni. Questa non è
una bugia, è una sciocchezza, un nonsense. Ungarizzare vuol
dire assimilarli, mescolarli con noi. Dio non voglia, questo
sarebbe il crimine più tremendo perpetrato contro la nazione
ungherese, contro la purezza della razza. A mescolarci insieme
con questa gente smidollata, indolente, incolta, sarebbe come
minare le fondamenta del nostro futuro. Solo il più accanito
nemico dell’Ungheria potrebbe far qualcosa di simile. No,
signori miei, noi non intendiamo ungarizzarli. Noi dobbiamo
ridurli al limite dell’estinzione. La nostra civiltà li ha
delimitati con una frontiera che li sta progressivamente
restringendo finché la loro esistenza non diventi una cosa del
passato. Le province rutene sono la nostra riserva indiana, ed
ogni anno essa si riduce, proprio come in America.»

«Allora costoro sono dei pionieri della civiltà, quelli che
spingono le frontiere!» dissi accennando col capo verso



l’ebreo dormente, che nel frattempo aveva cominciato a
russare fragorosamente.

«Non è proprio il caso di spingere le frontiere» disse il
signor Z. scrollando capo e spalle. «Essi non possono resistere
a nessuno. Più presto si estinguono, più veloce diventerà il
progresso dell’Ungheria.»

«Una cosa è strana» intervenne il commerciante. «Sembra
che anche la loro razza sia pura, finora.»

«Dove vedete una razza pura in costoro?» esclamò il signor
Z. «L’unica verità è che la loro razza è una nullità, ma pura!
Quella è un miscuglio delle più miserabili razze di Slavi,
Rumeni, Zingari… e il diavolo sa quali altre. Una razza pura,
signore, bolle nel nostro sangue come nelle vene d’un cavallo
di razza. Oh, vorrei che vedeste il mio Janos: quello è un tipo
di vera razza ungherese, che si riconosce! Un uomo
semplicemente meraviglioso! Solo a trascorrere un giorno in
sua compagnia, solo a osservarlo mi dà una forte ispirazione e
un’assoluta gioia, e rafforza la mia fede nel grande futuro
d’una nazione capace di produrre tali individui.»

Il signor Z. spese molto tempo ed eloquenza nell’esaltare le
virtù del suo Janos, ora rivolgendosi al mio taciturno
compagno, ora al commerciante tedesco, il quale reagiva a
ogni affermazione con esclamazioni d’ammirazione e
ripetutamente esprimeva il desiderio di far una più stretta
conoscenza di quell’uomo eccezionale.

Nel frattempo io sedetti accanto al giovinetto che, con un
sorriso riservato come quello d’una ragazzina, mi mostrò il
suo disegno e, quand’io l’ebbi elogiato, cominciò a parlarmi
ad alta voce di suo padre, che amava molto, di sua madre
defunta e che egli non poteva ricordare senza piangere, del suo
paese e delle sue piacevoli vacanze. Parlava con semplicità e
candore; le sue parole, come il suo volto, rivelavano un animo
puro e innocente e irradiavano qualcosa di così buono e
attraente che io semplicemente non resistetti all’impulso di
stringergli cordialmente le mani quando, guardando dal



finestrino e vedendo un altro gruppo di emigranti ruteni, egli
sospirò e disse sommessamente:

«Povera gente! Essi lottano così duramente per l’esistenza!
È abbastanza facile per papà, che se ne sta viaggiando in II
classe, condannarli all’estinzione. Ma come possono sentirsi
essi, che camminano per decine di miglia sotto quel calore,
vedendo treno dopo treno sorpassarli rumorosamente!»

Fissai il giovinetto con assoluto stupore, ma egli,
tenendomi la mano in una stretta non meno sincera della mia,
disse:

«Non siate sorpreso dal mio parlare in questo modo. Al
nostro ginnasio noi abbiamo un circolo di ragazzi formato dai
più liberi pensatori. Ci riuniamo, leggiamo, discutiamo. Ma,
sapete, dobbiamo nasconderci non solo ai nostri professori ma
anche ai nostri compagni studenti. Molti dei nostri giovani,
specialmente quelli provenienti dalle classi possidenti, sono
così marci, così corrotti…»

Nel dir queste parole gli occhi del ragazzo brillavano e le
guance arrossirono d’emozione. Sentii l’impulso di
abbracciarlo. Cercai invece di condurre la conversazione verso
un altro argomento.

«Beh, ora ditemi, chi è questo Janos che vostro padre ha
così elogiato?

«Oh, quello è il valletto di papà» spiegò il nobile giovane.
«Papà lo ama molto, gli crede in tutto e per tutto, ma talvolta
io non riesco a tollerarlo. Confesso anche che ho paura di lui.
Spesso mi guarda come un cane feroce che mi fa moine e
striscia sul ventre scodinzolando, ma sempre mi dà la
sensazione che possa ringhiare e attaccarmi
improvvisamente.»

Non intendo raccontarvi tutte le conversazioni che si
svolsero nello scompartimento durante la corsa. Era già il
crepuscolo. La velocità del treno era completamente
inadeguata agli elogi magniloquenti sullo straordinario
progresso dell’Ungheria, che il signor Z. aveva sciorinato per



tutto il viaggio. Pur essendo il nostro un treno-passeggeri,
viaggiava così lentamente attraverso l’uniforme pianura
ondulata e fermava così a lungo nelle piccole stazioni, che il
suo funzionamento non avrebbe reso onore nemmeno alle
nostre barbare linee locali galiziane.

Noi dovevamo viaggiare col signor Z. fino a Satoralja-
Ujhely, dove egli doveva cambiare la linea Alföld che faceva
capo al Nord dell’Ungheria; ma prima di raggiungere quella
città egli doveva lasciare il treno a una piccola stazione, ed ora
stava preoccupandosi su che cosa sarebbe loro successo se a
quella stazioncina non ci fosse stato un posto per passare la
notte. Il paese era lontano dalla stazione, non c’erano carrozze
pubbliche, e la sua non sarebbe venuta a prenderli perché,
prima di partire da casa, non aveva detto quando sarebbe
dovuto tornare. A dire il vero, oggi egli aveva spedito un
telegramma, ma non si aspettava che il dispaccio spedito da un
piccolo paese arrivasse in tempo. Quel telegramma sarebbe
arrivato all’ora del loro arrivo o anche dopo.

Insomma, come la notte si avvicinava, il signor Z.
manifestava una crescente irrequietezza, come se aspettasse o
temesse qualcosa. Ad ogni stazione egli usciva sulla
piattaforma e, se c’era tempo, correva all’interno della
stazione. Qua e là egli incontrava conoscenti, li salutava,
scambiava poche parole, ma subito troncava la conversazione
come se un pensiero fisso l’ossessionasse e lo guidasse
altrove. Invece nello scompartimento, mentre il treno correva,
egli stava in silenzio e pareva che sonnecchiasse, ma
probabilmente non dormiva. Si sforzava solo di chiudere gli
occhi e stare immobile, per tornare poco dopo ad agitarsi di
nuovo.

Suo figlio gli parlava, dicendo qualcosa in ungherese, ed il
signor Z. ascoltava e sorrideva, ma era evidente che faceva
uno sforzo per mostrare interesse alle parole del figlio, mentre
un’ansietà irresistibile gli tormentava l’animo.

Erano già quasi le dieci. Ci avvicinavamo a Satoralja-
Ujhely, quando a una piccola stazione, proprio prima di quella
città, il signor Z., che era corso sulla piattaforma,



improvvisamente cominciò a salutare qualcuno,
abbracciandolo e parlandogli con voce alta e animata. Suo
figlio, ch’era rimasto nello scompartimento e stava guardando
dal finestrino, immediatamente riconobbe l’uomo.

«Mio Dio, ma quello è il nostro Janos!» esclamò. «Che
cosa fa qui?»

Io ero interessato a osservare quella famosa pura razza
ungherese, ma sulla piattaforma dove stavano il signor Z. e
Janos c’era piuttosto buio. Però non dovetti attendere a lungo:
pochi minuti dopo il signor Z., alquanto trafelato e rallegrato,
apparve nello scompartimento spingendosi avanti il suo Janos.

«Immagina un po’, Lajos!» gridò il signor Z. in tedesco a
suo figlio. (Solo ora appresi che il nome del giovane era
Lajos). «Esco sulla piattaforma e chi vedo là? Il nostro Janos!
Signori, questo è quello Janos di cui vi parlai!» disse il conte
rivolgendosi a noi.

Mentre il figlio salutava Janos, senza molta cordialità, ma
solo con naturale educazione, noi avemmo agio di osservarlo
più da vicino.

Era un giovanotto di enorme altezza, con spalle così larghe
che a stento passava dagli stipiti della porta, con due mani
larghe come vanghe, un vero colosso. I capelli d’un nero
lucentissimo, gli occhi neri e i denti bianchi come aglio, quasi
tutti esposti in un sogghigno, davano alla sua faccia
un’espressione di selvatichezza e crudeltà che non poté esser
attenuata nemmeno da un suo sorriso, simile al sorriso d’un
negro. Il suo aspetto era tipico, ma più di uno zingaro che di
un ungherese. Solo i lunghi baffi appuntiti e attorcigliati
all’insù, ed un costume folk, gli davano l’aspetto d’un
ungherese.

«Ora potete vedere, signori, che cosa significa una razza
pura!» esclamò il signor Z. mentre il treno era fermo. «Non
penserete, no, che qualunque altro servo che non sia di razza
ungherese avrebbe fatto qualcosa di simile! Incontro Janos
sulla piattaforma del treno, ad una stazione dove non mi
aspettavo di incontrarlo. “Janos” chiedo, “che fai qui, in



questo posto?” “Aspetto voi.” “Aspetti me? Qui?” “Ho preso
la carrozza e l’ho guidata alla stazione; ho lasciato là carrozza
e guidatore e son andato a cercarvi a Satoralja-Ujhely, ma, non
trovandovi là, venni a piedi fin qui, di notte.” Capite? Fece a
piedi tutta la strada! “Ma come hai fatto a sapere che io stavo
arrivando?” “Come ho fatto? L’ho sentito nel mio cuore. Mi
sentivo un’angoscia, come se qualcuno mi mormorasse
continuamente: ‘Va’, Janos, va’! Oggi il padrone sta
arrivando’.” Queste sono le sue parole! E questo è un servo, un
valletto. Dove c’è un servo simile nel resto del mondo? Chi,
tranne un purosangue ungherese, può fare un tale servizio?»

Durante questo diluvio di parole del suo padrone, Janos
stava immobile, ancora vicino alla porta dello scompartimento,
gli occhi incollati alle labbra del signor Z. Era ovvio che non
capiva il tedesco, e solo meccanicamente riproduceva ogni
espressione che vedeva sul volto del suo padrone, sia che
ridesse, fosse sorpreso o serio. E tutto in modo così naturale
che era impossibile sospettarlo di fingere una qualche
esibizione.

«Sembra che il signor Janos non capisca il tedesco» disse il
commerciante volgendosi metà a Janos e metà al conte. Janos
non dette neppure un’occhiata all’interlocutore, ma incollò gli
occhi al suo padrone.

«Neanche una parola» disse il signor Z. «Come potrebbe? È
cresciuto nei pascoli come guardiano di cavalli. Solo due anni
fa egli era, come si dice, un selvaggio, un figlio della natura,
ed ora voi non potreste citarmi alcun luogo pubblico in cui egli
non sappia come comportarsi. Ora egli compone canzoni e
suona la chitarra. Signori, questa è una persona eccezionale! E
potete da soli veder quanto mi è devoto: egli sentì nel suo
cuore che io stavo arrivando. No, solo l’Ungheria produce
gente simile, ed avendo di questa gente io posso attendermi un
gran futuro.»

Arrivammo a Satoralja-Ujhely. Il treno fermò. Il signor Z.
ci salutò e andò a comprare i biglietti per un altro treno; Lajos
mi strinse di nuovo la mano e seguì suo padre; Janos restò per
radunare i bagagli nelle sue enormi mani e braccia. Quando il



suo padrone fu uscito dalla carrozza, egli scompose il suo
ghigno cannibalesco e, scandendo lentamente parola per
parola, mi disse in tedesco:

«Caro signore, voi pensate che Janos non comprenda il
tedesco, e invece Janos comprende tutto. Buonanotte,
signore!»

Queste parole produssero in me un effetto terrificante.
Ricordo che non so come e perché scattai in piedi per correr
dietro al signor Z. e avvertirlo. Ero già sui suoi passi, quando
cambiai opinione: contro che cosa avrei dovuto metterlo in
guardia? Che cosa gli avrei detto? Che quello Janos capiva il
tedesco? Che voleva significare? Era forse un vizio o qualcosa
di vergognoso?… Non entrai nella stazione, e il nostro treno
ripartì subito: La mattina seguente di buon’ora ero già a
Leopoli.

Io non sono un lettore regolare di “Pester Lloyd”, il
giornale ungherese che saltuariamente arriva a Leopoli, ma di
tanto in tanto gli do un’occhiata. È ciò che feci alcuni giorni
dopo il mio ritorno. In un articolo di testa notai un nome
identico a quello del mio compagno di viaggio che ho
chiamato signor Z.; diedi un altro sguardo e restai pietrificato,
e in quello stato di pietrificazione, senza neppur sedermi, lessi
l’intero articolo. Era un resoconto dettagliato di un evento
terribile. Il signor Z. e suo figlio erano stati assassinati. I loro
corpi erano stati scoperti orribilmente mutilati. Il fatto che il
giorno prima il valletto Janos, confidente delle vittime,
insieme col cocchiere e con l’uomo di stalla, si fosse diretto a
incontrare il loro padrone che doveva tornare da Budapest con
suo figlio studente, e che quei tre servi insieme con la carrozza
fossero spariti senza lasciar traccia, aveva posto
immediatamente la polizia sulle tracce degli assassini.

Una perquisizione alla casa padronale aveva rivelato che
tutti i soldi, gli oggetti di valore, ori e argenti erano spariti e
tutto era sottosopra. Sia il furto che l’assassinio erano stati
compiuti nel modo più efficiente. Non restava alcun dubbio
che Janos fosse realmente il capo della gang di banditi,



intenzionalmente entrati al servizio di Z. col proposito di
appropriarsi dei suoi beni presto o tardi.

Il cocchiere e lo stalliere, ingaggiati solo da poco, erano,
come del resto Janos, di origine sconosciuta.

Nonostante le diligenti investigazioni, l’autorità non scoprì
traccia dei criminali. Solo la carrozza e i cavalli furono trovati
a Nyiregyaza.

Certamente non c’è niente come la pura razza ungherese!



Il pastore

Cento metri sottoterra, nella profondità d’una miniera lunga
decine di metri, nel caldo soffocante e tra i vapori di petrolio,
un operaio faticava. Incessantemente egli percuoteva la roccia
argillosa col suo piccone, per staccare via da essa masse
d’argilla. Ma la roccia era dura e avara, e solo piccoli
frammenti potevano venir strappati e allontanati dal suo
informe corpo. Mandava sordi rumori e gemeva cupamente
sotto i colpi del piccone, come se piangesse; traspirava un
sudore puzzolente, ma si rifiutava di arrendersi e
ostinatamente nascondeva i suoi segreti tesori.

L’operaio, un individuo forte e sano, che solo da poco era
giunto dalle sue montagne per lavorare in Borislav,
cominciava a sentirsi contrariato.

«Ah, ah» ripeteva picchiando con tutte le sue forze nel
piccolo buco entro il quale aveva già picchiato tre volte senza
riuscire a staccare una sola zolla. «Maledizione! Quanto
resterai ancora lì? Vieni!» E con tutta la sua forza conficcò
ancora il piccone nel buco per rompere la roccia. Alla fine
cedette e si staccò, egli con entrambe le mani raccolse i
frammenti e li gettò dentro un secchio.

«Entra là dentro, che il diavolo ti porti! Va’ fuori, nel
mondo! Va’ a prender un po’ di sole!» borbottava. «Ah, ah,
mia cara, io non sto scherzando. Non provare a fare scherzi
con me, perché io sono più testardo di te. Tu non sai che mi
sarebbero più care settecento pecore. Ed io so già come
trattarle!»

E afferrò il manico del secchio pieno d’argilla, lo portò al
pozzo della miniera, lo legò alla corda e suonò perché lo
tirassero su, mentre l’altro capo tornava giù veloce con un
secchio vuoto da riempire. Rapido riprese il suo lavoro
picchiando sulla roccia.



I suoi pensieri vagavano su montagne e vallate, dietro il
gregge; per vincere la solitudine e l’oscurità egli si rallegrava
con quei pensieri e parlava con l’argilla, con il piccone, il
secchio vuoto e l’ascia, ch’erano i suoi soli compagni in quel
buco senza fondo.

«Voi potreste pensare, miei cari, che custodire settecento
pecore sia un compito facile! E invece quelle sono cose
viventi, e ciascuna ha una sua testa. Non proprio una grande
mente, perché dopotutto è solo un animale taciturno, ma come
l’ha fatto Dio. Una volta entrate tutte nel bosco o nella valle,
esse stanno insieme come un mazzo. Non vanno lontane, una
qua e l’altra là, come fa in genere il bestiame: esse stanno
sempre raggruppate come un piccolo mazzo. Ah, ah!…

«Ma c’è l’orso, quel ladro; è proprio lui, là che le aspetta. E
che avrà in mente? Non per niente Zio Orso è chiamato Signor
Grande Zampa. Nascosto dietro un tronco, esso aspetta,
aspetta finché l’intero gregge di pecore inciampa nelle radici
affioranti d’un albero sradicato, e allora salta fuori e ne afferra
una così agevolmente come se fosse ferma e la strangola. Ed
esse, povere piccole cose, non riescono neppure a belare a
lungo, ma si ammassano e attendono zitte la morte. Ah, ah!…

«Col mio bastone in mano, il fucile in spalla e il rosso
piffero nella cintura, ecco come mi preparerò ogni mattina,
miei cari, per andar dietro alle pecore. Tre cani almeno, ah,
ah!… Uno davanti al gregge, due ai lati, mentre io starò dietro.
Io cammino solo, fermandomi qua e là ad aspettarle un po’. Le
pecore si sparpagliano fra l’erba come uno sciame d’api o una
frotta di lavoratori indaffarati. Un mucchietto di lana bianca,
un mucchio nero, un mucchio bianco, uno nero… Esse
strappano un filo d’erba qui, uno là, e avanti e avanti esse
vanno, più lontano, sempre più lontano… Esse non pascolano
come fa il bestiame in genere, ma mordicchiano qua e là come
fanno i bambini, ora come se giocassero, ora come se avessero
fretta di correre in qualche altro posto.

«E davanti vanno gli arieti, i capi. Non è necessario far
voltare tutto il gregge, ma solo gli arieti: “Ah, byrr-byrr! Ah,
drya-oo!”…»



I comandi del pastore riecheggiano tra le volte dell’oscura
galleria, mescolati al lento picchiettio del piccone.

«È così bello là, nelle nostre montagne, nelle nostre vallate!
Oh, che piacere! Veramente bello! Non come qui, non c’è
niente di simile qui… possa tu!…»

Egli stava per maledire, ma trattenne le parole e pose le
mani sulla bocca. Il suo animo era in quel momento nel regno
della poesia, viveva in mezzo alla natura con sensibilità e viva
percezione, ed essendo in suo potere egli temeva di offenderla.

«Ah, ma là è così piacevole, dalle nostre parti! Oh, Signore!
Una persona può dover fare un lavoro odioso, vivere nella più
grande povertà, faticare per gli altri, ma nonostante tutto può
ricordare tutte queste cose senza rimpianto. Basta entrare nella
valle, e tutto è verde intorno, solo i cardi levano le piccole
teste dalla terra, sbirciando qua e là come occhi inquisitori,
immersi nell’erba e nella palude. L’aria è tiepida. Sta spirando
la dolce brezza. Tu respiri a fondo e ti riempi i polmoni. Tutto
intorno a te è fragrante, tutto ti dà salute e vigore. Laggiù la
valle è circondata da una nera muraglia di boschi, e la tonda
guglia della montagna si eleva a picco sopra di te. C’è gran
silenzio tutt’intorno, solo il gregge fruscia tra le felci, qua o là
ogni tanto un cane abbaia, o un picchio verde becchetta un
tronco, o uno scoiattolo stride in lontananza…

«E là io cammino solo, con gioia, mi fermo, prendo lo
zufolo dalla cintura e comincio a suonare con trilli e
gorgheggi, e oh! ecco uscirne una ballata sentimentale che mi
fa balzare il cuore in gola e salire le lagrime agli occhi. Ah, ah,
prendi, diavolo! Andiamo! Ah, ah!…»

Di sopra suonò una campana. Il secchio vuoto era tornato.
L’uomo attaccò quello pieno alla corda, lo rimorchiò alla
stanga e lo spedì di sopra, ritornando con quello vuoto.

Riprese il lavoro con ostilità, poiché ormai aveva fame.
Furiosamente egli colpì col piccone, staccando un largo pezzo
d’argilla, mentre nella sua immaginazione gli pareva di
combattere con l’orso.



«Ah, ah, Zio, mio caro compagnone! Non devi farlo mai
più! Una pecora, potresti dire, non è molto, ma oggi tu ne
uccidi una, domani ne ucciderai due, doman l’altro tu
distruggerai metà del mio gregge. No, caro compagnone! Non
c’è buon accordo tra noi! Credi che io porti in giro questo
fucile solo per spaventarti? Oh, oh, aspetta un po’! Perderò il
sonno di una notte e ti attirerò in una imboscata fra quelle
radici all’aria! È la stessa cosa, per me, vita o morte, ma prima
dovrò regolare quest’affare con te, lo devo!»

Lasciò sfuggire un paio di sospiri e si fermò a riposare
appoggiandosi al manico del piccone.

«Quel ladro d’uno Zio! Tre notti mi ha tormentato! Deve
aver avvertito il mio passaggio col suo naso, non s’è fatto
vedere. Ma io non mi lascio ingannare, oh no! Una volta che
ho deciso di fare qualcosa, non mi fermerò!

«Alla quarta notte esso si farà vedere, spero. La notte è nera
come la pece. Il vento mormora tra le vette degli abeti. In
basso il ruscello fluisce sussurrando, ed io, nascosto fra le
radici d’un gigantesco albero caduto, ficco gli occhi nel mirino
del mio schioppo e attendo, a orecchi attentamente tesi. Così
lo sento arrivare. So che deve passare davanti a me, così
trattengo il respiro.

«Crunch, crunch – crunch, crunch… si avvicina, tengo
occhi e orecchi ben aperti, ed eccolo, il mio buon Zio, che
avanza solitario come un pagliaio nell’oscurità. Solleva il
muso e annusa l’aria, poi si muove lento e cauto. Gli occhi
quasi mi escono dalla testa nel prender la mira per sparare un
colpo diritto sotto la sua spalla sinistra. Improvvisamente si
rizza, gira la testa e sbuffa. Ha percepito nell’aria l’odor della
polvere, fa una piroetta e fugge sulle proprie orme, e in quel
momento: bang, bang! un tocco al grilletto e colpisco nel
segno, impallinandolo con entrambe le canne. Senza barcollare
cade giù lo Zio, crollando a terra come fulminato. Ma giace a
terra solo per un attimo. In un lampo si rialza, manda un urlo
di dolore sollevandosi sulle zampe posteriori, e si avventa
direttamente su di me. È evidente che non l’ho colpito al
cuore. Resto là immobile. Devo fuggir di corsa e non ho tempo



di ricaricare. “Beh” penso fra di me “se ho fallito il colpo e
l’ho solamente graffiato, allora è la fine. Sarà fatta la volontà
di Dio! Una madre ci porta in questo mondo, ma una volta
sola.” Ho ancora la mia ascia sotto la cintura, penso. Mi sputo
sulla palma della mano, afferro l’ascia, mi giro, sposto i piedi
impigliati tra due radici per trovare una posizione migliore,
appoggio la schiena contro le radici aggrovigliate dell’albero
sradicato, che formano quasi un muro dietro a me, stringo i
denti, abbasso la testa per veder meglio, e attendo lo Zio. Esso
è quasi sopra di me. Impigliato con le zampe fra le radici, esso
sbuffa e mugghia come un ubriaco arrabbiato incapace di
emettere una sola parola comprensibile, ma fa capire che è
infuriato e sta lottando e sbuffando per uscirne. Ha il sentore
dei miei piedi e vuol raggiungerli con le sue zampe. Si sente
come uno immerso in un cespuglio d’ortiche spinose, se non
peggio. Brandisco l’ascia e immergo la lama nel punto giusto
della testa dello Zio, spaccandogliela in due. Esso manda un
ultimo gemito, così alto, così dolente, come di un’anima
peccatrice in agonia… e va a crollare nel buio impenetrabile
del bosco, accanto all’albero morto. Non ho neppure il tempo
di estrarre l’ascia, che così se ne rotola via con lui. In un balzo
esco da dietro l’albero e corro piangendo attraverso la
boscaglia, per sentieri scoscesi, attraverso boschi, entro nella
radura, costeggio il burrone, supero una macchia d’abeti ed in
un soffio mi trovo nella vallata, accanto all’ovile. Busso.

«“Sei tu, Panko?” chiede il pastore-capo dall’interno.

«“Sono io, apri!”

«Egli si alza, accende la lanterna e apre la porta.

«“Beh, che cosa è successo?”

«“Oh, niente” dico io.

«“C’era lo Zio?”

«“Beh, sì, c’era.”

«“Ed è scappato?”

«“No, non è scappato!”



«“Beh, e dov’è allora?”

«“Giace laggiù…”

«“Vuoi dire che tu…” il pastore non finisce la frase. “Oh,
ragazzaccio, che cos’è successo al tuo piede?” grida.

«“Al mio piede?” non so neppur io che cosa sia successo al
mio piede, e solo adesso mi guardo e vedo che tutta la scarpa,
la calza e le fasce sono inzuppate di sangue e che c’è tutto
sangue dietro a me. Una volta, una sola volta lo Zio mi aveva
colpito al piede con le sue grinfie, e con quel colpo mi aveva
trapassato la scarpa, la calza e le fasce, lacerandomi la carne
fino all’osso. Alla vista del piede nudo io svengo, per il molto
sangue perduto.

«Ma il pastore-capo, sia grazie a lui, conosce le cure
magiche; mi arresta il sangue, applica una specie di unguento
alla ferita, ed in una settimana io ritorno come nuovo. E nei
giorni seguenti egli scopre Zio Orso morto, con la mia ascia
conficcata nel cranio…»

Di nuovo suonò la campana e di nuovo il minatore trascinò
il pesante secchio pieno d’argilla alla stanga, di nuovo prese
quello vuoto e ricominciò a scavare, tornando ad immergersi
in una conversazione con se stesso e riempiendo il cupo
sotterraneo non solo con i colpi del suo piccone ma anche col
suono delle sue parole, con la poesia delle sue foreste e delle
sue montagne e vallate.

In proporzione diretta alla sua fame crescente e alla
stanchezza dovuta alla fatica e alle esalazioni nauseanti, i suoi
pensieri diventavano più malinconici. Richiamò alla mente il
duro lavoro dei pastori nell’inverno, ricordò il duro pane
d’avena, le patate e le zuppe di lenticchie, ch’erano spesso
l’unico cibo per tutto il tempo invernale; ricordò l’odioso
lavoro della battitura del grano e l’ancor più odiosa inattività
durante la Quaresima, le privazioni nei periodi di carestia,
prima dei raccolti, le malattie, le zuffe per una crosta di pane o
per mezza patata lessa.



Ricordò come l’allevamento delle pecore andò in crisi,
poiché dei mercanti avevano comprato le vallate per adibirle a
pascolo per i buoi, più vantaggioso di quello delle pecore. Ma
custodire buoi è molto diverso che custodire pecore! Quello è
un lavoro duro e gravoso. E non si può mai assaggiare latte e
burro, né il formaggio fresco fatto col latte di pecora, né
minestrine condite con burro fresco. Devi vivere come un cane
e vegliare come un cane.

E così non molto tempo dopo lasciò il suo lavoro e ascoltò
il consiglio di un amico che lo persuase ad andare a Borislav
dove avrebbe potuto far molti soldi, sistemarsi e diventare egli
stesso padrone d’una fattoria.

«Tu sarai bene accolto ovunque al giorno d’oggi, se hai
soldi!»

Ricordò anche una canzoncina popolare che quell’amico gli
aveva insegnato:

Oh, io partirò per Borislav

a guadagnarmi molti soldi.

E quando tornerò da Borislav

io sarò il mio dolce capo

e il mio padrone, con i soldi!

E fece un tentativo per cantare la canzoncina con la sua
vigorosa voce di pastore, ma no, in nessun modo riuscì a
trovare il tono giusto. Si sforzò ripetutamente, ma una canzone
a cento metri sotto terra non suona mai come si vorrebbe.

E con una specie di amara collera continuò a picchiare la
terra. E cominciò a detestarla, questa scura, pesante,
spietatamente dura terra che così tenacemente resisteva al suo
piccone.

«Ah, ma come sei dura, sacra te!» esclamò in tono di
rimprovero. «E Dio solo sa se tu sei sacra o no!»

Si fermò, si raddrizzò e cominciò a meditare su questa
questione, come se fosse di chissà quale importanza.



«E onestamente, può la terra esser realmente sacra
quaggiù? Lassù, alla superficie, siamo certi ch’è sacra, poiché
viene benedetta con l’acqua santa che aspergono su di essa
leggendo attentamente la parola di Dio. Ma qui? È
assolutamente certo che nessuna gocciolina d’acqua santa e
neppure l’eco delle parole di Dio hanno mai raggiunto questo
posto da quando il mondo è cominciato. Non fa meraviglia che
le esalazioni siano qui tanto impure: sicuramente esse non
provengono da alcunché di sacro, ma più verosimilmente da
un qualcosa di maledetto. Il fatto stesso che è proibito far
candele per la chiesa con questa cera, evidenzia abbastanza
ch’essa dev’esser indegna e diabolica. Il Signore ci perdoni
anche questo peccato! L’uomo si introduce perfino in posti
come questo e porta fuori ciò che dev’esser proprietà del
diavolo. E pensa di poter andar lontano? Oh, no, ragazzi,
assolutamente no! Nessun bene può venirci da tutto ciò. E
quell’amico minatore che mi indirizzò su questa pista, non è
egli stesso perito proprio sotto questo stesso cumulo? Egli fu
seppellito da una frana e morì soffocato; non poterono neppure
portare su il suo corpo; una massa di terra l’ha ricoperto. Oh,
Signore!»

E si fece il segno di croce, e riprese a colpire con maggiore
insistenza. Il brontolio del suo stomaco gli diceva che il
mezzogiorno doveva esser vicino, ed egli aspettava il triplice
suono della campanella, cioè il segnale che gli avrebbe
permesso di risalire alla superficie. Nel frattempo la sua
immaginazione bizzarra infaticabilmente rincorreva e svelava
nuove immagini, le più deliziose delle quali erano sempre le
tranquille luminose visioni delle vallate, delle foreste, del
gregge di pecore, con i semplici ingenui eventi della vita di un
pastore.

Gettato dal destino in una oscura galleria sotterranea, egli
sapeva per la sua personale esperienza che i bei tempi antichi
erano finiti per sempre, e che non era più possibile tornare
indietro; che la vita presente aveva preso un nuovo corso, assai
diverso; ch’egli aveva lasciato l’antica vita patriarcale ed era
entrato in una nuova: una vita sconosciuta ai suoi nonni e



bisnonni, una vita che incuteva timore ed insieme la speranza
di grandi portenti, ma per nulla migliore, né più libera né più
facile dell’antica.

E ogni anziano sarebbe vissuto dei suoi ricordi: ce n’erano
abbastanza per alimentare ed incoraggiare la nuova vita, per
illuminare l’oscurità e la solitudine con il magico incanto della
poesia.

Proprio come fa il sole quando si nasconde dietro una
nuvola, e di tutto lo splendore d’una giornata estiva, di tutto lo
smagliante incanto di luce e di colori, rimane solo un raggio,
ma sufficiente e indorare i bordi delle pesanti nuvole che
adombrano il cielo al tramonto.



Nella bottega del fabbro

Nella profonda lontananza dei miei ricordi brucia un fuoco.

Un focolare piuttosto piccolo nel quale il fuoco, non
brillante ma vigoroso, illumina i primi orizzonti emergenti dal
buio d’un animo infantile. È il fuoco della bottega di mio
padre, fabbro.

Ancor oggi mi par di vedere quella pala di ferro con la
quale mio padre tirava su il carbone da un contenitore di legno
(egli stesso aveva fabbricato il carbone di legna dietro la
baracca, in una buca che allora era conosciuta come «brucia-
carbone», ma di cui oggi non c’è più traccia), e lo gettava sul
focolare, sopra una manciata di braci ardenti che aveva portato
dalla casa in un recipiente di terracotta; e poi, nel suo solito
modo affrettato, chiamava il garzone:

«Vieni, vieni Andrea, soffia su quello sbuffo di fumo! È
facile ora, soffia soffia fin che si accende!»

Andrea, che di solito veniva in casa a prendermi, mi
caricava sulle sue spalle e mi portava nella bottega, facendomi
sedere poi sul bidone del carbone per il focolare, svelto
afferrava strettamente le maniglie del soffietto e cominciava a
soffiare. Dapprincipio il soffietto dava poco fiato, non avendo
ancor tirato dentro abbastanza aria e non essendo ancor ben
riscaldato per quel lavoro, e allora tutti soffiavano sulle braci e
sui carboni per rafforzare il fuoco.

«Più adagio, Andrea! Vieni, vieni, ragazzo, soffia
dolcemente!»

«Quella Vecchia Selvaggia ha ancora l’asma!» diceva
Andrea scherzando, mentre tendeva le maniglie con tutte le
sue forze, cercando di riempire il mantice con il massimo di
aria possibile.



Il suo riferimento alla «Vecchia Selvaggia» mi faceva
rabbrividire.

«Dov’è quella Vecchia Selvaggia?» chiedevo. Andrea
rideva.

«Nel soffietto. Non senti come sta ansimando?»

Io drizzavo le orecchie, e realmente essa stava ansimando.

«Aspetta solo finché la schiaccio bene e forte» diceva
Andrea «e sentirai i suoi lamenti!»

«No, non farlo! Non voglio! Non schiacciarla!» gridavo
forte, pronto a scoppiare in lacrime. Non capivo lo scherzo di
Andrea. La mia fantasia era popolata di fantasmi, vampiri e
suicidi che avevo appreso dalle spaventose storie che le due
serve mi raccontavano ogni sera mentre filavano. Più d’una
volta anch’esse mi avevano nominato la Vecchia Selvaggia, la
quale siede fumando dentro la Cosa e di là manda fuori il suo
fumo. Andrea era stato il primo a dirmi ch’essa viveva nella
bottega, dentro il soffietto, e da allora quell’oggetto mi
incuteva terrore.

«Suvvia, basta ora! Tu, ragazzo, non dire sciocchezze al
bambino! E tu non ascoltarlo, Ivan, non ascoltarlo! Non c’è
nessuna vecchia nel soffietto!»

«E allora, che cos’è tutto quel soffiare e sbuffare là
dentro?»

«È il vento, figlio mio! Vedi, il soffietto aspira aria e
quando lo schiacci la soffia fuori. Attento, ascolta: lo faccio
soffiare ancora!»

E papà soffiava nel fuoco un colpo di mantice. Io mi
calmavo. Appariva una lingua di fiamma. Poi alcune piccole
fiammelle bluastre uscivano timidamente dai carboni. Ma
come la Vecchia ricominciava a soffiare più forte, le fiammelle
bluastre diventavano rosse alla radice e balzavano su dalle
profondità della pila di carbone. Gradualmente anche il nero
carbone assumeva un colore scarlatto, le fiamme sibilavano e
sfrecciavano su come un mazzo di coltelli o di frecce



luminose. Ma la Vecchia aveva già gonfiato il suo ventre di
cuoio fin quasi al soffitto.

Andrea si sforzava con entrambe le mani, il petto e lo
stomaco per riunire i due manici. I fiammeggianti coltelli
stavano diventando bianchi alla base; il nero carbone ardente
passava dal rosso al giallo, e diventava traslucido come se
stesse per liquefarsi. Non riuscivo a distogliere gli occhi da
quel focolare, che non poteva certo vantarsi d’esser molto
luminoso se appena riusciva a diradare le ombre dalla piccola
baracca di legno del fabbro. Ma ciononostante esso sprizzava
alte vigorose scintille entro il camino rivestito d’argilla, tutto
nero di fuliggine, e celava in sé un enorme calore e una
possente energia e forza di lavoro.

Papà stava in piedi davanti all’incudine e, prendendo in
mano il suo martello piccolo, colpiva alcune volte l’incudine
in rapida successione, come il rat-tat-tat d’un tamburo
rullante. Quel suono riecheggiava per le vie del villaggio,
dando il segnale che nella fucina del fabbro il lavoro stava per
cominciare.

Allora da sotto il mantice egli tirava fuori alcune casse
colme d’ogni sorta di ferramenta. Qua e là c’erano scuri logore
e dentellate che dovevano esser affilate e placcate d’acciaio; ce
n’era una completamente diversa, con la testa spezzata e
aperta:

«Questa testa rotta dev’esser completamente rifatta» diceva
papà nel suo linguaggio fiorito.

E situato lassù, sopra la porta, il coltro d’un aratro doveva
esser fissato al suo posto. Adiacente alla bottega, sotto una
piccola tettoia, ritte fianco e fianco con la mola, c’era una
coppia di ruote di vagone ch’erano state portate per esser
forgiate. C’erano anche pezzi di ferro nuovo a strisce per i
cerchi.

La fama di mio padre come fabbro era diffusa in lungo e in
largo in tutti i villaggi vicini; in modo speciale egli era famoso
per le sue scuri.



Trent’anni dopo la sua morte, un vecchio d’un altro
villaggio, ricordando mio padre in una conversazione, mi
disse:

«No, non troveremo mai più un fabbro come lui. Io uso
ancora una scure che egli mi fece ai suoi bei tempi. È una
scure con un’anima, ecco che cos’è!»

Quando il segnale di papà, ch’egli suonava battendo il
martello sull’incudine, riecheggiava nel villaggio, i vicini,
secondo la regola, cominciavano a radunarsi. Il lavoro nella
fucina ferveva soprattutto d’inverno; d’estate c’erano per lui
solo due brevi stagioni di lavoro: al tempo dell’aratura e
semina e al tempo del raccolto; all’infuori di quelle, d’estate
papà apriva bottega solo quando qualcuno veniva con lavori
importanti e urgenti.

D’inverno c’era poco lavoro nelle case. Qua e là in alcuni
granai battevano il grano con i correggiati, scricchiolavano le
seghe nelle tettoie o cigolavano gli argani mossi dalla corda. Il
lavoro, però, non era urgente. Perciò in quella stagione la
bottega del fabbro era piena d’animazione. Se qualcuno veniva
con un lavoro più impegnativo, come la forgiatura delle ruote
d’un carro o la costruzione d’una scure, non dimenticava mai
di portare con sé una bottiglia di «chiar-di-luna» nascosta in
petto.

Era come se, andando alla fucina, dovessero pagare la
visita, come se andassero da un vicino piuttosto che da un
artigiano, e volessero offrire qualcosa che deve esser donato, e
poi addio, io non conosco te e tu non conosci me.

Papà non aveva mai messo un prezzo al suo lavoro.

«Ciò che serve alla gente serve anche a me!» diceva, e se
non erano pronti a pagare seduta stante egli era sempre
disposto ad aspettare; ma amava aver la bottega animata da
rumori, chiacchiere e allegria. Lavorava molto meglio con
molta compagnia, amando chiacchierare, con un bicchier di
vodka per compenso. Inoltre, c’erano occasioni in cui aveva
anche bisogno di molti aiutanti: solo per metter i cerchioni alle
ruote di legno gli occorrevano tre o quattro uomini per



afferrare le pertiche con rampini di ferro, altri due – e con papà
erano tre – con lunghe tenaglie portavano un cerchio rosso e
rovente e lo postavano all’orlo della ruota, mentre gli altri
afferravano il ferro coi rampini facendolo arrivare ai margini e
pressandolo con tutte le loro forze. Allora papà abbrancava un
grosso martello e batteva giù il ferro dov’era necessario. Il
cerchio di legno, al tocco del ferro rovente, cominciava a
bruciare qua e là, ma il fuoco veniva immediatamente spento.

«È andato! È andato!» I commenti di papà giungevano
frammisti ai colpi di martello, ora contro il ferro ora contro il
legno ribattuto, e al cigolio dei rampini e delle tenaglie che
tiravano il cerchione in tutte le direzioni.

Infine tre o quattro uomini prendevano grossi martelli e
cominciavano a far girare il cerchione colpendolo a tempo con
colpi ritmici: Clank-clank-clank, clank-clank-clank…

Il suono riecheggiava nel villaggio finché il cerchione
raffreddandosi e restringendosi era fermamente fissato alla
ruota.

I vecchi contadini osservavano con occhio esperto la ruota,
esaminandola da vicino per accertarsi che il cerchione fosse
ben teso, che ogni raggio della ruota fosse nel suo posto giusto
e che il mozzo fosse fermo e forte.

Prima uno, poi un altro sollevavano in alto la ruota con le
braccia nerborute, lasciandola poi cadere dolcemente a terra e
ascoltandone il suono come se gocciasse.

«La ruota suona come un campanello!» si ripetevan l’un
l’altro. Quello era il più alto elogio per il fabbro.

Intanto nella fucina la Vecchia ansimava e gemeva, sul
focolare il fuoco diventava bianco, e nelle sue profondità
qualcosa ingialliva e si trasformava in oro, mandando fuori
branchi di oblunghe scintille che s’incenerivano.

Era la cottura della futura ascia. Papà gettava nel focolare
due buone manciate di chiodi del tipo antico, fatti a mano di
ferro forgiato, li copriva di carboni e mandava un uomo in
aiuto ad Andrea per soffiare il mantice.



Nella fucina di papà la regola era questa: chiunque vi
entrava era il benvenuto, sedeva e chiacchierava e quand’era
ora di offrir da bere non lasciava uscire nessuno; ma quando
necessitava aiuto, papà chiamava senza cerimonia: «Vieni qui,
compagno!» (se gli accadeva di chiamare uno più giovane)
oppure: «Amico, vicino: da’ qui un colpo con quel martello!»
oppure: «Al mantice!» o altri appelli del genere, atti a ottenere
l’aiuto necessario.

Nello stesso tempo egli si prendeva cura speciale di me.

Quando un ferro rovente abbastanza grosso e che sprizzava
larghe scintille bianco-verdi doveva esser portato
sull’incudine, papà chiamava sempre chiunque fosse presente:

«Ehi, tu, proteggi quel bimbo, portalo via di qui!»

Io avevo gran paura di quelle scintille, ma tuttavia mi
piaceva immensamente guardarle sprizzare sotto le martellate
di papà, e spargersi in tutte le direzioni come sciami di
calabroni.

In modo speciale mi piaceva osservare come due pezzi
separati di ferro venivano saldati insieme, e come papà
prendeva i chiodi che si erano fusi nel fuoco e li batteva
formandone un unico blocco. Dopo parecchi scoppiettii egli
riprendeva quel blocco e battendolo formava una piccola barra
oblunga e piatta, lunga una spanna e mezza e larga tre dita.
Dopo averla piegata sulla punta arrotondata dell’incudine, ne
saldava insieme le estremità

Ed ora stava cominciando la fase più importante della
costruzione di una scure: fare una testa ben forte e fondere,
forgiare e lisciare la lama d’acciaio. La sottile barra ch’era
stata piegata veniva nuovamente immersa nel fuoco e
quand’era bianca e rovente doveva esser introdotto nel suo
foro irregolare un ordigno di ferro. Intorno a quell’ordigno
doveva esser formata l’apertura per introdurvi il manico
dell’ascia. Papà ci metteva molta cura nel forgiare la testa su
quell’ordigno: mai nessuna testa delle sue asce s’era rotta né
fessurata, e questo per un contadino, che spesso usava l’ascia
anche come maglio, era una virtù del più alto grado.



L’ordigno di ferro con l’ascia, che lentamente aveva
assunto un nuovo aspetto, era di nuovo immerso nel fuoco. Il
punto in cui le estremità della barra erano state riunite insieme
e che ora stavano trasformandosi nella lama venivano
impiastricciate completamente con una sottile pasta d’argilla
che facilitava la fusione del ferro.

Dopo aver rimesso tutto nel fuoco, papà la ricopriva
attentamente di carboni ardenti e poi aggiungeva ancora
carbone fresco. Spruzzava questo carbone con acqua
contenente una leggera soluzione d’argilla, e ciò per
aumentarne il vigore. E la Vecchia ricominciava a gemere con
tutte le sue forze. E non quando le ceneri diventavano bianche
e brillanti, né quando le comuni ceneri del carbone
cominciavano a scappare dal focolare, ma solo quando quelle
ceneri sfrigolavano e volavano a sciami fuori dal fuoco, solo
quello era il segno che il ferro era cotto a sufficienza.

Papà riprendeva lentamente il rosso ferro rovente con un
paio di tenaglie, raschiava via col martello i carboni e l’argilla
vetrificata, lo posava sull’incudine e lo batteva dolcemente
alcune volte. A me quei picchiettii davano sempre un
misterioso incanto: nulla, per quanto luminoso possa essere,
pareggia quegli sciami di faville che sprizzavano e volavano
nell’intera fucina. E benché a quei tempi volessi sedere su
qualcosa di più alto, riparato dall’incudine dietro la schiena
d’un qualunque torreggiante operaio, tuttavia dalla mia
posizione di sicurezza seguivo con gli occhi ogni movimento,
osservavo ogni cenere, e allo stesso tempo mai perdevo di
vista il pezzo di ferro che andava prendendo una forma sempre
più distinta ad ogni colpo di martello di papà. E quando il
morbido ferro aveva assunto la forma giusta, papà ammiccava
ai presenti, specialmente ai più giovani, e li spronava dicendo:

«Vien qua, ragazzo! Prendi un martello! Batti un buon
colpo, là!»

Due uomini prendevano i martelli più pesanti e battevano il
ferro ritmicamente. Clan-clank-clank! Clan-clank-clank!



Il suono dei tre martelli si effondeva all’unisono: il piccolo
martelletto di papà aveva un suono più acuto, e gli altri due più
grave, come se fossero adirati.

La lama era saldata, ma ora papà cominciava a lavorare nei
dettagli: di nuovo batteva la testa dell’ascia finché l’ordigno
poteva esser tolto; indi lisciava la lama fino a renderla affilata
e tagliente. Papà forgiava e riforgiava ogni parte più volte, non
accontentandosi del solo aspetto, ma badando specialmente
che il ferro fosse ben levigato e resistente, che non avesse
difetti o imperfezioni in alcuna parte, come se l’ascia fosse
fatta con uno stampo.

Nel frattempo gli uomini chiacchieravano. I vicini si
raccontavano le novità del villaggio, ciò che s’era detto al
Consiglio Comunale, che cosa si era visto al mercato di
Drohobich e che cosa aveva riportato il vecchio vagabondo. Il
meglio della conversazione verteva su Borislav, sui suoi campi
e pozzi di petrolio e di pece, la cui estrazione a quei tempi era
esercitata su vasta scala.

Migliaia di commercianti sciamavano a Borislav, truffando
i contadini delle loro terre per una pura cantata, e scavando
«buche» tutt’intorno. Nei villaggi vicini era apparso un nuovo
tipo di lavoratore: il «petroliere», di solito un giovanotto, non
solo di povera origine, ma anche di buona condizione, che,
come dicevano i contadini, «fa l’inchino per una camicia nera
e un pezzo di pane bianco».

Era questa la prima manifestazione di un ordine industriale-
capitalistico che andava prendendo piede nel nostro tranquillo
e ancora patriarcale angolo di mondo.

Più o meno erano queste le chiacchiere sui nuovi
avvenimenti, che arrivavano nella nostra bottega.

Questa settimana, ad esempio, cinque uomini erano periti in
un pozzo di petrolio, altri tre soffocati in una buca; un altro era
caduto dalla benna andando a sfracellarsi contro
l’incastellatura d’un pozzo. Questo era il tema più ricorrente di
quelle storie.



Un altro argomento si fece strada: gli abitanti di Borislav
erano ridotti in povertà, sì che qualcuno si ubriacava, e
qualcun altro, dopo un alterco col commerciante di terre,
veniva spinto in una buca… e là seguivano interminabili
frammenti di storie su tutti i generi di imbrogli, sugli operai
bevitori e le loro baldorie, sui buoni salari che essi ricevevano
e sul come essi li scialacquavano, sulla proliferazione di
trivelle che venivano affondate a profondità di 35, 70 e 84
piedi.

Io ascoltavo quelle chiacchiere come si ascoltano le
fantastiche storie su lontane terre incantate. Borislav, con tutti i
suoi orrori, la sua vita sfrenata e i pazzi salti della fortuna, con
la sua particolare industria, i suoi metodi di lavoro e la sua
strana gente, aveva conquistato la mia fantasia.

Il nostro villaggio era lontano dalla strada principale,
nessuno di noi era mai andato a piedi o a cavallo a Borislav;
ma dopo aver udito tutte quelle storie nell’officina durante
l’intero inverno, io m’ero ripromesso che nella prossima
primavera sarei corso fino alla strada maestra per attendere gli
«operai del petrolio» quando vi passavano, arrivando dai più
poveri villaggi per andare a Borislav, o quando essi
ritornavano a casa al sabato.

Invece la mia curiosità fu soddisfatta anche prima: era
ancora inverno quando una domenica papà mi portò a
Drohovich, e là vidi una calca di «operai del petrolio», e folle
di mercanti i quali fermavano ogni contadino che, dal modo di
vestire, avesse l’aspetto di un abitante di Borislav, e gli
chiedevano:

«Signore, signore, siete di Borislav? Avete qualche terreno
petrolifero da vendere?»

Papà aveva ascoltato con riluttanza le storie su Borislav.
Egli era cresciuto così attaccato ai vecchi metodi di vita
paesana che in questa nuova Borislav scompigliata sentì
qualcosa di ostile al precedente ordine stabilito delle cose. Egli
non dimostrò il suo disappunto, non criticò, non s’adirò come
alcuni ostinati attaccati al vecchio ordine, ma quando la dose



di novità fu esaurita, egli lietamente volse la conversazione
verso altri argomenti, soprattutto d’ordine morale.

Papà, ch’era un lavoratore esperto ed industrioso, si
dilettava con un sacco di risate davanti agli sfaccendati e ai
pasticcioni, ai maldestri e ai buoni-a-nulla.

Per sostenere i suoi punti di vista, narrava storielle
appropriate e aneddoti, che avevano naturalmente come
sfondo il lavoro del fabbro.

Qui nell’officina del fabbro io ho udito per la prima volta
racconti del genere, come quello di un ragazzo che il padre
portò dal fabbro perché vi venisse educato.

Ma temendo che il figlio si scottasse o che qualche scintilla
gli bruciasse gli occhi, il padre chiese al fabbro di mettere suo
figlio in un cesto e di appenderlo con un chiodo al muro.
Voleva solo evitare qualunque danno, ma voleva anche che
diventasse un pozzo di scienza!

Il ragazzo «studiò» in quel modo per sette anni, ma quando
tornò da suo padre, invece di costruire un aratro, produsse un
«fiasco»!

Quando la conversazione si era incanalata verso argomenti
del genere, andava avanti in modo piacevole. C’erano molti
ascoltatori volenterosi, e fra i nostri vicini c’erano alcuni
esperti narratori.

Ne seguiva una pioggia di aneddoti, di ricordi degli anni
passati; la guerra di Kossuth, gli anni di povertà, i
vagabondaggi dei nostri contadini a Podolia in cerca di lavoro
o in Bukovina per il raccolto del grano. Le esperienze
personali erano intercalate da brevi fatterelli della gente di
Podolia, Hutsuls, Boikos, nonché di altri posti come Kolomia,
Horodenki, Sadohori, Chernivtsi.

Ma ormai l’ascia era pronta. Ancora una volta papà la
metteva nel fuoco, ma solo finché diventava rossa, e subito ne
immergeva l’orlo tagliente in acqua fredda, a una profondità di
due dita, per temperarlo. Poi l’osservava contro luce, la
levigava con una lima, l’affilava con la cote ad acqua… ed



ecco pronta l’inseparabile compagna del contadino, sia che
egli vada nella foresta o usi l’aratro o si dedichi ai lavori
pesanti, ovunque ci sia bisogno d’una mano potente.

Il fabbro guardava soddisfatto il suo lavoro, l’ammirava per
alcuni istanti e poi la porgeva ai suoi vicini. E la nuova ascia
passava di mano in mano: ciascuno esaminava la testa,
saggiava l’orlo con le dita per accertarsi che fosse ben affilata,
esaminava la lama per vedere se era ben consolidata e
osservava tutto così perfettamente come se si trattasse
veramente della propria ascia.

«Bene, questa durerà a lungo!» dichiarava uno.

«Ed io vorrei avere tutte le querce che quest’ascia taglierà!»
sospirava un altro.

Il fortunato proprietario della nuova ascia la osservava con
orgoglio e amore. Egli l’aveva vista formarsi fin dal primo
istante, da quando era ancora una manciata di chiodi. Aveva
aiutato a soffiare il mantice, a battere il martello durante la sua
fabbricazione – in un certo senso essa era parte del suo stesso
lavoro. Gioiosamente ringraziava il fabbro, prendeva una
borsa e ne tirava fuori una piatta bottiglia da mezzo quarto di
«chiar-di-luna».

Papà faceva portare dalla casa un bicchiere, una fetta di
pane e un piatto di formaggio, e cominciava la festa, il
«battesimo» della nuova ascia.

Papà beveva un bicchiere, mangiava un boccone e poi
ricominciava con un nuovo lavoro, mentre il resto della
compagnia condivideva il trattamento chiacchierando e
scherzando. Qualcuno sognava a occhi aperti: se solo avesse
avuto due o trecento rubli in contanti, egli avrebbe fatto questo
e quello e avrebbe avuto qualcosa da mostrare. Un altro
esordiva calcolando quanti soldi erano passati nelle sue mani
nell’anno passato.

«Dodici pezzi da dieci, amici miei, come mi aiuterebbero!
Dodici diecioni in contanti! Che magnifica coppia di buoi
potrei comprare! Ma così che posso fare? Se li avessi non li



spenderei in mangiare, bere o vestire, ma solo per accontentare
questo sogno…» e schioccava le dita.

«E tu, amico Marko» diceva qualcuno rivolgendosi al
nostro vicino sempliciotto, «tu che cosa faresti se avessi subito
dodici diecioni in contanti?»

«I… i… io» tartagliava Marko «v… v… vorrei s… sapere
d… d… dove n… nasconderli!»

«Tu dovresti avvolgerli bene in un panno, che siano ben
sicuri, e ficcarli in qualche posto sotto la grondaia del tetto!»
lo canzonò qualcuno. E Marco tentennava il capo. Altri si
consultavano sui loro problemi domestici: uno aveva la mucca
che doveva figliare; l’altro aveva il bimbo con la tosse; un
altro si vantava d’aver ricavato cinque staia di grano da un
covone…

Papà non tollerava maldicenze o diffamazioni su chi non
era presente, e quando la lingua di qualcuno aveva la tendenza
a scivolare in quella direzione, egli sapeva come farlo tacere
ritorcendogli una o due frasi adatte.

Se succedeva a qualcuno dei più giovani, gli somministrava
una solenne sgridata, concludendo:

«Non ficcare il naso negli affari della gente!»

E neppure tollerava alcun tipo di oscenità nella
conversazione; egli stesso, in accordo con tutti i presenti,
fissava i limiti di tale correttezza che, naturalmente, era in
armonia con la gente onesta e decente.

Talvolta scherzavano sulle donne, ma, come padre, egli
amava raccontare la parabola della «tentatrice», per dimostrare
che «la natura della donna poteva indurre anche un uomo
innocente al peccato».

«Un padre visse con suo figlio in una foresta per vent’anni.
Il ragazzo crebbe nei boschi senza mai veder anima viva,
tranne suo padre. Ma quand’ebbe compiuto i vent’anni, il
padre disse:



«“Ora, figlio mio, andiamo un po’ nel mondo e vediamo
quale gente vi vive.”

«“Benissimo, padre!” disse il figlio.

«E così andarono. Arrivarono ad un villaggio e alla
periferia del paese c’era una bottega di fabbro. Entrarono e
sedettero. Il figlio osservava il fabbro al lavoro e alla fine
chiese:

«“Padre, forse potrei lavorare anch’io un po’?”

«“Benissimo, figlio, va’ e lavora anche tu un po’.”

«Il giovane andò direttamente al fuoco dove stava
scaldandosi il ferro, ma invece di prender le tenaglie egli
afferrò il ferro rovente con le mani nude, lo portò sull’incudine
e cominciò a forgiarlo, ed il ferro non lo scottò per niente.

«A quella vista il fabbro sgranò tanto d’occhi, ma il padre
assolutamente imperturbato chiese al figlio:

«“Beh, come va figlio mio? Ti piace il lavoro?”

«“Veramente bene, papà; mi piace moltissimo!”

«“Se vuoi puoi restare qui. Ma prima di tutto andiamo
ancor un po’ più lontano, poiché noi abbiamo visto ben poco
del lavoro fin qui!”

«E così andarono, attraversarono il villaggio e per la strada
incontrarono una ragazza. Il figlio s’arrestò, la guardò: non
aveva mai visto prima nulla di simile, e perciò interrogò il
padre:

«“Padre, che cosa è questa?”

«“Questa, mio caro ragazzo, è una tentatrice!” disse il
vecchio.

«Gli occhi del figlio lampeggiarono di desiderio.

«“Oh, padre, se solo avessi una tentatrice come quella, nella
foresta!”

«Il vecchio vide che il sangue del ragazzo ribolliva, perciò
gli disse:



«“Beh, basta così, figlio mio. Dobbiamo tornare a casa.”

«Tornarono indietro. Ripassarono alla bottega del fabbro e
il vecchio domandò al figlio:

«“Beh, figlio, ti piacerebbe forgiare un po’?”

«“Benissimo, padre!” E il figlio, come aveva fatto prima,
andò al fuoco dove un ferro stava arroventandosi: l’afferrò con
le mani nude e, “Oh!”, con un balzo indietro lo lasciò agitando
le mani: le sue palme erano tutte una vescica, e si era
malamente bruciato.

«Allora il vecchio disse:

«“Vedi, figlio mio, quello è tutta colpa del tuo desiderio per
quella tentatrice!”

«E così entrambi se la svignarono e ritornarono alla
foresta.»

Papà narrava questa parabola per burla. L’ascetismo che vi
era sottinteso era tuttavia alieno dalla sua natura.

Al contrario, egli era ovunque e sempre un uomo socievole
e incline all’amicizia. «Con la gente e per la gente» era il suo
motto.

Ancor oggi ricordo quanto rimasi profondamente
impressionato dalla sua storia dell’uomo consacrato che aveva
domandato a Dio d’esser liberato dall’amore umano.

«Nei tempi più antichi visse un dottore famoso. Egli aiutava
molto tutta la gente e, per grazia di Dio, tutta la gente lo
amava. E così tutti gli andavano intorno come le mosche al
miele. Ovunque fosse, ovunque andasse, egli aveva amici, e
bastava ch’egli parlasse una volta a qualcuno e quello era
pronto ad andar sul fuoco per lui.

«Una volta camminava in una foresta quando incontrò un
vecchio che, completamente nudo e coperto dai capelli che gli
scendevano dalla testa ai piedi, stava pregando in una grotta.

«“Che cosa sta facendo qui, buon vecchio?” chiese il
dottore.



«“Sto servendo Dio” rispose il vegliardo.

«“In qual modo stai tu servendolo?”

«“Nel modo che puoi vedere: ho lasciato tutte le cose
mondane, rinunciando a tutto, e ora sto pregando e piangendo
sui miei peccati.”

«“Ma non avresti servito meglio Dio se tu fossi restato nel
mondo e avessi lavorato per la gente?”

«“Non si può servire Dio e Mammona nello stesso tempo”
replicò il vecchio. “La gente con tutti i suoi tormenti,
tribolazioni e tentazioni appartiene a Mammona. Lasciamoli
attendere la ricompensa da colui che essi servono. Io servo Dio
e Dio mi ricompenserà, ma se tu servi le persone, come
potranno esse ripagarti nel giorno del giudizio di Dio?”

«Con ciò si separarono: il vegliardo rimase nella foresta,
mentre il dottore andò per i fatti suoi. Ma da quel giorno egli
cominciò a ponderare le parole del vecchio e a meditarle
finché arrivò a un punto tale da odiare la gente, e sentì
anch’egli il desiderio di isolarsi.

«Fuggì nella foresta, ma la gente lo scoprì, e quando si
rifiutò di tornare alla città, gli dissero che volevano vivere con
lui nella foresta.

«Di nuovo egli fuggì da loro, e di nuovo lo scoprirono. Si
nascose in un deserto inaccessibile, e anche là lo trovarono;
andò al mare e chiese d’esser lasciato su una sterile roccia
levigata dall’acqua, ma anche là lo scoprirono e
ricominciarono ad attaccarsi a lui come nel passato. Allora il
dottore cominciò a pregare Dio:

«“Signore, mandami una malattia tale che tutti abbiano
paura di me, così finiranno di starmi incollati!”

«E pregò Dio con tanto fervore, e così seriamente lo
implorò e supplicò che alla fine il Signore Iddio gli mandò una
malattia così grave ch’egli cominciò a trascinarsi per terra, a
urlare nel delirio con la schiuma alla bocca e a ringhiare come
una bestia, così che tutte le persone si spaventarono e se la
diedero a gambe. E durante ogni attacco egli vedeva demoni



che lo colpivano con pinze arroventate, trascinandolo qua e là
con ganci di ferro, battendolo con verghe e urlando:

«“Vieni con noi! Vieni!”

«Egli soffrì per dodici lunghi anni. E per altrettanti visse
nascosto nelle foreste e nelle boscaglie.

«Il suo animo ora desiderava la gente, ma la gente lo
rifuggiva. Andò a piedi attraverso città e villaggi, mendicando
un pane e un ricovero, ma la malattia gli aveva dato un aspetto
così orrendo che nessuno voleva tenerlo sotto il proprio tetto.
Se si avvicinava a un crocchio di gente, uno alla volta essi si
disperdevano. Non poteva neppure entrare in una chiesa,
perché appena lo vedevano tutti fuggivano. Dopo di ciò non si
arrischiò più nemmeno ad entrarvi.

«Finalmente, dopo dodici anni, egli udì una voce:

«“Valentino! Valentino!”

«“Chi mi chiama?” gridò in risposta.

«E la voce disse:

«“Pensi ancora che la vita sia così dolce senza l’amore della
gente?”

«Ed egli rispose:

«“Signore, ho peccato. Lasciami morire, ch’io non posso
più esser così castigato!”

«E il Signore replicò:

«“Così hai capito! Colui che serve la gente serve me. Io
creai l’uomo per la gente e solo con la gente e della gente egli
può esser felice. Se avessi voluto ch’egli fosse felice solo per
se stesso e di se stesso, io l’avrei fatto di pietra. Se avessi
voluto che egli servisse me da solo, l’avrei fatto angelo. Ma io
ho dato all’uomo il più grande di tutti i doni: l’amore per gli
uomini, e solo per questa via egli può sperare di arrivare fino a
me. Ma tu, volendo esser più saggio, hai preso una scorciatoia
per strade contrarie, e così ti sei trovato nella deserta
solitudine, dove quelli con pinze e uncini di ferro ti



aspettavano. Ma ora hai penato abbastanza. E poiché in
passato tu hai servito e aiutato la gente, io ti prenderò con me.
E lascerò la tua malattia alla gente come ricordo: perché essi
imparino a superare la paura e l’avversione ad essa, ed
apprendano ad amarsi e aiutarsi l’un l’altro anche in una
condizione terribile come questa.”

«E così il dottor Valentino diventò un Santo» concluse
papà, «mentre la sua malattia ancor oggi va visitando la gente.
Ma Colui che veglia sul malato e l’aiuta, chi cura gli uomini
afflitti da questa malattia avrà la benedizione del Signore e la
sua grazia.»

Quarant’anni son passati da quando mio padre, nella
piccola bottega di fabbro del nostro villaggio, batté il suo
martello sull’incudine e mandò il segnale riecheggiante per
l’ultima volta. Quante cose sono cambiate da allora!

Non solo nella baracca del fabbro, ma in quasi tutto ciò che
era fondamentale per una quieta vita patriarcale, nel nostro
mondo appartato, è svanito senza lasciar traccia.

Dell’antica compagnia che chiacchierava intorno al banco
di lavoro del fabbro, soffiando sul fuoco di carboni col
mantice, ficcando i cerchioni sulle ruote di legno,
rumoreggiando sonoramente con i grossi martelli sul ferro
arroventato e incandescente, e raccontando vecchie storie
sopra un bicchiere di «chiar-di-luna»… tutti, con molta
probabilità, son partiti da questa vita. E la gaiezza e la vivacità
di quei tempi son state cancellate dal destino, per molti di loro,
anche prima della loro morte.

Sicuramente, in quel tempo, nessuno avrebbe immaginato
che la fucina e la sua gioiosa folla d’amici sarebbe rimasta
inalterata nell’animo d’un fanciullo dai capelli rossi che, a
piedi nudi e con indosso solo una camiciola, se ne stava seduto
in un angolo vicino al focolare, mentre un padre affettuoso
chiedeva di volta in volta a qualcuno dei presenti di proteggere
il bimbo dalle scintille volanti.

Nel profondo dei miei ricordi, quel fuoco brucia ancor oggi,
quel fuoco piccolo ma vigoroso. Raggi di luce blu, rossa,



dorata, bianca dardeggiano in esso; i carboni incandescenti
sembrano fondere e da essi qualcosa di ancor più bianco e
radiante sparge intorno manciate di ceneri sfrigolanti: è il
fuoco della fucina di fabbro di mio padre. E mi sembra che fin
da bambino io abbia conservato nel lungo viaggio della vita
una provvista d’esso. Ed esso, fino ad oggi, non s’è ancora
spento.



I cardi

L’allievo apparve davanti all’insegnante, col volto arrossato,
con il corpo tutto tremante per l’indignazione.

«Maestro» disse apertamente, trattenendo il respiro. «Voi
mi avete mandato in mezzo alla gente, m’avete incaricato di
vivere dieci anni con loro, di prender parte alla loro vita e di
vegliare i loro morti.»

S’arrestò per respirare.

«E ora tu torni indietro dopo un anno e, come vedo, non sei
per nulla soddisfatto» disse il maestro sorridendo gentilmente.

«Oh, non parlatemi di soddisfazione!» esplose il giovane.
«Io son tutto infiammato e tremante. Neppure in un incubo
notturno potrei veder qualcosa come ciò che ho dovuto vedere
in questo anno! Infinite bugie, ipocrisie, piccole malizie e
insensibilità e insincerità…!»

«Bene, bene» osservò il maestro, «la tua indignazione parla
bene del tuo cuore bene educato. Ma non puoi dirmi nei
dettagli che cosa hai visto e che cosa ti ha così oltraggiato?»

«Io desidero solo potervi dire, in dettaglio, tutto ciò che ho
sperimentato durante questo anno! Ho vissuto come un uomo
che guarda alto in un posto brulicante di pulci. Ogni mossa mi
ha causato pena, prurito, avversione. Ho visto politicanti che
alle riunioni proclamavano d’esser pronti a soffrire per la
causa del popolo, e poi arrischiavano migliaia di copechi al
gioco d’azzardo e supplicavano un prestito dai nemici dello
stesso popolo. Ho visto giornalisti che nei loro giornali
denunciavano spie e informatori, e immediatamente
informavano i nemici di tutto ciò che si stava facendo nel loro
campo. Ho visto maestri che macchiavano e oltraggiavano il
sapere davanti alla gioventù, e poi maledivano la stessa
gioventù, perché affollava le scuole e creava loro fastidi. Ho



visto autorità oltraggiare in pubblico chiunque osasse
rimproverar loro, anche con una sola parola, i loro errori,
mentre loro stessi spendevano intere notti giocando a carte,
bevendo e mettendo in ridicolo i loro colleghi. Ho visto…»

«Figlio mio» l’interruppe il maestro, «pensi realmente che
ciò che hai visto sia qualcosa di nuovo, qualcosa che non è mai
accaduto prima?…»

«Può anche esser accaduto prima, ma non qui, e non in
maniera così diffusa e così spudorata. Sto dicendovi, maestro,
che son totalmente demoralizzato e che il mio cuore sta
cedendo. Basti pensare che incitano le masse ignoranti a dar
fuoco alle case e ai magazzini dei nemici. E lo fanno solo per
ridere, e godono di un diabolico piacere nel farlo, perché
sanno troppo bene che dal loro agire non verrà alcun bene, ma
soltanto dolore e sofferenza. E quando nessuno li segue, essi
dicono: “Ci sono solo due modi di comportarsi nei confronti
dei nemici: o bruciare le loro proprietà o baciar loro le mani.
Vi abbiamo chiamati a bruciare e nessuno è venuto, perciò ora
non vi resta che l’altro modo”.»

«Non c’è niente di strano in tutto ciò» disse il maestro.

«Pensate, maestro, che essi sono tutti bramosi di rovinarsi
l’un l’altro, di tagliarsi la gola, di farsi a pezzi, e nello stesso
tempo incitano pubblicamente all’unione, e decantano le
benedizioni dell’unità! E ognuno agisce con l’unico proposito
di far prevalere la propria opinione. Ed è tutto un sorprendente
e cieco gioco d’azzardo, nel quale essi fanno affidamento su
qualcosa che non hanno. E tutta una corsa alla ricerca di
qualcosa di diabolico: “Se io non ottengo questo, tu non avrai
altri favori”.»

«Guarda, figlio» disse il maestro offrendo all’allievo un
bicchiere d’acqua fresca, «prendi e bevi.»

«Che significa ciò?» chiese l’allievo.

«Bevi e ascolta ciò che voglio dirti. Non voglio annoiarti
con una storia troppo lunga. Vedi, quand’ero ragazzo io vivevo
nella casa di mio padre, in un villaggio. C’era una gran distesa



di pascolo non lontano dalla casa. Lo ricordo molto bene
com’era ai tempi della mia infanzia: grande, tutto ricoperto di
fitta erba bassa. Correvo spesso in quel pascolo con gli altri
bambini, rotolandomi nell’erba e ancor oggi mi sembra di
sentire il suo morbido e fresco tocco sul mio corpo.

«Passarono alcuni anni. Andai a scuola in una cittadina e di
rado tornavo a casa a visitare là famiglia. Ma una volta,
quando tornai per le vacanze estive, trovai una sorpresa: quasi
tutta la terra del nostro pascolo era occupata da giganteschi
cardi. S’erano radunati in enormi isole di rovi verdastri e
spinosi punteggiati alla sommità dai fiori arancio-pallido delle
teste di cardo, frammisti ad altre teste argentee piene di semi
maturi.

«Da quelle isole, come da un grosso reggimento, colonne di
cardi, alcuni più piccoli altri più grandi, stavano marciando in
tutte le direzioni, simili a distaccamenti spediti alla conquista
di sempre nuovi territori intorno. Alcune avanguardie di
quell’armata e anche molti parassiti armati di quel regno
vegetale avevano già raggiunto la strada che passava
attraverso il pascolo e gli argini del fiume che formava due
grandi anse, ed anche qui i cardi crescevano a ranghi serrati
come soldati.

«Dovunque appare una di queste piante parassite, tu puoi
immediatamente localizzarne un intero mazzo di più piccole
intorno ad essa, che sono evidentemente germogliate dalle sue
radici. E prima che lo stelo diventi alto, la soffice erba
avvizzisce intorno e i bianchi occhi delle margheritine
spariscono sotto le robuste foglie ricciute che si espandono a
larghe volute sopra il terreno; perfino i duri steli del fragrante
timo devono ritrarsi davanti a quegli arroganti invasori,
inattaccabili nella loro spinosa corazza.

«Vedendo quale disastro aveva sopraffatto il pascolo che
tanto amavo, chiesi a papà: “Padre, che cos’è successo?”.

«“I cardi, figlio; non lo vedi tu stesso?”

«“Ma da dove son venuti?”



«“Dio lo sa. Essi son cresciuti proprio qui.”

«“Ma essi rovineranno tutto il pascolo!”

«“L’hanno già fatto. Ma che possiamo farci?”

«“Tagliarli!”

«“Li abbiamo già tagliati, figlio, ma non è servito. Essi
sono ricresciuti più rigogliosi.”

«“Ariamo il campo!”

«“Questo è qualcosa che non possiamo fare. Il pascolo
appartiene alla comunità…”

«Io volevo spesso uscire a osservare il campo di cardi.
Sembrava che mi venissero incontro, anche se non c’era vento.
Gli steli giganteschi, alti come un uomo, si rizzavano come
una densa foresta, e scuotevano le loro teste come se mi
motteggiassero per la mia impotente nostalgia del soffice prato
erboso. E quando s’avvicinava l’autunno, masse di semi lanosi
erano maturati in tutte quelle teste; ed ogni soffio di vento
sospingeva milioni di quei semi lanuginosi in tutte le direzioni.
Alcuni venivano sollevati nell’aria e volavano per miglia; altri
correvano a nuvole sopra il terreno, abbarbicandosi alle siepi e
agli alberi, riempiendo i fossati, ricoprendo stagni e
pozzanghere con i filamenti dei loro seguaci, rivestendo a
tappeto i cortili della gente, disseminandosi in tutti i campi,
frutteti e giardini con il loro seme maledetto. Alcuni volavano
perfino nelle case, battendo contro le finestre come se
volessero portare ai coltivatori un messaggio di guerra: dir loro
che l’armata dei cardi minacciava di avanzare verso i fertili
campi coltivati con tanta fatica, di rovinare i raccolti e di
bloccare l’intero mondo davanti ai loro occhi.

«Io ero terrificato alla vista di quegli sciami sterminati di
nevosi semi di cardo, e quasi piangendo li mostravo tutti a mio
padre, chiedendogli:

«“Padre, che cosa ci succederà? Se ognuno di questi piccoli
semi germoglierà e diventerà un forte cardo, spoglierà e
ridurrà sterile ogni piede di terra. Guarda solo quanti milioni
ce ne sono nell’aria…”



«“Beh, figlio mio, lasciamoli volare. Noi non possiamo
fermarli.”

«“Ma essi ci porteranno via la terra da sotto i piedi!”

«“Non temere, figlio, il Signore è misericordioso. Non tutti
quei semi nasceranno e cresceranno. Milioni di essi stanno
volando e milioni di essi periranno. E noi non siamo
interamente indifesi. Noi facciamo quanto possiamo per
assicurarci che non diventino padroni della nostra terra per
molto tempo.”

«Quando arrivò l’autunno, lasciai di nuovo la casa di mio
padre e tornai a scuola e a un più vasto orizzonte.

«Non ritornai a casa che dieci anni più tardi.
Appressandomi al villaggio mi chiedevo con meraviglia quali
nuove conquiste avesse fatto l’armata dei cardi, dall’ultima
volta che li avevo visti. Certamente ora avranno formato un
vero mare di cardi, tutt’al più tagliato a metà da un solo
sentiero. Non avevo il coraggio di interrogare il cocchiere, così
attesi finché raggiungemmo il posto. Ecco le familiari colline
sulle quali la strada girava serpeggiando, ecco la vecchia
“comunità” con recinti e cancello, aperto per noi dal vecchio
Panko, col suo berretto di pelo ficcato sul capo calvo,
nonostante il calore estivo. Entrammo nel pascolo. Ma… quale
miracolo! Non uno, badate bene, non un solo cardo era
rimasto, di tutti quei prodi giganti che si rizzavano qui in
stretti ranghi e folte isole. Qua e là si poteva vedere qualche
piccolo cardo solitario ma d’una razza completamente
diversa.»

«Ed il pascolo era di nuovo quello dei miei bei tempi:
bassa, fitta, soffice erba dappertutto, milioni di bianchi occhi
di margheritine e, più vicino alla strada, alcuni fiori gialli di
verbasco e niente altro.

«Dopo esser arrivato a casa, non riuscii a nascondere la mia
curiosità, e subito dopo i primi saluti chiesi a mio padre:

«“Padre, che cos’è successo ai cardi del pascolo?”

«“Lo vedi, figlio, se ne sono andati, grazie a Dio?”



«“Lo vedo, ma in qual modo? Avete arato il pascolo?”

«“No.”

«“Li avete tagliati?”

«“No.”

«“Allora, forse, li avete bruciati?”

«“Oh, no. Se ne sono andati da soli. La loro fortuna era
finita. Quelli erano anni piovosi, e vicino al pascolo, lungo il
fiume, il padrone aveva deciso di costruire un mulino, e così
sbarrò il fiume. La terra del pascolo dev’essersi saturata di
umori e quei parassiti devono averli trovati di loro gusto e così
crebbero, espandendosi su tutto il terreno. Ma qualche anno
più tardi l’acqua ruppe la diga, il torrente calò, la terra si
asciugò e quella fu la fine degli anni fortunati per i cardi.
Sparirono. Proprio come erano venuti, Dio sa come e da dove,
così se ne sono andati. Ogni anno calavano, ce n’erano meno e
sempre meno, finché scomparvero tutti. Come vedi, anche la
malvagità ha le sue stagioni.”

«Così andò a finire la storia di mio padre, e qui sta finendo
la mia» disse il maestro all’allievo. «Hai compreso, figlio
mio?»

L’allievo fissava il maestro con occhi confusi:

«Che cosa significa? Che noi dobbiamo attendere che il
male se ne vada via di sua propria volontà?»

«Ma non dimenticare la diga, quella diga che arrestò il
libero corso del fiume, portando col ristagno gli umori e la
putrefazione che aiutarono i cardi a crescere così rigogliosi. È
la diga, figlio, la diga che dev’esser distrutta. Tu vedi segni di
ristagno e marciume, ma tu hai fallito nella ricerca delle cause,
le quali devono essere eliminate.»

«Ora vi ho compreso!» esclamò l’allievo scattando in piedi.
«Andrò e farò quel che potrò.»
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PARTE PRIMA

Prefazione

«E questa che cos’è mai, che non s’è mai veduta: Le veglie
alla masseria presso Dikan’ka? Quali veglie sarebbero? E a
metterle al mondo è stato un guardiano d’api! Ma vivaddio!
come fossero poche le oche che han già spennate per farne
penne, e pochi gli stracci che han macinati a fabbricare carta!
Come fosse poca la gente, d’ogni rango e accozzaglia, che s’è
insudiciata già le dita con l’inchiostro! Macché: gli è venuta
voglia anche a un guardiano d’api, di strascinarsi dietro agli
altri! È proprio vero che di carta stampata ce n’è talmente tanta
in giro, che lì per lì non ti vien nemmeno in mente tutto quello
che ci si potrebbe incartare.»

Li ha uditi, sì, li ha uditi il cuore mio presago tutti codesti
discorsi, e da un mese già! Intendo dire cioè, che per il fratello
nostro paesano cacciar il naso fuori dal suo cantuccio sperduto
e affacciarsi nel gran mondo – bàtjuški a miei! –, è tal quale a
come ti succede quando entri un momento nella casa di un
gran pan: subito tutti ti si fanno intorno, e ti pigliano in giro. E
sarebbe ancora niente se fossero i valletti più di riguardo:
invece no, a darti noia è un qualche garzonaccio tutto lacero, e
poi ti volti e to’, c’è perfino uno di quei cialtroni che se ne
stanno sempre a far niente nel cortile sul retro, perfino lui ti
vien lì a scocciare; e dài, tutti quanti a metterti sott’i piedi.
«Dov’è che vai, tu, eh?, dove, e a fare cosa? via di qua, mužìk,
fila via!…» E vi dirò, insomma… Ma a che serve parlare! Ché
meno mi costa far due volte all’anno il viaggio fino a
Mìrgorod – ove, tra l’altro, son cinque anni di già che non mi
vedono, né il cancelliere del tribunale circondariale, né il
venerando iereo b –, piuttosto che profferirmi in quel gran
mondo là. Già, ma profferito ti ci sei ormai – e gira e rigira,
ma risponderne devi.

Da noialtri, miei egregi lettori, e non sia detto a far torto a
qualcuno (già, perché voi magari sarete anche un poco risentiti



che un apicultore qualsiasi vi stia parlando tanto alla buona,
come fosse a un qualche suo compare di nozze o di battesimo),
da noialtri in paese c’è quest’uso qua, fin dai tempi antichi:
che non appena si son finiti i lavori nei campi, il mužìk si
infila sulla stufa, a riposare per tutto l’inverno: e allora anche
il fratello nostro ripone le sue api nella cantina buia, quando né
cicogne in cielo né pere sugli alberi si vedon più; dopodiché,
appena vien sera, potete star sicuri che da qualche parte in
fondo alla via rilucerà sempre una lucina, e risate e canti si
sentiranno fin da lontano, e ci sarà una balalajka a
strimpellare, e certe volte ci sarà anche un violino, e un gran
parlare ci sarà, e chiasso… E appunto queste son le nostre
vegline, c dalle nostre parti! Sicché se avete la compiacenza di
farci caso, vedrete che somiglierebbero un pochino ai vostri
balli; solo che non si può dire che sian proprio uguali. Ai balli,
se ci andate, è come dice la parola stessa, per far girare un po’
i piedi, oltre che per farvi qualche sbadiglio dietro la mano; da
noialtri invece ti arriva in una chata d tutta la folla delle
ragazze, e mica per ballare, nient’affatto, bensì col fuso e col
ravvietto; e dapprima ti sembra che ci si mettano d’impegno: i
fusi frullano, e tutte attaccano a cantare, e nessuna si guarda in
giro; ma poi, non appena ti piomban lì i nostri pàrubi col
violinista, via, si leva un grido, si butta avanti uno scialle,
cominciano le danze, e se ne combinano certe che nemmeno
raccontarle si può, eh!

Ma il più bello di tutto è quando vengono a mettersi tutti
quanti vicini, stretti stretti, e si comincia a indovinar gli
indovinelli, o anche soltanto a far le chiacchiere. Signoriddio!
Cosa non si raccontano! E dove le vanno mai a scovar fuori,
tutte quelle cose di chissà quanto tempo fa! Che paure ti fanno
venire, certe volte! Eh, mai e poi mai in nessun altro posto al
mondo mi sa che ci s’è raccontate tante e tali cose stranissime,
come nelle veglie qua dal guardiano d’api Rudy`j Pan’kò.
Perché poi i nostri paesani m’abbian chiamato Rudy`j Pan’kò
– vivaddio, proprio non ve lo so dire. Anche i capelli mi pare
d’averli più sul grigio, adesso, che non sul fulvo. Be’, ma da
noi, e abbiate la compiacenza di non risentirvene, c’è questa
usanza qua: che appena la gente dà a qualcuno un qualche



nomignolo, per i secoli dei secoli quel nomignolo gli resta.
Capitava dunque che ci si riunisse, alla vigilia d’una qualche
festa, e si era tutta brava gente, venuti tutti a mangiare e a bere
nella bicocca del guardiano d’api, e una volta che ci si sedeva
a tavola – giù: ne avevi, da star ad ascoltare! Va detto pure che
tutte queste persone, lì, non eran mica popolino, non eran
soltanto di quei mužikì delle fattorie. Ché anzi, magari anche a
qualcun altro, anche più su d’un guardiano d’api, dico, gli
avrebbe fatto onore d’avere gente come quella, in visita. Ecco
per esempio, lo conoscete voi il diacono della chiesa di
Dikan’ka, Fomà Grigòr’evič? Eh, che testa che è! Che storie
sapeva far giù! Due delle sue ne troverete in questo libretto. E
lui non se l’è messo mica mai il caffettano di stoffaccia a
strisce, come se ne vedono indosso a tanti diaconi di
campagna; ma passate a trovarlo, anche nei giorni feriali, e lui
vi accoglierà sempre con su un bel tonacone di panno fino, del
colore del kisél’ di patate quand’è freddo, per il qual panno ha
sborsato, a Poltava, poco meno che sei rubli a braccio. E
quanto ai suoi stivali, in tutta la masseria nessuno mai vi verrà
a dire che ne venisse odor di pece; dato che lo san tutti che lui
se li pulisce sempre col migliore strutto, di quello che, penso
io, un altro mužìk al posto suo sarebbe ben contento di
condircisi la kaša. Nessuno vi verrà mai a dire, pure, che egli
si sia mai nettato il naso con la falda della tonaca, come fa
invece tant’altra gente del rango suo; lui invece si toglieva
sempre di sotto alla camicia un fazzoletto ripiegato con cura, e
bianco, e ricamato su tutti quanti gli orli col filo rosso, e
quando aveva bell’e che ottemperato a quel che doveva, se lo
ripiegava daccapo, in dodici piegole, solitamente, e tornava a
nasconderselo in seno. Ma un altro degli ospiti… Be’, quello
era un tal figlio di pan, e che si sarebbe dovuto farlo subito
assessore, o giudice agrimensore perlomeno. E di solito faceva
così, costui: si metteva davanti un dito, e guardando la punta
cominciava a raccontare – ma tutto a ghirigori di parole, roba
difficile proprio, come nei libri stampati! E stavi lì, certe volte,
e ascoltavi, ascoltavi, e niente, finiva che ti ritrovavi sempre
soprappensiero. Niente ci si capiva, neanche a ammazzarlo.
Dov’era andato mai, a far provvista di parole come quelle!



Fomà Grigòr’evič, a questo proposito, appiccicò una volta una
gran bella morale a una sua novella: raccontò – colui presente
– d’un tal scolaro, che era andato a imparare a scrivere da un
tal diacono, e che poi quando tornò dal babbo era diventato un
latinario tale, che si era dimenticato perfino la nostra lingua
ortodossa. A tutte le parole gli rigirava la finale in us. La
vanga, lui la diceva: vangus; la baba, babus. Ecco, e capitò un
bel giorno che andarono nei campi, lui e il babbo suo. Il
latinario vide un rastrello, e allora domanda al babbo: «E
questo, bat’ka, com’è che lo si chiama qui da voi?». E ancora
stava parlando, che ci mise sopra il piede, al rastrello, e
proprio sui denti ce lo mise. L’altro non aveva fatt’in tempo a
trovare cosa rispondergli, che il manico si sollevò di botto e –
pam, lo prese proprio in fronte. «Rastrello maledetto!» gridò lo
scolaro, afferrandosi la fronte con una mano e balzando via
d’un aršìn almeno: «ve’ che male che ti fa, che il diavolo gli
spinga il babbo giù dal ponte!». Ecco com’era! Se l’era
ricordato il nome, il colombello! – Questa morale comunque
non gli andò a genio, a quel complicato narratore. Senza dire
nemmeno una parola s’alzò dalla sedia, si mise a gambe larghe
in mezzo alla stanza, chinò la testa un poco in avanti, ficcò la
mano nella tasca di dietro del suo caffettano color pisello, ne
trasse fuori una tabacchiera tonda tutta laccata, dette un
colpetto con un dito sul ceffo, ivi dipinto, d’un certo generale
bussurmano, f e presane una non piccola porzione di quel suo
tabacco ben triturato, con dentro anche un pochino di cenere, e
di foglioline di liuvistico, se lo portò al naso, col gomito a
bilanciere, e tirò su col naso tutto quanto quel mucchietto,
senza toccar nemmeno il pollice – e niente, neanche una
parola; e solamente quand’ebbe frugato nell’altra tasca e
n’ebbe tratto fuori un fazzoletto di cotone blu a quadrettini,
allora soltanto borbottò tra sé, a far poco meno che da
proverbio: «Non gettate le vostre perle dinanzi ai porci»…
«Adesso qua vien fuori una lite», pensai io, notando che le dita
di Fomà Grigòr’evič s’andavan di già disponendo a fargli le
fiche. Ma per fortuna la mia vecchia ebbe l’idea di mettere in
tavola il chiniccio bollente, con il burro. E tutti si misero
all’opera. La mano di Fomà Grigòr’evič, invece di mostrar le



fiche, si allungò verso il chiniccio e, come sempre si conviene,
tutti cominciarono a lodare la maestria della massaia. C’era
poi, da noialtri, un altro narratore; ma quello (meglio davvero
non starne a parlare quando che fa notte) andava a scovare di
quelle storie, talmente spaventose che i capelli ti se
n’andavano in giro per la testa. Io qui non ce le ho inserite,
apposta. Ché altrimenti si va a spaventar talmente le brave
persone, che poi cominceran tutti ad aver paura del guardiano
d’api, neanche fosse – mi perdoni Iddio questa parola –,
neanche fosse il diavolo. Meglio di no, e se camperò, Dio
permettendo, fino a quest’altr’anno e farò uscire un altro
libretto, allora magari si potrà anche far prendere un po’ di
spavento alla gente, con gl’oriundi dell’altro mondo e con
qualcuno di quei portenti come se ne facevano nei tempi
andati, dalle nostre parti ortodosse. E ci troverete magari anche
qualche frottola del guardiano d’api in persona, di quelle che
costui usava raccontare ai suoi nipoti. Purché stiate a ascoltare
e mi leggiate: ché dipendesse da me, io, non fosse per la
pigrizia maledetta d’andare a rovistare nella memoria, ve ne
metterei insieme anche dieci, di libretti così.

Sì, e intanto ecco che mi stavo quasi dimenticando la cosa
principale: che quando voi, signori, verrete a trovarmi, allora
dovete prender dritto drittino per la strada con le colonnette,
quella che va a Dikan’ka. Ve l’ho messa apposta, bene in vista
sul frontespizio, di modo che arriviate in fretta alla nostra
masseria. Di Dikan’ka però penso che ormai ne avete sentito
parlare già a bastanza. Va aggiunto semmai che casa mia, là, è
assai più pulita di quanto lo siano in genere le capannette dei
guardiani d’api. E del giardino, poi, nulla da dire: in tutta la
vostra Pietroburgo non ce ne troverete di sicuro uno così.
Sicché: arrivati che sarete a Dikan’ka, basta che domandate al
primo ragazzetto che vi verrà incontro pascolando le oche, con
indosso la sua camiciona impiastricciata: «Ma dov’è che vive
il guardiano d’api Rudy`j Pan’kò?». – «Ma là, ecco!» dirà lui,
indicando col dito, e se volete vi condurrà lui stesso fino alla
masseria. Vi pregherei tuttavia di non tener troppo le mani
dietro alla schiena, né, come si dice, il naso su per aria: dato
che le strade delle nostre masserie non sono tanto lisce come



quelle davanti alle magioni vostre. Fomà Grigòr’evič per
esempio, un due anni fa, stava tornando da Dikan’ka, e finì
che andò a far visita al fosso, col suo calessino nuovo e la
cavalla baia, e ciò benché alla guida ci fosse lui medesimo, e
benché oltre agli occhi suoi naturali se ne infilasse di tanto in
tanto anche un altro paio, di negozio.

In compenso però, se verrete ospiti nostri, vi serviremo dei
meloncini bianchi come forse non ne avete mangiati mai da
che siete nati; e di quel miele che, sul mio onore, non ne
troverete di migliore nelle altre masserie. Figuratevi che
quando porto in casa un favo, il profumo va in giro per tutta
quanta la stanza, e non ce lo si può immaginare, davvero: puro
com’è, come una lacrima, o come un cristallo di quelli ricchi,
che ci son sugli orecchini. E di quali pirogì vi nutrirà la
vecchia mia! Che pirogì son quelli, se soltanto sapeste: uno
zucchero, proprio, zucchero fatt’e finito! E il burro poi, che
to’, te lo senti scorrere proprio per le labbra, quando cominci a
mangiare. Pensa, davvero: in cosa non son maestre queste
babe! L’avete bevuto mai, signori, il kvas di pere con le
bacche di rovo, o la varenucha g con l’uvetta e la crema?
Oppure, non v’è capitato mai, una qualche volta, di mangiare
la putrja con il latte? Signoriddio, quali pietanze non ci sono al
mondo! Cominci a mangiare – e vedrai che scorpacciata che
ne viene, è tutto dire. Una dolcezza indescritta! L’altr’anno…
Però, che me ne sto qua a cianciar tanto, in fin dei conti?…
Basta che veniate: venite in fretta, e vi daremo di quelle
cosette da mangiare, che poi andrete a raccontarlo a destra e a
sinistra.

Il guardiano d’api Rudy`j Pan’kò

Ad ogni modo, perché non mi si commemori poi con una
parola poco buona, vi ricopio qui nell’ordine dell’alfabeto
quelle parole che in questo libretto non son comprensibili a
ciascuno. h

Bandura, strumento musicale, una sorta di chitarra.

Batogo, staffile.



Boliaccia, scrofola.

Bòndaro, bottaio.

Bùbblica, ciambellina salata, croccante.

Bugganeccio, piccolo pane.

Buriacca, barbabietola.

Caganello, sorta di lucerna.

Chiniccio, sorta di pane biscottato.

Chiùstica, fazzoletto da naso.

Chlopets, giovanotto.

Cìccica, piccolo pane, che si fa per le nozze.

Cleppe, le doghe con cui si fa la botte.

Comora, granaio.

Cùccolo, boccale di terracotta.

Čumakì, carrettieri che vanno in Crimea a far
provvista di sale e pesce.

Cuntuscio, antico soprabito.

Čuprina,
ciubbio,

lungo ciuffo di capelli sul capo.

Dìggia, bigoncia.

Divčina, fanciulla.

Domovina, bara.

Dribucci, piccole falci.



Duglia, le fiche.

Dukàt, una sorta di medaglione, lo si porta al collo.

Galuški, gnocchi.

Golodrabbio, poveraccio, spiantato.

Gopàk e
Gorlitsa,

danze della Piccola Russia.

Jatka, sorta di tenda da campo.

Juscia, salsa, sughino.

Kobza, strumento musicale.

Korovàj, pane nuziale.

Ljul’ka, pipa.

Makitra, pentolino, in cui si sgranano i papaveri.

Makogòn, pestello per macinare il papavero.

Malaccàj, sferza.

Molodizza, donna maritata.

Najmotta, la lavorante a nolo.

Najmotto, il lavorante a nolo.

Ocippio, sorta di cuffietta.

Oseleddio, lungo ciuffo di capelli sul capo, riportato
sopra un orecchio.

Pampuški, pietanza di pasta.

Pàrubo, giovanotto.



Pecclo, l’inferno.

Pèjsiki, le ciocche intrecciate dei giudei.

Perèkupka, rivendugliola.

Plàccheta, sottoveste.

Polutabegno, stoffa di seta.

Povetta, rimessa.

Putrja, pietanza, simile alla kasa.

Rušnico, asciugamani.

Sindjacci, nastri stretti.

Slivjanka, liquore di susine.

Smùccichi, pelliccia di pecora.

Sognàsnica, mal di ventre.

Sopilka, sorta di flauto.

Strìccichi, nastri.

Stusagno, pugno.

Svitka, sorta di mezzocaffettano.

Svolocco, traversa di sotto al soffitto.

Trojčatka, sferza a tre code.

Tsibuglia, cipolla.

Vìnniza, distilleria.

Žinka, donna.



Župàn, sorta di caffettano.

a. Da batja, «padre», letteralmente significa «piccolo padre». È l’appellativo
solitamente utilizzato dalle classi inferiori per rivolgersi cortesemente a un
qualsiasi superiore.

b. Nel linguaggio ecclesiastico è sinonimo di «prete».

c. Riunioni serali di fanciulle col pretesto della cardatura del lino.

d. Termine meridionale per indicare la casa rustica.

e. Ovvero giovanotto di nobile famiglia.

f. Musulmano e, per estensione, chiunque di fede non ortodossa.

g. Bevanda alcolica a base di infuso di vodka e miele o bacche.

h. Le «parole non comprensibili a ciascuno» elencate qui da Gogol’ sono voci
ucraine, russificate, in parte non comprensibili davvero al lettore russo.



La fiera di Soròčintsy



I

Mi immalinconisco a vivere nella chata.

Oh, portami via da casa mia,

Dove c’è molto chiasso, chiasso,

Dove danzano tutte le fanciulle,

Dove fan festa i giovanotti.

Da un’antica leggenda

Com’è inebriante, com’è sfarzoso il giorno d’estate nella
Piccola Russia! Come sono ansiosamente afose quell’ore
quando il meriggio splende nel silenzio e nella calura, e
l’incommensurabile oceano celeste, come un voluttuoso
cupolone disceso sopra la terra, pare addormentarsi,
sprofondato tutto nel piacere, abbracciando e stringendo la
bella tra le sue braccia d’aria! E non v’è una nuvola. Nei
campi, non una voce. Tutto è come fosse morto; in alto
solamente, nella profondità cerulea tremola un’allodola, e
canzoni argentee volano lungo i gradini dell’aria verso la terra
innamorata, e talora il grido di un gabbiano o la sonante voce
della quaglia echeggia nella steppa. Pigre e senza pensieri,
quasi venutesene lì a passeggiare senza scopo, se ne stanno le
querce, alte fino a sfiorar le vie delle nubi, e gli abbaglianti
colpi dei raggi solari accendono masse intere, pittoresche, di
fogliame, gettando su altre un’ombra buia come la notte, lungo
la quale soltanto se c’è vento forte sprizza l’oro. Gli smeraldi, i
topazi, gli zaffiri degli eterei insetti si spargono sopra gli orti
variopinti, ombreggiati da prestanti girasoli. Grigi cumuli di
fieno e dorati covoni di grano si dispongono per i campi come
le tende d’un accampamento, sono i nomadi di questa
immensa piana. Piegati dal peso dei frutti son i larghi rami dei
ciliegi, dei susini, dei meli, dei peri; e il cielo, un suo lindo
specchio – è il fiume, che va tra cornici verdi, ergentisi



orgogliose… com’è colma di voluttà e di delizia l’estate della
Piccola Russia!

D’un tale sfarzo brillava appunto uno dei giorni del torrido
agosto del mille ottocento… ottocento… Sì, saranno stati un
trent’anni fa, quando la strada fin a dieci verste dalla cittadina
di Soròčintsy era un ribollire di gente, che vi si affrettava da
tutte le masserie circostanti, come anche dalle più lontane,
diretta alla fiera. Sin dal mattino si allungavano in una fila
interminabile i čumakì, col sale e il pesce. Montagne di
pentole, imbacuccate nel fieno, avanzavano lente, con l’aria
come d’annoiarsi a star così segregate e al buio; qua e là
soltanto si mostrava, vanesia, fuor dalla viminata posta a
ricoprire il carro, una qualche scodella, o makitra dipinta a
vivaci colori, ad attrar gli sguardi commossi degli adoratori del
lusso. Molti passanti sogguardavano invidiosi l’alto pentolaio,
padrone di tali gioielli, il quale seguiva a passi lenti la merce
sua, rimboccando sollecito, a quei suoi zerbinotti e civettine di
terracotta, il fieno ad essi tanto odioso.

Solitario in disparte, si strascinava sui bovi sfiniti un carro
sovraccarico di sacchi, canapa, tela e altro svariato bagaglio
domestico, e gli vagolava al seguito, in una linda camicia di
tela e šarovary bisunti, di tela anch’essi, il suo padrone. Con
mano pigra tergeva costui il sudore che gli grondava a
grandine dal viso olivastro e che gocciava persino dai lunghi
baffi, incipriati da quel parrucchiere inesorabile che, non mai
invitato, sempre giunge a servire ogni beltà e ogni scorfano, e
a viva forza incipria già da alcune migliaia d’anni l’intero
genere umano. Accanto a lui veniva, legata al carro, una
giumenta, il cui mite aspetto tradiva i suoi anni ormai
declinanti. Molti passanti, e in special modo molti giovani
pàrubi si afferravano il berretto, quando il nostro mužìk si
trovava a passar loro dinanzi. Non eran tuttavia né i baffi
canuti né il contegnoso incedere di lui a costringerli a far ciò;
ma bastava volger d’un poco lo sguardo verso l’alto per
scorgere la ragione di quella deferenza: giacché sul carro
sedeva una piacente figliola dal visetto tondo, con sopracciglia
nere che come due lisce dughe a si innalzavano di sopra ai



luminosi occhi castani, e con le labbrine rosse che sorridevano
spensierate, e nastri rossi e blu annodati in capo, che insieme
alle lunghe trecce e a un mazzolino di fiori di campo,
riposavano, ricca corona, in cima alla sua testolina
incantevole. Tutto pareva dilettarla; tutto agli occhi suoi era
meraviglia, novità… e i begli occhietti correvano
incessantemente da una cosa a un’altra cosa. E come non
divagarsi! la prima volta alla fiera! Una fanciulla di
diciott’anni che per la prima volta veniva alla fiera!… Ma
nessuno di quanti passavano di lì, a piedi e a cavallo, sapeva
quanto le fosse costato ottener dal padre che la prendesse seco,
il quale padre sarebbe stato d’altronde ben lieto con tutta
l’anima sua di far ciò anche prima d’allora, se non vi fosse
stata la malvagia matrigna, che aveva imparato a tenerlo in
pugno non meno abilmente di quanto egli tenesse nel pugno
suo le redini della vecchia giumenta, la quale dal canto suo
s’andava ora strascinando, a tutto compenso dei suoi lunghi
servigi, a venir venduta. Quell’irrequieta consorte… Ma ci
siamo perfino dimenticati di dire che anch’essa se ne stava lì,
in cima al carro, in un’elegante blusa di lana verde,
disseminata di codini come fosse un manto di ermellino, di
color rosso però; e di sotto portava una ricca plàccheta,
variopinta come una tavola degli scacchi, e in testa un ocippio
d’indiana, colorato, che dava una certa qual aria d’importanza
al suo volto rosso, pieno, sul quale balenava un che di talmente
sgradevole, di talmente selvatico, che ognuno si premurava
subito a trasferire il proprio sguardo allarmato sul visetto lieto
della figliola.

Agli sguardi dei nostri viaggiatori cominciava già a svelarsi
lo Psël; da lungi alitava già una frescura, che pareva ancor più
considerevole dopo l’estenuante, devastatrice arsura.
Attraverso le foglie verdecupo e verdechiaro dei pioppi nigri,
delle betulle e dei pioppi albi sparsi negligentemente lungo i
prati, luccicavano scintille di fuoco vestite di freddo, e lo Psël,
fiume-beltà, denudava splendidamente il suo seno argenteo,
sul quale scivolavano sfarzosi i verdi riccioli degli alberi.
Capricciosa, com’ella è in quelle ore inebrianti, quando il
fedele specchio racchiude tanto invidiosamente il suo volto



colmo d’orgoglio e d’accecante bagliore, e le spalle di giglio e
il collo marmoreo, ombreggiato dall’onda cupa che ricade giù
dalla testa castana, quand’ella con disprezzo getta alcuni
gioielli per sostituirli con altri, e ai suoi capricci non v’è fine –
ella, dunque, mutava quasi ogni anno i propri dintorni,
scegliendosi un nuovo letto e circondandosi di nuovi e svariati
paesaggi. Le file dei mulini sollevavano sulle loro pesanti pale
larghe onde e possentemente le gettavano, infrangendole in
spruzzi, e cospargendo di polverìo acqueo e riempiendo di
fragore i dintorni. Il carro con i passeggeri a noi noti era
frattanto salito sul ponte, e il fiume, in tutta la bellezza e
magnificenza, si distese dinanzi a loro, come un vetro tutto
d’un sol pezzo. Il cielo, i boschi verdi e blu, i carri con le
pentole, i mulini, tutto vi si capovolse, e stava e andava a
gambe in su, senza cader giù nel bellissimo abisso cilestrino.
La nostra bella rimase soprappensiero, guardando verso lo
sfarzo di quella veduta, e dimenticò persino di sgusciare il suo
girasole, al quale s’era dedicata di buona lena per tutta la
durata del viaggio, quando a un tratto le parole: «Aj, che
divčina!» colpirono il suo udito. Volgendosi, ella scorse una
folla di pàrubi che stavano in piedi sul ponte, dei quali uno,
più attillato degli altri nella sua svitka bianca e col berretto
grigio di smùccichi di Rešetìlovka, con le mani sui fianchi
gettava sguardi gagliardi su chi transitava. La bella non poté
non notare il suo volto abbronzato e ricolmo di simpatia, e gli
occhi infocati che parevano sforzarsi di vederla attraverso: e
abbassò gli occhi, al pensiero che a lui appartenessero, forse,
quelle parole or ora pronunciate. «Che gran divčina!»
continuava frattanto il pàrubo in svitka bianca, senza
distogliere gli occhi da lei. «Io darei tutta la proprietà mia, in
cambio dei suoi baci. Ma ecco che lì davanti c’è seduto un
diavolo!» Una risata si levò da ogni parte; ma all’infronzolata
convivente del consorte che lentamente procedeva lì accanto
non parve degno, quel saluto: le sue guance rosse divennero
infuocate, e un crepitio di parole indecenti si sparse come
pioggia sul capo del temerario pàrubo:

«Ti strozzassi, tirabarche che non sei altro! Gli dessero una
botta con la pentola, in testa al padre tuo! Che scivoli sul



ghiaccio, quell’anticristo maledetto! Che all’altro mondo il
diavolo gli bruci la barba!»

«Ve’, come impreca quella!» disse il pàrubo, sgranando su
di lei gli occhi, quasi perplesso dinanzi a quella salva tanto
forte di saluti inattesi: «non le vien nemmeno un crampo alla
lingua, a quella strega centenaria, a buttar fuori di codeste
parole!».

«Centenaria!» gli fece eco l’anziana maliarda. «Empio che
sei! va’ a lavarti prima! monello che non sei altro! Io non l’ho
vista la madre tua, ma già lo so che porcheria di donna che
dev’essere! e anche il babbo sarà una pattumiera! e la zia pure!
Centenaria! che intanto ha ancora il latte sui denti, lui…» A
questo punto il carro stava cominciando a discendere dal
ponte, e le ultime parole fu ormai impossibile udirle
distintamente; ma il pàrubo non pareva volerla finir così: senza
pensarci troppo, fece una palla di fango e la gettò verso di lei.
Il tiro ebbe più successo di quel che si sarebbe potuto
supporre: tutto il nuovo ocippio d’indiana fu schizzato di
fango, e la risata di quei temerari ciondoloni raddoppiò, con
rinnovata forza. La corpulenta elegantona arse di sdegno; ma il
carro intanto s’era già allontanato di parecchio, e la vendetta di
lei si sfogò sull’innocente figliastra e sul lento convivente, il
quale, dal canto suo, essendosi abituato già da gran tempo a
simili fenomeni, serbò un caparbio silenzio e accolse a sangue
freddo i turbolenti discorsi della sdegnata consorte.
Ciononostante la lingua indefessa di lei continuò a crepitare e
ad agitarsi fino a che non giunsero in un sobborgo, da un loro
vecchio conoscente e compare, il cosacco Tsibuglia.
L’incontro tra i due compari, che già da tempo non si
vedevano, scacciò per qualche tempo dalla mente questo
sgradevole avvenimento, obbligando i nostri viaggiatori a
parlar della fiera e a riposarsi un poco dopo il lungo cammino.
a. Sbarre di legno di forma arcuata che collegavano tra loro le stanghe di un carro.



II

Signore mio Dio, cosa non v’è in questa fiera! Ruote, vetro, pece,
tabacco, corregge, cipolle, mercanti d’ogni genere… tanto che nemmeno
se in tasca avessi trenta rubli, potrei comprar tutta quanta la fiera!

Da una commedia piccolorussa

Vi sarà certamente accaduto di udire da qualche parte una
cascata che precipiti lontana, fra dintorni allarmati, pieni del
suo rombare, con il caos di quei suoni prodigiosi e confusi che
come un turbine vi vola dinanzi. E non è vero forse che son
quegli stessi sentimenti ad avvolgervi d’un tratto all’entrare
nel turbine d’una fiera di campagna, ove tutto il popolo par
congiungersi a formare un enorme mostro, che s’agita con
tutto il suo tronco sulla piazza e nelle anguste vie, e grida, ride
sgangheratamente e rintrona? Chiasso, imprecazioni, mugghi,
belati, ringhi – tutto si fonde in un’unica parlata sconnessa.
Buoi, sacchi, fieno, zigani, pentole, babe, panpepati, berretti –
tutto è vivido, sconnesso, variopinto; si slancia di qua, di là, a
mucchi, e va, e viene dinanzi agli occhi. Discorsi di voci varie
s’annegano a vicenda, e non una sola parola riesce a farsi
afferrare, a salvarsi da un tal diluvio; non un richiamo vien
pronunciato distintamente. Soltanto il batter delle mani sulle
mani dei venditori si ode netto da ogni angolo della fiera. Si
rompe un carro, e stride il ferro, e rombano le assi
rovesciandosi a terra, e una testa gira e non sa più, sgomenta,
dove voltarsi. Il mužìk venuto da fuori con la sua figliola dalle
nere sopracciglia già da gran tempo si andava facendo largo, a
spintoni, tra la gente. Si era avvicinato a un carro, ne aveva
tastato un altro, aveva conformato ai prezzi le intenzioni; e
intanto i suoi pensieri si rigiravano inarrestabilmente intorno ai
dieci sacchi di frumento e alla vecchia giumenta, che egli ha
portati lì per venderli. Dal volto della sua figliola si poteva
notare che non le garbava poi tanto starsene là tra i carri di
farina e frumento. Avrebbe avuto voglia di andar laggiù, ove



sotto le jatki di tela son appesi elegantemente in mostra i nastri
rossi, gli orecchini di piombo, le croci di bronzo e i dukaty. Ma
anche qua le riusciva di trovar tuttavia molte cose da
osservare: così, aveva riso a più non posso a guardare uno
zigano e un mužìk che si picchiavano l’un l’altro sopra i
palmi, gridando addirittura per il dolore; e un giudeo ubriaco
che dava un cazzotto a una baba; e delle perèkupki in lite, che
si scagliavano l’un l’altra imprecazioni e gamberi; e un
moskàl’, a che mentre s’accarezzava con una mano la sua
barbetta caprina, con l’altra mano… Quand’ecco, ella ha
sentito che qualcuno la tira per la manica ricamata della
camicetta. S’è voltata, e il pàrubo in svitka bianca era lì, coi
suoi vividi occhi, proprio dinanzi a lei. Le venuzze di lei
sussultarono, e il cuore prese a batterle tanto come mai prima
d’allora, per nessun’altra gioia o dolore che avesse mai
provato prima: e tanto strano, e bello le parve ciò, e lei stessa
non sarebbe riuscita a spiegare che cosa mai le stesse
succedendo. «Non temere, cuoricino, non temere!» le diceva
lui a mezza voce, prendendola per la mano: «io non ti dirò
niente di male!» – «Sarà anche vero, che non mi dirai nulla di
male», pensò tra sé la bella: «solo che mi par tanto strano…
oh, questi è il maligno, di sicuro! E mi pare che tu stessa lo sai,
che non è bene far così… ma le forze non mi bastano, a ritrar
la mano dalle sue.» – Il mužìk si guardò attorno e volle dir
qualcosa alla figlia, ma da una parte si udì la parola: frumento.
Questa parola magica lo obbligò in quello stesso istante a
unirsi a due negozianti che si eran messi a parlare a voce alta,
e una volta che l’attenzione sua si fu ad essi incatenata
nessuno più sarebbe stato in grado di distrarlo. Ed ecco cosa si
stavano dicendo quei due negozianti, a proposito del frumento.
a. Denominazione meridionale del grande russo, con una connotazione

dispregiativa; equivalente di «moscovita».



III

Di’, ma hai visto che bel giovane?

Al mondo ce n’è pochi così.

La vodka grossolana la tracanna come fosse braga.

KOTLJAREVSKIJ, Envida

«Così la pensi, paesano, che andrà male il nostro frumento?»
diceva un uomo in šarovary di stoffa a strisce impiastricciati di
pece e bisunti, che d’aspetto assomigliava a un
piccoloborghese forestiero, abitante di chissà quale cittaduzza,
ad un altro uomo, in svitka blu, già rattoppata qua e là, e con
un bitorzolo enorme sulla fronte.

«Eh, ma non c’è niente da pensare, qua: ché sono fin pronto
a mettermi al collo una corda e appendermi a ’sto albero, come
un salame prima di Natale in una chata, se riusciamo a
venderne anche soltanto una misurina.»

«Ma a chi la vuoi dare a bere, paesano? Di carichi, qua, a
parte il nostro non ce n’è altri» obbiettò l’uomo con gli
šarovary a strisce. – «Sì, ditevi quel che volete», pensava
intanto tra sé il padre della nostra bella, che non si era lasciato
sfuggire una sola parola della conversazione dei due
negozianti: «ma io ho dieci sacchi da parte».

«Appunto, ma quel che dico è che se da una qualche parte
qua ci si è immischiata una diavoleria, allora come che sia hai
da aspettarti tanto guadagno quanto da un moskàl’ ubriaco»
disse significativamente l’uomo con il bitorzolo sulla fronte.

«Come: una diavoleria?» gli fece eco l’uomo in šarovary a
strisce.

«L’hai sentito quel che si dice qua, nel popolo?» continuava
quello con il bitorzolo sulla fronte, volgendo su di lui, di
sbieco, uno sguardo tetro.



«E che è!»

«E che è, ecco che è! L’assessore, qua, neanche aveva fatto
in tempo ad asciugarsi la bocca dopo una qualche slivjanka da
signori, quand’è andato a scegliere per questa fiera proprio il
posto maledetto, e qui, potessi crepare, ma non si darà via
neanche un chicco. La vedi quella vecchia rimessa in rovina,
che sta proprio là, là sotto il colle?» (Al che il curioso padre
della nostra bella si fece ancor più vicino e parve divenir tutto
quanto attenzione.) «E in quella rimessa, appunto, che fan
mene i diavoli; e nessuna fiera in questo posto è mai passata
senza che capitasse una disgrazia. Ieri lo scrivano del volost a

stava passando di qua, di sera tardi, e guarda e dalla finestrella
della porta s’è affacciato un grugno di porco e ha grugnito
talmente che gli è fin corso il gelo sulla pelle, allo scrivano; e
questo aspéttati tu, che salti fuori ancora la svitka rossa!»

«E che cos’è, questa svitka rossa?»

Al che al nostro attento ascoltatore i capelli si rizzarono;
con spavento egli si voltò e vide che la figliola sua e il pàrubo
se ne stavano tranquilli, abbracciandosi e cantandosi l’un
l’altra favole d’amore, dimentichi di tutte le svitki che si
trovan nel mondo. Ciò disperse il suo spavento e lo costrinse a
tornare alla sua aria di poc’anzi, negligente.

«Ehi, eh, eh, paesano! tu vedo che sei un maestro a far gli
abbracci! Invece io l’ho imparato soltanto il quarto giorno
dopo il matrimonio, ad abbracciare la mia Chves’ka
buonanima, e anche allora fu grazie al compare: che dato che
aveva fatto il buon amico, b mi dette lui tutti i consigli.»

Il pàrubo notò sull’istante che il padre della sua diletta non
era troppo acuto, e nei pensieri si dette ad architettare un
piano, per trarlo del tutto dalla parte sua. «Tu, di sicuro» disse,
«sei un brav’uomo, e non mi conosci, ma io ti ho subito
riconosciuto.»

«Sarà, m’avrai pure riconosciuto.»

«Se vuoi, ti posso dir nome e soprannome e tutto quanto: a
te, ti chiamano Solopij Čerevìk.»



«Proprio, Solopij Čerevìk.»

«Ma guardami un po’ benino: non mi riconosci proprio?»

«No, non ti conosco a te. E poi, non sia detto a offesa, ma
in vita mia me n’è toccato di vederne talmente tanti, di grugni
di tutti i tipi, che solo il diavolo se li potrebbe tener a mente
tutti!»

«Peccato però, che non ti ricordi del figliolo di
Golopùpenkov!»

«E tu saresti il figlio di Ochrìm?»

«E come no? C’è un solo nonno calvo, per quel che so, e
quell’è lui.»

Qui gli amici si presero per i berretti, e cominciarono i baci;
il nostro figlio di Golopùpenkov non volle tuttavia perdere
tempo, e decise d’assediar seduta stante il suo nuovo
conoscente.

«Be’, Solopij, ecco, come vedi, io e la tua figliola ci si è
innamorati talmente l’uno dell’altra, che si potrebbe anche
vivere tutta la vita insieme.»

«E che, Paraška» disse Čerevìk, volgendosi e ridendo
all’indirizzo della figlia: «che sia davvero il caso, come si
dice, con tutto quanto il resto… che si pascoli pure sulla stessa
erba? Eh? Ci si dà una pacca sulle mani? Forza, novello
genero, si va a bagnarla» e tutti e tre si ritrovarono in una ben
nota ristorazione della fiera, sotto la jatka di una giudea,
ingombra di una innumerevole flottiglia di bocce, di bottiglie,
di fiasche di tutti i generi e di tutte le età. «Eh, sei in gamba
proprio! e perciò ti voglio bene!» diceva Čerevìk, già un poco
alticcio, vedendo come il suddetto genero suo riempiva un
boccale della grandezza d’un mezzo quarto, e poi senza batter
ciglio lo beveva fino in fondo, spaccandolo poi in mille pezzi.
«Che ne dici, Paraška? Che fidanzato che ti ho trovato!
Guarda, guarda: come tira su la schiuma, da gagliardo
proprio!…» e, ridendo e ondeggiando, arrancò insieme a lei in
direzione del suo carro, mentre il nostro pàrubo si avviava
lungo le file di botteghe di merci fini, ove si trovavan mercanti



addirittura di Gadjàč e di Mìrgorod – due celebri città del
governatorato di Poltava –, a sceglier la migliore ljul’ka di
legno con un castone in rame, da elegantone, proprio, e un
fazzoletto a fiori su sfondo rosso, e un berretto, così da far i
regali di nozze al suocero e a tutti quelli a cui bisognava.
a. Nell’antica Russia designava il territorio rurale dipendente da ogni città.

b. In russo družkò, il compare nuziale del fidanzato.



IV

Magari al mužìk serve una cosa,

Ma se la moglie ne vuole un’altra, ve’,

Bisogna obbedirle…

KOTLJAREVSKIJ

«Olà mogliettina! e io ho trovato un fidanzato alla figliola!»

«Ecco, come fosse il momento adesso di andare a scovare i
fidanzati. Scemo, scemo! tu, di sicuro, dalla nascita ci avevi
scritto che dovevi restar così! Dove mai l’hai visto, dove mai
l’hai sentito, che un brav’uomo andasse a correr dietro ai
fidanzati, qua così? Avresti fatto meglio a pensare a come dar
via il frumento; ah, sarà proprio un fidanzato buono, quello là!
Sarà il più cencioso di tutti i golodrabbi!»

«Eh, non è così invece, avessi visto che pàrubo che è! Solo
la svitka che aveva indosso costa di più che la tua blusa verde
e gli stivali rossi. E la vodka come la soffia via, da importante,
proprio… Il diavolo mi porti, e te con me, se in vita mia ho
mai veduto che un pàrubo tirasse su tutt’un mezzo quarto
senza batter ciglio.»

«Be’, e come no: per lui se è ubriaco o vagabondo, vuol
dire già che è della semenza sua. Ci scommetto che è quello
stesso lazzarone che ci ha attaccato lite sul ponte. Peccato che
non mi sia ancora capitato sotto: che gliel’avrei insegnata io!»

«E che, Chivrja, proprio quello là è; ma perché poi sarebbe
un lazzarone?»

«Eh! perché, perché! Testa senza cervello che sei! ma
sentilo! perché sarebbe un lazzarone! Dove li sei andati a
nascondere i tuoi occhi imbecilli, quando abbiamo passato i
mulini; ma a lui, si sa, gli possono far disonore alla moglie sua



perfino, e proprio sotto al suo naso sudicio, e non gliene
importerebbe un bel niente, a lui!»

«Io comunque non ci vedo niente di male, in quello là; è un
giovane che hai voglia a trovarne! C’è soltanto che t’ha
incollato un po’ di letame sul tuo muso di scimmia, per un
momento!»

«Ah sì! neanche una parola mi lasci dire, insomma! E
questo che vuol dire, di’? Quand’è che ti metti a far così, eh?
Ah, di sicuro hai già fatt’a tempo a farti una bevuta, e senza
aver ancora venduto niente…»

Al che Čerevìk s’accorse pure lui d’aver parlato troppo, e si
coprì in un attimo la testa con le mani, presupponendo
senz’ombra di dubbio che la sua irritata convivente non
avrebbe esitato ad aggrapparglisi ai capelli con le sue unghie
coniugali. «Al diavolo! Altro che nozze, qua!» pensò egli tra
sé, volgendosi via dalla consorte che veniva energicamente
all’assalto. «Mi toccherà dir di no a una brava persona, senza
né un come né un perché. Signore Dio mio, perché ci mandi
questa sventura a noi peccatori! c’è già talmente tanta
porcheria al mondo, e tu ci hai fatte anche le mogli!»



V

Non chinarti, platanino d’Oriente,

Sei ancora tenerello,

Non rattristarti, cosacchino,

Sei ancora giovincello!

Canto piccolorusso

Distrattamente guardava, il pàrubo in svitka bianca, seduto
accanto al suo carro, l’andirivieni che gli rumoreggiava sordo
tutt’attorno. Il sole stanco se ne andava dal mondo, dopo aver
bruciato tranquillamente tutto il suo mattino ed il meriggio; e
la luce spegnendosi rosseggiava incantevole e vivida.
Splendevano abbaglianti le file dei bianchi tendoni e delle
jatki, illuminandosi di quel certo qual colore rosa di fiamma,
appena appena percepibile. I vetri sui telai, ammassati a
mucchi, ardevano; le fiasche verdi e i verdi bicchieri sui tavoli
delle osterie s’eran trasformati da verdi in infocati; montagne
di meloni bianchi, di angurie e di zucche parevano fuse in oro
e cupo bronzo. Il parlar della gente andava facendosi
notevolmente più rado e più sordo, e le stanche lingue delle
perèkupki, dei mužikì e degli zigani si voltolavano più lente e
più pigre. Qua e là cominciava a splendere qualche
fuocherello, e l’olezzante vapore delle galuški in cottura si
diffondeva per le vie placatesi. «Che peso hai sul cuore,
Grits’kò?» prese a gridare un alto zigano abbronzato, colpendo
sulla spalla il nostro pàrubo. «Su, dammi i buoi per venti!»

«Tu pensi soltanto ai buoi, ai buoi. La razza vostra pensa
soltanto all’interesse. A uncinare qualche brav’uomo, e a
imbrogliarlo.»

«Tfù, diavolo! ti ha preso proprio, e mica per scherzo. Non
sarà mica per la stizza d’esserti accollato da te stesso la
mogliera?»



«No, non è alla maniera mia, di far così; io la mantengo la
mia parola, e quel che faccio faccio, e ha da essere per sempre.
Quel barbogio del Čerevìk, invece, lui di coscienza si vede che
non ne ha neanche un mezzo soldo: prima dice, e poi fa marcia
indietro… Bah, non è colpa sua in fondo, lui è un fesso e
basta. E questi son tutti scherzi di quella vecchia strega, che
oggi io e i chloptsy avevamo tartassato a parolacce, giù al
ponte! Eh, se fossi zar, o un pan di quelli grandi, mi metterei io
per primo a impiccare tutti quei tonti che si lasciano mettere la
sella dalle babe…»

«Ma me li dai i bovi per venti, se obblighiamo il Čerevìk a
darci Paraška?»

Grits’kò lo guardò sorpreso. Nei tratti olivastri dello zigano
v’era qualcosa di rabbioso, di sarcastico, di abbietto e al
contempo di altero: chiunque, al solo gettargli uno sguardo,
sarebbe stato pronto a riconoscere che in quell’anima
portentosa fervessero grandi qualità, ma di quelle a cui una
sola ricompensa può toccar sulla terra: la forca. La bocca,
ch’era soltanto un buco fondo tra il naso e il mento aguzzo, e
che sempre s’illuminava d’un sorriso sarcastico, gli occhi, non
grandi, eppur vividi come fuochi, e il continuo alternarsi, su
quel volto, di lampi di progetti e d’intraprese, tutto ciò pareva
esigere un particolare abbigliamento, che fosse altrettanto
strano, e che appunto corrispondeva a quel che egli aveva ora
indosso. Quel caffettano verde scuro, che pareva doversi
ridurre in polvere al solo sfiorarlo; i lunghi capelli neri che si
rovesciavan sulle spalle come borra di lana; le scarpe infilate
sui piedi nudi, abbronzati, tutto ciò pareva avergli ormai messo
radici addosso, e costituir la sua natura. «Non per venti, ma
per quindici te li darò, se solo non mi stai raccontando una
frottola!» rispose il pàrubo, senza distoglier da lui gli occhi
indagatori.

«Per quindici? d’accordo! Bada però, non te lo dimenticare:
per quindici! Eccoti qua una cincia, come caparra!»

«Be’, ma e se mentisci?»

«Se mentisco, la caparra è tua!»



«D’accordo! Battiamo la mano, allora!»

«Dài!»



VI

Ecco il guaio: arriva Romàn, e adesso a me mi scasserà gl’intestini, ma
anche voi, pan Fomà, non la passerete liscia.

Da una commedia piccolorussa

«Per di qua, Afanasij Ivànovič! Ecco che qua la graticciata è
più bassa, alzate la gamba, così, e non temete: ché il mio
scemo è andato a passar la notte sotto i carri, col compare, a
badare che a qualche moskàl’ non capiti di sgraffignargli
qualcosa.» In tal modo la torva convivente di Čerevìk andava
carezzevolmente incoraggiando il figlio del pope, vilmente
appiattatosi a ridosso della palizzata; al che, lui si arrampicò
rapido sul graticcio, vi rimase piuttosto a lungo, esitante,
simile a un lungo tremendo spettro, misurando con lo sguardo
dove e come fosse più opportuno saltar giù, e finalmente
rovinò con fragore, su una malerba.

«Oh ma che guaio! Non vi sarete fatto male, non vi sarete
mica rotto, che Dio ce ne scampi, il collo, no?» cinguettava
Chivrja, sollecita.

«Ts! Non è niente, non è niente, mia carissima Chavron’ja
Nikìforovna!» profferì dolente e sommesso il figlio del pope,
rimettendosi in piedi: «all’infuori soltanto d’una vulnerazione
che ho subìta qua, ad opera dell’ortica, quest’erba viperiforme,
secondo l’espressione del nostro compianto padre protopope».

«Su, andiamo ora, venite nella chata; non c’è nessuno, là. E
io che già pensavo, Afanasij Ivànovič, vi fosse venuta una
boliaccia, o una sognàsnica. Ma se è no, è no. E come state?
Che ho sentito dire che al vostro pan padre ne son capitate or
ora di tutti i colori!»

«Soltanto inezie, Chavron’ja Nikìforovna; è solo che al
bàtjuška per la quaresima non gli han regalato che un quindici
sacchi di granaglie marzoline, quattro sacchi di miglio, un



centinaio di chinicci, e di galline poi, a contarle tutte, neanche
una cinquantina, direi, e poi le uova, che per la maggior parte
eran di già marcite. Ma in verità vi dico che le offerte più
dolci, a dirla in forma d’esempio, Chavron’ja Nikìforovna, io è
da voi sola che me le attendo!» continuava il figlio del pope,
guardandola tenero e insinuandosile più accosto.

«Eccovele le offerte, Afanasij Ivànovič!» profferì lei,
mettendo in tavola le scodelle e abbottonandosi vezzosamente
la blusa, la quale pareva essersi sbottonata così per caso: «ecco
qua, varennikettini, galuškine di farina, pampusciolini, e
tovčèničiki!».

«E io ci scommetto che tutto ciò l’han fatto le mani più
abili di tutta quanta la progenie di Eva!» disse il figlio del
pope, dedicandosi ai tovčèničiki e appropinquandosi intanto,
con l’altra mano, ai varennikettini. «E cionondimeno,
Chavron’ja Nikìforovna, il mio cuore brama da voi pietanze
più dolci di tutti i pampusciolini e le galuškine del mondo.»

«Eh, ma io non lo so proprio più, di quale altra pietanza vi
vien voglia, Afanasij Ivànovič!» rispose la corpulenta beltà,
fingendo di non aver compreso.

«Ma s’intende, via: del vostro amore, incomparabile
Chavron’ja Nikìforovna!» profferì in un sussurro il figlio del
pope, tenendo in una mano un varenik, e abbracciando con
l’altra la larga vita di lei.

«Dio solo sa cosa vi andate ad inventare, voi, Afanasij
Ivànovič!» disse la Chivrja, abbassando pudicamente gli occhi.
«Che v’è mai di tanto bello, qua? e poi magari vi verrà
addirittura l’intenzione di baciarsi!»

«Vi dirò, a questo proposito, per quel che per esempio
riguarda me», proseguiva il figlio del pope: «al tempo quando
ero ancora alla bursa, a relativamente parlando, e me lo ricordo
come fosse ora…» Qui si udì nel cortile un abbaiare, e un
colpo alla porta. La Chivrja corse fuori in tutta fretta e ne tornò
tutta impallidita. «Afanasij Ivànovič! ci han colti me e voi: c’è
della gente che bussa qua, e mi è sembrato di sentire anche la
voce del compare…» Il varenik rimase nella gola del figlio del



pope… I suoi occhi sporsero fuori, come se gli avesse appena
fatto visita un qualche oriundo dell’altro mondo. «Infilatevi su
di qua!» gridò spaventata Chivrja, indicando delle tavole che
eran sistemate proprio di sotto al soffitto, su due traverse, e
sulle quali era ammucchiato vario ciarpame domestico. Il
pericolo dette animo al nostro eroe. Ripresosi un poco, egli
balzò sul giaciglio della stufa e di là s’infilò cautamente sulle
tavole; intanto la Chivrja corse attonita alla porta, poiché il
bussare vi s’era ripetuto, con maggior forza e impazienza.
a. Seminario.



VII

Ma qua ci son portenti, grazioso signore!

Da una commedia piccolorussa

Alla fiera era successo un fatto strano: tutto s’era andato
riempiendo d’una voce secondo la quale da una qualche parte,
tra le merci, era stata vista la svitka rossa. A una vecchia che
vendeva le bùbbliche era apparso un satanasso in sembianza di
porco, intento a chinarsi senza posa ora su questo ora su quel
carro, come se stesse andando in cerca di qualcosa. Il fatto si
era rapidamente divulgato per ogni angolo dell’attendamento,
che già s’andava chetando sul far della sera; e a tutti era parso
un crimine non credervi, anche se quella venditrice di
bùbbliche, la cui botteguccia mobile era proprio accanto alla
jatka dell’ostessa, aveva continuato per tutto il giorno a far
malfermi inchini or di qua or di là, e senza che ve ne fosse
necessità, disegnando intanto coi piedi un’immagine perfetta
della sua prelibata mercanzia. Poi, era venuta pure ad
aggiungersi la notizia, esagerata, del portento che lo scrivano
del volost’ aveva veduto a suo tempo in quella tal rimessa in
rovina, dimodoché via via che s’andava verso la notte tutti
avevano cominciato a stringersi l’uno all’altro, sempre più
accosto; e la tranquillità era ormai perduta, e la paura impediva
a ciascuno di chiuder del tutto gli occhi; mentre quelli che non
eran proprio da contarsi nel novero dei temerari e che avevan
trovato da dormire in qualche isbà nei paraggi, se l’erano filata
tutti quanti al coperto. Fra questi ultimi v’era appunto Čerevìk,
col compare e la figliola, ed erano stati loro, insieme con altri
che avevan chiesto ospitalità nella loro chata, a produr quel
gran bussare che aveva tanto spaventato la nostra Chivrja. Il
compare era di già alquanto alticcio. Lo si era potuto vedere
dal fatto che avesse fatto un paio di giri col carro suo, nel
cortile, prima di fermarsi dinanzi alla porta della chata. Anche
gli altri ospiti si trovavano in un’allegra disposizione di spirito,



ed entrarono senza far complimenti, persino prima del padrone
di casa. La consorte del nostro Čerevìk pareva seduta sugli
spilli, mentre costoro si davano a frugare in tutti gli angoli
della chata. «Allora, comare!» aveva esclamato il compare,
entrando, «ti scuote ancora la febbre?» – «Sì, non mi sento
niente bene» rispose Chivrja, gettando intanto occhiate
inquiete in direzione delle tavole sistemate là sotto al soffitto.
– «Su, moglie, va’ al carro a prenderci una fiasca!» diceva il
compare alla moglie giunta in città con lui: «e ne attingeremo
con questa brava gente giù alla fiera; le maledette babe ci han
fatto venire un po’ paura, tanto che fa persino vergogna a dirlo
in giro. Ché, vivaddio, fratelli, saremo mica venuti qua per
delle stupidaggini!» così continuava, sorseggiando dal boccale
di terracotta. «E ci scommetto il mio berretto nuovo, che a
quelle donne gli è venuta l’idea di farsi una risata alle spalle
nostre. E ci fosse anche stato un satanasso, che sarà mai? che
ci fa satana, a noialtri? Gli saltasse in mente foss’anche in
questo momento di piantarsi proprio qua, per esempio, qui
davanti a me: ch’io sia un figlio di cani, se non gli pianterei la
duglia proprio di sotto al naso!» – «E allora perché sei
diventato tutto pallido tutt’a un tratto?» si mise a gridare uno
degli ospiti, che era d’almeno una testa più alto di tutti i
rimanenti, e si sforzava sempre di mostrarsi coraggioso. «Io…
Dio sia con voi! me lo son visto davanti!» Gli ospiti risero. Un
sorriso contento si mostrò sul volto di quel temerario tanto
ciarliero. «Altro che pallido!» fece eco un altro: «guardagli le
guance, gli son fiorite come papaveri: adesso non è più un
Tsibuglia, ma una buriacca, a o meglio ancora: è diventato lui
quella svitka rossa, che ha fatto venir tanto spavento alla
gente». La fiasca rintronò sulla tavola e rese tutti ancor più
allegri di prima. A questo punto il nostro Čerevìk, il quale già
da un pezzo era tormentato dal pensiero della svitka rossa, che
non concedeva neppur un attimo di tregua al suo spirito
curioso, si accostò al compare: «Dimmi un po’, compare, da
bravo! Qua ho chiesto dappertutto ma non l’ho avuta da
nessuno, la storia di questa svitka dannata».

«Eh, compare! non sarebbe una cosa che va bene raccontar
di notte; ma sia, giusto per far piacere a te e a questa brava



gente (e dicendo ciò egli si volse verso gli ospiti), ché, vedo,
han voglia pure loro quanto te di sapere questo portento. E va
bene. Ascoltate dunque!» Al che egli si grattò le spalle, si terse
con una falda, mise entrambe le mani sul tavolo e cominciò:

«Una volta, e per quale colpa vivaddio non lo so più,
avevano appena cacciato via un diavolo dall’inferno.»

«Ma come, compare!» lo interruppe Čerevìk: «ma come è
potuto succedere che avevano cacciato un diavolo
dall’inferno?».

«Che farci, compare? se l’avevano scacciato, vuol dire che
l’avevano scacciato, così come un mužìk che scaccia un cane
dalla chata. Forse gli era saltato il ticchio di fare una buona
azione, e allora giù, gli hanno indicato la porta. Ecco, e questo
povero diavolo aveva cominciato ad avere tanta nostalgia, ma
tanta nostalgia del suo inferno, che ci mancava poco che si
impiccasse. Che fare? E allora giù a ubriacarsi, per il dolore.
Si fece il nido in quella stessa rimessa che, tu l’hai vista, sta
andando in malora sotto il colle, e accanto alla quale adesso
nessuna brava persona passa più, senz’essersi fatta prima il
segno della santa croce, a salvaguardia, e divenne quel diavolo
un tal bisbocciaro, come non se ne trova un altro tra tutti
quanti i pàrubi. Da mattina a sera era sempre lì, seduto alla
taverna!…»

Al che il severo Čerevìk interruppe di nuovo il nostro
narratore: «Dio solo lo sa cosa stai dicendo, compare! Com’è
possibile che qualcuno abbia fatto entrare un diavolo in una
taverna! Ché, grazie a Dio, ci avrà avuto pure gli unghioni
sulle zampe, e i cornini sulla testa».

«Eccolo che appunto qua sta il punto, che lui ci aveva il
berretto, e i guanti. Chi lo poteva riconoscere? E bisboccia che
ti bisboccia, alla fine arrivò al punto che si era bevuto tutto
quel che aveva. L’oste gli fece credito per un bel pezzo, poi
però smise. E al diavolo gli toccò di impegnare la sua svitka
rossa, quasi a un terzo del prezzo, con un giudeo, che faceva
l’oste alla fiera di Soròčintsy; il diavolo gliel’impegnò, e gli
dice: “Bada però, giudeo, verrò qua a riprendermi la svitka tra



un anno preciso: abbine cura!” e scomparve, come fosse
caduto nell’acqua. Il giudeo guardò ben benino la svitka: era
d’un panno di quelli, che non ne trovi neanche a Mìrgorod! e il
color rosso ardeva come fuoco, tanto che non ti saresti mai
stancato di startene lì a guardarlo! Ed ecco che al giudeo gli
venne a noia di aspettare fino al termine. Si grattò un po’ i
pèjsiki, e poi cavò a un certo pan di passaggio quasi cinque
testoni. E della scadenza il giudeo si dimenticò poi del tutto.
Poi una volta, verso sera, arriva un uomo: “Be’, giudeo,
dammi indietro la mia svitka!”. Il giudeo dapprima non lo
riconobbe, ma poi quando l’ebbe guardato bene, si mise subito
a far finta di non averlo mai veduto in faccia: “Quale svitka! io
non ci ho nessuna svitka! e saperne non ne so niente io, della
tua svitka!”. Quello dà un’occhiata e poi va via; soltanto a
sera, quando il giudeo, dopo aver chiuso a chiave il suo
stambugio e dopo aver contato i soldi nei suoi bauli, si mise
addosso il lenzuolo e cominciò a pregare Dio alla maniera
giudea – sente un fruscio… e guarda, e in tutte le finestre
s’affacciavano dei grugni di porco…»

Al che, invero, si udì un certo qual rumore poco chiaro, che
somigliava in tutto e per tutto a un grugnir di porco; tutti
impallidirono… Il sudore spuntò sul volto del narratore.

«Che c’è?» profferì spaventato Čerevìk.

«Niente!…» rispose il compare, scuotendosi frattanto in
tutto il corpo.

«Eh!» fece eco uno degli ospiti.

«Hai detto…»

«No!»

«Ma chi è che ha grugnito, qua?»

«Eh, lo sa Dio perché siamo saltati su, tutti quanti! Non c’è
nessuno qua!»

Tutti presero a guardarsi attorno impauriti e cominciarono a
frugare negli angoli. La Chivrja non era più né viva né morta.
«Eh, babe, babe che non siete altro!» profferì ad alta voce:
«dovreste esser cosacchi, fare gli uomini! Ci sarebbe proprio



da mettervi lì il fuso, a voi altri, a farvi menar la spola! Magari
è stato qualcuno che, ci perdoni il Signore… o lo sgabello di
qualcuno che ha scricchiolato, e guardali lì, si son buttati
tutt’intorno come mezzi matti!». Ciò fece provar vergogna ai
nostri temerari, e li obbligò a farsi animo; il compare bevve un
sorso dal boccale e prese a raccontare il seguito: «Il giudeo
rimase di sasso; però i porci, con le loro zampe lunghe come
trampoli, s’infilarono nelle finestre e in un attimo lo fecero
tornare in sé, a colpi di trojčatki intrecciate, e gli facevan fare
dei salti più alti di questo svolocco qua. Il giudeo si buttò ai
loro piedi, e confessò tutto… Solo che la svitka non la si poté
riavere indietro in quattro e quattr’otto. Quel pan era stato
derubato per strada, da un qualche zigano, che poi aveva
venduto la svitka a una perèkupka; e questa l’aveva portata di
nuovo alla fiera di Soròčintsy, ma da allora in avanti nessuno
le aveva più comperato niente. La perèkupka si stupiva, si
stupiva, e poi alla fine mangiò la foglia: di sicuro, la colpa di
tutto era della svitka rossa. Non per nulla quando se la metteva
sentiva sempre come se qualcosa la soffocasse. Senza star lì a
pensarci e a ripensarci, la buttò nel fuoco: e non bruciava,
quell’indumento demoniaco! Eh, pensò, ma questo qua
dev’essere un dono dei diavoli! La perèkupka ebbe un’idea: la
ficcò nel carro di un mužìk, che aveva portato del burro a
vendere alla fiera. Quello scemo ne fu fin contento; solo che
quel suo burro nessuno veniva più nemmeno a domandargli
quanto veniva. Eh, doveva avergliela rifilata una qualche mano
cattiva, quella svitka! Così, prese la scure e la fece a pezzi; ma
poi guarda, e i pezzetti strisciano tutti uno verso l’altro e la
svitka eccola lì, che era di nuovo tutta intera. Si fece il segno
di croce, prese di nuovo la scure, e stavolta sparse i pezzetti di
qua e di là, per tutto quel posto, e se ne andò via. Solo che da
allora, ogni anno, e neanche a farlo apposta proprio al tempo
della fiera, il diavolo con una maschera di porco se ne va in
giro per tutta la piazza, e grugnisce e raccoglie i pezzetti della
sua svitka. E dicono che adesso gli manca soltanto la manica
destra. La gente da allora si tiene ben lontana da quel posto lì,
e infatti saran già un dieci anni, che non ce l’avevano più fatta
la fiera, lì. Ma stavolta il diavolo gli ha fatto venire,



all’assessore, l’id…». L’altra metà della parola smorì sulle
labbra del narratore.

Una finestra si ruppe, con un gran rumore; i vetri volaron
via, tinnendo, e un tremendo grugno di porco s’affacciò,
volgendo gli occhi di qua e di là, come a domandare: ma che
state facendo qua, brava gente?
a. Cipolla.



VIII

… si mise la coda sotto, come un cane,

Come Caino, tremò tutto;

Dal naso gli colò giù il tabacco.

KOTLJAREVSKIJ, Eneide

Il terrore incatenò tutti quelli che si trovavano nella chata. Il
compare, con la bocca spalancata, si trasformò in sasso; i suoi
occhi si sgranaron fuori, pareva che stessero per sparare; le
dita, divaricate tutte, rimasero immobili nell’aria. Il temerario
più alto, in un invincibile spavento, balzò su fin sotto al
soffitto e batté con il capo su una traversa; le tavole si
spostarono, e il figlio del pope, con gran fracasso e crèpito,
volò a terra. «Aj! aj! aj!» si mise a gridare disperatamente uno,
rovesciandosi sulla panca in preda al terrore, e agitandovi le
braccia e le gambe. – «Salvatemi!» si sgolava un altro,
coprendosi la testa con il tulùp. Il compare, che il secondo
spavento aveva riscosso dalla sua pietrificazione, strisciò
rabbrividendo sotto la gonna della sua consorte. Il temerario
d’alta statura si infilò dentro la stufa, benché la bocca fosse
stretta assai, e richiuse lui stesso lo sportello. Intanto Čerevìk,
che era come uno a cui han rovesciato addosso acqua bollente,
prese una pentola invece del cappello e se la mise, si slanciò
verso la porta, e come un mezzo matto corse per le vie, senza
veder più la terra sotto di sé; soltanto la stanchezza lo obbligò
a diminuire un poco la velocità della corsa. Il suo cuore
batteva come un mortaio di mulino, il sudore colava come
grandine. Sfinito com’era, stava già quasi per cadere a terra,
quando a un tratto gli sembrò di udire alle sue spalle qualcuno
che lo rincorresse… Gli mancò il respiro… «Il diavolo! il
diavolo!» gridava fuori di sé, triplicando le forze, e un minuto
dopo cadde a terra svenuto. «Il diavolo! il diavolo!» gli si
ripeteva quel grido tutt’attorno, ed egli sentì soltanto che



qualcosa gli si scagliava addosso, con gran rumore. A questo
punto la sua coscienza volò via da lui, e, come il tremendo
abitante d’una angusta tomba, egli rimase muto e immobile in
mezzo alla strada.



IX

Dal davanti è ancora così così

Ma da dietro, ej že ej, par proprio il diavolo!

Da una fiaba del popolino

«Hai sentito, Vlas!» disse, sollevandosi sui gomiti nella notte,
uno della folla del popolo che dormiva sulla pubblica via:
«qua vicino a noi qualcuno ha fatto il nome del diavolo!».

«E a me che m’importa?» bofonchiò, stirandosi, lo zigano
che giaceva accanto a lui: «avesse anche fatto il nome di tutti i
suoi parenti!».

«Però ha gridato come se lo stessero strozzando!»

«Ne racconta di balle un uomo quando dorme!»

«Come vuoi, ma almeno dare un’occhiata bisogna; fammi
un po’ di fuoco!» L’altro zigano, borbottando fra sé, si alzò in
piedi; per due volte si illuminò di scintille, come d’una luce di
lampo, attizzò con le labbra l’esca del caganello che aveva in
mano, e ch’è la lampada consueta nella Piccola Russia, e
consiste d’una scheggia su cui s’è versato del grasso di pecora,
e poi si avviò, illuminando la strada. «Fermo, qua c’è qualcuno
disteso, fa’ luce qua!»

Al che gli si avvicinarono anche altre persone.

«Cos’è che c’è disteso lì, Vlas?»

«Mah, sembrerebbe che son due persone: una sopra e l’altra
sotto; ma quale dei due è il diavolo non riesco a capirlo!»

«E chi è che sta sopra?»

«Una baba!»

«Be’, allora deve essere quello il diavolo!» Una risata
generale svegliò quasi tutta la via.



«Una baba è montata su un uomo: be’, di sicuro questa
baba sa come si va a cavallo!» diceva uno della folla
circostante.

«Guardate fratelli!» diceva un altro sollevando un coccio
della pentola, una metà soltanto della quale era ancora intorno
alla testa di Čerevìk: «che berrettino si è messo in testa questo
bravo giovinotto!». Chiasso e risate ancor più forti
obbligarono i nostri cadaveri a svegliarsi, ed eran Solopij e la
sua consorte, i quali, pieni ancora dello spavento di poc’anzi,
guardarono a lungo con terrore e con occhi immobili le facce
abbronzate degli zigani. Illuminati dalla luce che ardeva
incerta e tremula, costoro parevano una balorda congerie di
gnomi, circonfusi d’un qualche greve vapore sotterraneo, nella
tenebra d’una notte irridestabile.



X

Ferma lì, fuori dai piedi, ossessione satanica!

Da una commedia piccolorussa

La frescura del mattino alitava su Soròčintsy di già destatasi.
Nubi di fumo volavan da tutti i comignoli incontro al sole che
aveva fatto capolino. La fiera cominciò a rumoreggiare. Le
pecore si misero a belare, i cavalli a nitrire; il grido delle oche
e delle perèkupki trascorse di nuovo lungo tutto
l’attendamento – e le terribili dicerie su quella svitka rossa,
che tanto spavento avevano incusso al popolo nelle ore
misteriose del crepuscolo, scomparivano al comparire del
mattino. Sbadigliando e stirandosi sonnecchiava Čerevìk dal
suo compare, sotto la rimessa dal tetto di paglia, insieme ai
bovi, tra sacchi di farina e di frumento, e pareva non aver
ormai desiderio alcuno di separarsi dai suoi sogni, quando a un
tratto udì una voce che gli era altrettanto nota quanto il
ricettacolo della sua indolenza – la benedetta stufa, cioè, della
sua chata –, oppure quanto la taverna d’una sua lontana
parente, che trovavasi a non più di dieci passi dalla soglia di
ca’ sua. «Alzati, alzati!» gli tintinnava nell’orecchio la dolce
consorte, scotendolo con quanta forza aveva, per il braccio.
Čerevìk, invece di darle risposta, gonfiò le guance e cominciò
ad agitar entrambe le braccia, a somiglianza quasi d’un
tamburino che batta.

«Pazzo!» gridò lei, scostandosi da quel piglio delle sue
braccia, che per poco non le picchiarono in faccia. Čerevìk si
alzò, si sfregò un poco gli occhi e si guardò attorno: «Mi si
pigli il nemico, se, colombella, il tuo muso non mi era
sembrato un tamburo, e mi ci obbligavano a battere la sveglia
come fossi un moskàl’; e erano quegli stessi grugni di porco
che, come ha detto il compare…». – «Basta! Basta macinare
scemate! Va’, porta subito la giumenta a vendere. Che c’è



proprio da far ridere, qua: siamo venuti alla fiera e almeno
avessimo venduto una pugnata di canapa…»

«E come si fa, žinka» le replicò Solopij, «adesso qua ci
rideranno dietro tutti quanti.»

«Va’! Cammina! che di te ridono comunque!»

«Ma lo vedi che non mi sono ancora lavato» continuava
Čerevìk, sbadigliando e grattandosi la schiena, e inoltre
cercando così di guadagnar tempo alla propria pigrizia.

«Ve’, proprio a sproposito t’è venuto il ticchio d’esser
pulito! E quando t’è cominciata poi, ’sta cosa? To’ eccoti un
rušnico, sfrégatici il muso…» E afferrò un qualcosa ch’era lì
avvoltolato a pallottola – e spaventata lo gettò via subito: ché
era un rosso paramano della svitka!

«Vai, e fa’ quel che devi» ripeté ella, facendosi animo,
all’indirizzo del suo consorte, vedendo che lo spavento gli
aveva come tolto le gambe e che i denti gli sbattevano gli uni
contro gli altri.

«Altro che vendere, adesso!» prese a borbottar lui tra sé e
sé, mentre slegava la giumenta e la conduceva in piazza. «E sì
che me l’ero sentito, io, quando che mi preparavo a venire a
questa fiera maledetta: un tal peso mi sentivo sull’anima, che
neanche mi ci avessero buttato sopra una vacca crepata, già, e
poi i bovi per due volte han voluto svoltare di nuovo verso
casa. E poi, ora me lo ricordo, poco c’è mancato che
partissimo di lunedì. E difatti ecco che va tutto male!… Mai
che si stanchi, il diavolo maledetto: si fosse contentato della
sua svitka senza una manica; macché, no, bisognava proprio
non dargli pace, alla brava gente. Fossi stato io il diavolo, per
esempio – e Dio me ne scampi e liberi –, mi ci sarei messo, io,
a strascinarmi di qua e di là, di notte, a cercare quei cenciacci
maledetti?»

Qui, il filosofeggiare del nostro Čerevìk fu interrotto da una
voce grossa e brusca. Dinanzi a lui stava un alto zigano: «Cosa
vendi, brav’uomo?». Il venditore tacque, lo squadrò da capo a



piedi e disse con aria placida, senza fermarsi e senza lasciarsi
sfuggire dalle mani le briglie:

«E che, non lo vedi da te, che cosa vendo!»

«Cinghie?» domandò lo zigano, dando un’occhiata alla
briglia che quello teneva in mano.

«Sì, cinghie, proprio: se una giumenta somiglia a una
cinghia.»

«Be’, paesano, il diavolo ti porti, si vede che le hai dato la
paglia da mangiare, a quella giumenta lì!»

«La paglia?» Al che il Čerevìk avrebbe voluto tirare la
briglia per far venire avanti la sua giumenta e smascherare in
tal modo la menzogna di quello spudorato calunniatore, ma la
sua mano si mosse con insolita leggerezza e andò a picchiargli
sul mento. Guardò, e nella mano c’era la briglia tagliata, e alla
briglia era legato – oh orrore! i capelli gli si rizzarono a
montagna! – un pezzetto d’una manica della svitka rossa… E
dopo aver sputato ed essersi fatto il segno della croce,
sbracciandosi egli fuggì via da quel dono inatteso, e più rapido
d’un giovane pàrubo scomparve nella folla.



XI

Per le mie stesse biade, me le han suonate.

Proverbio

«Piglialo! Piglialo!» gridavano alcuni chloptsy in fondo alla
via, che là era stretta, e Čerevìk sentì che robuste braccia lo
afferravano d’un tratto.

«Legàtelo! è lui che ha rubato la giumenta a quel
brav’uomo.»

«Il Signore sia con voi! perché mi legate?»

«E lo domanda pure! E tu perché gli hai rubato la giumenta
a quel mužìk ch’è venuto da fuori, al Čerevìk?»

«Vi siete ammattiti, chloptsy! Dove s’è mai veduto che uno
si rubi qualcosa da sé?»

«Vecchi trucchi! vecchi trucchi! E allora perché correvi a
più non posso, neanche avessi satana in persona a correrti
dietro?»

«Per forza ti metti a correre, se quella veste lì satanica…»

«Eh, colombello! va’ a imbrogliare qualcun altro; vedrai
come t’insegnerà, l’assessore, a spaventar la gente con le
diavolerie.»

«Piglialo! piglialo!» si udì un grido all’altro capo della via:
«eccolo là, ecco dov’è scappato!» e agli occhi del nostro
Čerevìk comparve il compare, in una condizione quanto mai
penosa, con le mani dietro la schiena e condotto avanti da
alcuni chloptsy. «Ma guarda che portenti!» diceva uno di
costoro: «dovevate proprio sentirlo che cos’ha raccontato
questo truffatore, che basta guardarlo in faccia per veder un
ladro, quando han cominciato a domandargli da che cosa stava
scappando come un mezzo matto. Dice che s’era messo la



mano in tasca, così dice, per prendere il tabacco, e che invece
della tabacchiera ha tirato fuori un pezzetto della svitka del
diavolo, e che ne è sprizzato un fuoco rosso, e che allora lui
giù a correre, gamb’in spalla!».

«E-he, he! ma questi qua son due uccelli dello stesso nido!
Legàteli insieme, tutt’e due!»



XII

«Di cosa, brava gente, ho avuto colpa io?

Perché mi tormentate?» disse il nostro poveraccio,

«Perché vi prendete così gioco di me?

Perché, perché?» disse, versando torrenti,

Torrenti d’amare lacrime, e poggiando le mani

sui fianchi.

ARTEMOVSKIJ-GULAK, Il pan e il cane

«Di’, compare, ma davvero hai sgraffignato qualcosa?»
domandò Čerevìk, che ora giaceva, legato, insieme al
compare, sotto una jatka di paglia.

«Anche tu ti ci metti, compare! Che mi si secchino le mani
e i piedi, se ho mai rubato qualcosa, salvo magari i varèniki
con la panna acida a mia madre, ma fu quando avevo dieci
anni da che ero nato.»

«Ma perché allora, compare, c’è andata a capitare una tal
disgrazia? Per te è ancora niente; te, almeno, ti accuseranno di
aver rubato a un altro; ma a me disgraziato, perché mi va a
toccare una calunnia tanto cattiva: ché dicono che mi son
rubato la giumenta da me. Si vede che noi due, compare, ce
l’avevamo scritto già alla nascita, che non dovevamo far mai
fortuna!»

«Disgraziati che siamo, poveri orfani!» e a questo punto
ambedue i compari si dettero a singhiozzare a dirotto. «Ma che
c’è, Solopij?» disse Grits’kò, che era entrato in quel momento.
«Chi t’ha legato così?»

«Ah! Golopùpenko, Golopùpenko!» gridò Solopij,
rallegrandosi: «Ecco, compare, questo è proprio quello di cui
t’avevo detto. Eh, altroché se è in gamba, questo! ecco,



m’ammazzi Iddio qui dove sono, se non è vero che davanti a
quest’occhi miei s’è succhiato tutto un cùccolo che sarà stato
grande poco meno della tua testa, e almeno avesse battuto
ciglio, macché, neanche una volta!»

«E allora com’è, compare, che hai mancato di rispetto a un
pàrubo tanto gagliardo?»

«Ecco, appunto», continuava Čerevìk, volgendosi verso
Grits’kò: «si vede che è Dio che mi punisce, adesso, perché
son tanto in colpa dinanzi a te. Perdonami, brav’uomo! Che,
vivaddio, sarei ben contento di far tutto, per te… Ma che ci
vuoi fare! Ci abita un diavolo, nella mia vecchia!».

«Ah, io non serbo rancore, Solopij. Se vuoi, ti libererò!» Al
che egli ammiccò ai chloptsy, e quegli stessi che eran lì a fargli
la guardia si gettarono a slegarlo. «In compenso però, anche tu
fa’ come si deve: le nozze subito! – e faremo un banchetto
tale, che per tutto un anno ti faran male le gambe per il
gopàk.»

«Dobre! ot dobre!» a disse Solopij, battendo le mani. «Una
tale allegria m’è venuta adesso, che neanche se i moskali si
fossero portati via la mia vecchia. Ma che star qua a pensare:
ben fatto o mal fatto che sia, oggi si fan le nozze e
buonanotte!»

«Bada però, Solopij: tra un’ora sarò da te; e adesso va’ a
casa: là ti aspetta gente che ti vuol comperare la giumenta e
anche il frumento!»

«Ma no! l’han trovata la giumenta?»

«Altroché!»

Čerevìk dalla gran gioia restò immobile, a guardar verso
Grits’kò che si allontanava.

«Allora, Grits’kò, l’abbiamo fatta male l’opera nostra?»
disse l’alto zigano al pàrubo che andava di fretta. «I buoi sono
miei adesso?»

«Sono tuoi! sono tuoi!»
a. «Bene! Ma bene!»



XIII

Non temere, mamma, non temere,

Calza gli stivali rossi,

Calca i nemici sotto i piedi;

Che i tuoi ferretti tinniscano!

Che i tuoi nemici ammutoliscano!

Canto nuziale

Poggiato al gomito il suo bel mento, era rimasta
soprappensiero Paraška, tutta sola, seduta nella chata. Molte
fantasticherie s’andavano avvincendo intorno alla sua testa
biondo scura. Talora un lieve sorriso toccava d’un tratto le sue
labbra scarlatte, e un qualche sentimento gioioso le sollevava
le scure sopracciglia; talora invece una nuvola di pensosità
gliele faceva discendere di nuovo verso i suoi luminosi occhi
castani. «Mah! Cosa farò se non succederà come lui dice?»
sussurrava ella, con un’espressione come di dubbio. «E cosa
farò, se non mi vorranno dare in moglie a lui? se… no, no; non
sarà così! La mia matrigna fa tutto quel che le passa per la
mente; e non posso fare anch’io quello che passa per la mente
a me? Di testardaggine anche a me non me ne manca. E
quant’è bello, lui! come ardono stupendi i suoi occhi neri!
come parla dolce: Parasju, mi dice, golubko! a come gli si
tende indosso la sua bianca svitka! avesse anche una cintura
più lustra!… ma sì, sì, davvero, gliene tesserò io una, quando
saremo andati a vivere nella nuova chata. Non posso pensarci
senza sentir gioia» proseguiva ella, prendendo dal seno il
piccolo specchio rivestito di carta rossa, che aveva comprato
alla fiera, e guardandovisi con segreto godimento: «E quando
la incontrerò ancora dove che sia, non le farò l’inchino a
nessun costo, potesse crepare. No, matrigna, hai finito di
picchiare la tua figliastra! Sarà più facile che la sabbia entri nel



sasso, e la quercia si chini nell’acqua come un salice, piuttosto
ch’io mi debba inchinare ancora davanti a te! Ma ecco che mi
ero dimenticata perfino… fammi provare un po’ l’ocippio, è
della matrigna, ma chissà che non mi stia bene anche a me!»
Al che ella si alzò, tenendo in mano lo specchietto e,
chinandovi sopra il capo, se ne andava in giro trepida per la
chata, come temendo di cadere, giacché vedeva sotto di sé,
invece del pavimento, il soffitto con le assi che v’eran
sistemate di sotto, dalle quali il figlio del pope era precipitato
giù poc’anzi, e gli scaffali ingombri di pentole, torno torno.
«Ma via, che sto facendo, neanche fossi una bambina» gridò
ella ridendo: «ho paura di fare un passo.» E cominciò a calcar
forte con i piedi, e quanto più proseguiva, tanto più ardita si
faceva; finalmente, la sua mano sinistra scese e poggiò sul
fianco, ed ella si mise a danzare, facendo tinnire i ferretti delle
suole, e tenendo lo specchio dinanzi a sé e cantando la sua
canzone prediletta:

Pervinca tenerella,

Distenditi bassa bassa,

Tu, amato mio, dalle nere sopracciglia,

Vienimi più vicino!

Pervinca tenerella,

Distenditi ancor più giù,

Tu, amato mio, dalle nere sopracciglia,

Vienimi ancor più vicino!

Čerevìk dette in quel frattempo un’occhiata nella porta, e
vedendo la sua figliola che danzava davanti allo specchio, si
fermò. A lungo egli guardò, ridendo di quell’inaudito
capriccio della fanciulla, la quale, soprappensiero com’era,
non pareva essersi accorta di nulla; ma quando poi egli udì i
noti suoni del canto, allora tutte le sue venuzze presero ad
agitarsi; e con le mani sui fianchi e l’aria fiera egli si fece
avanti e si lanciò in una prisjadka, b dimentico già di tutti gli
affari suoi. La forte risata del compare li obbligò entrambi a
sussultare. «Ma che bello, il babbino e la figlia le stan già



facendo loro, le nozze! Venite subito: che è arrivato lo sposo!»
A quell’ultima parola Paraška avvampò più vivida del nastro
scarlatto che le cingeva il capo, e il negligente padre suo si
ricordò della ragione per cui era venuto. «Su, figliola!
andiamo, svelta! Chivrja, dalla gran gioia che ho venduto la
giumenta, è corsa subito» così egli diceva, guardandosi attorno
intimorito, «è corsa subito a comprarsi plàcchete e lini di tutti i
tipi, e dunque dovremo far tutto prima che ritorni!» Non aveva
fatt’in tempo a varcare la soglia della chata, che si ritrovò fra
le braccia del pàrubo dalla svitka bianca, il quale lo attendeva
in istrada con un mucchio d’altra gente. «Dio, benedici!» disse
subito Čerevìk, ponendo una sull’altra le loro mani. «Che
vivano così come s’intrecciano le ghirlande!» Al che si udì del
chiasso in mezzo alla gente lì: «Potessi crepare piuttosto: ma
non lo permetterò!» gridava la convivente di Solopij, che
tuttavia veniva respinta indietro dal popolo, tra risate. «Non
scalmanarti, non scalmanarti, žinka!» diceva imperturbabile
Čerevìk, vedendo che un paio di robusti zigani la tenevan
ferma per le braccia: «quel che è fatto, è fatto; a me non piace
cambiar le cose!» – «No! no! non lo si farà!» gridava Chivrja,
ma nessuno la ascoltava; alcune coppie circondarono la nuova
coppia, e le formarono attorno un’impenetrabile parete
danzante.

Uno strano, inspiegabile sentimento si sarebbe allora
impossessato dello spettatore, s’egli avesse visto come ad un
sol colpo d’archetto del musicante – ch’era in svitka di panno
ruvido, e aveva lunghi baffi arricciati –, tutto quel che vi era lì,
che lo volesse o no, si trasformò a un tratto in un unico intero,
e divenne armonia. La gente, sui cui volti tetri pareva non
fosse mai scivolato un solo sorriso in tutta quanta la lor vita,
adesso batteva il tempo con i piedi e faceva sussultar le spalle.
Tutto correva. Tutto danzava. Ma un ancor più strano, ancor
più insoluto sentimento si sarebbe destato nel profondo
dell’anima al volger lo sguardo verso le vecchie, sui decrepiti
volti delle quali alitava di già l’indifferenza della tomba, e che
cionondimeno si cacciavano adesso nel bel mezzo a quella
nuova, ridente, viva umanità. Incuranti! senza neppur un po’ di
gioia infantile, senza una scintilla di simpatia, costoro a cui



solo l’ubriachezza può, come il meccanico al suo automa privo
della vita, far fare cose che abbiano la parvenza dell’umano,
scuotevano ora le loro teste ebbre, seguendo a passo di danza
il popolo festante, e senza volgere neppure uno sguardo ai
giovani sposi.

Il chiasso, le risa, i canti s’udivano sempre più fievoli.
L’archetto moriva, indebolendosi e smarrendo suoni confusi
nel vuoto dell’aria. Ancora s’udì da qualche parte un pestar di
piedi, simile in qualcosa al murmure del lontano mare, e poi
ben presto tutto divenne vuoto e sordo.

Non è forse così che anche la gioia, bellissima e incostante
ospite, vola via da noi e invano un suono solitario s’immagina
d’esprimere allegria? Nel proprio eco esso ode già la tristezza
ed il deserto, e vi tende selvaggiamente l’orecchio. Non è forse
così che i vispi amici della burrascosa e libera giovinezza, uno
per uno e uno dopo l’altro, si perdono nel mondo e alla fine
lascian solo il loro antico fratello? E s’annoia, colui che essi
hanno abbandonato! E un peso e una tristezza egli comincia a
sentir nel cuore, e non c’è modo di venirgli in soccorso.
a. Parasju è la forma vocativa di Parasja. Golubko, «colombella», è un appellativo

affettuoso.

b. Tipico ballo popolare.



La sera della vigilia di Giovan Battista
Fatto vero, narrato dal sagrestano della chiesa di ***

Fomà Grigòr’evič ci aveva una sua stranezza d’un genere
speciale: fino a che visse, non gli andò mai a genio di
raccontare una cosa due volte. Capitava, certe volte, che gli
chiedevi di raccontarti qualcosa daccapo: e lui ti ci metteva lì
per lì qualcos’altro di nuovo, oppure te lo rimaneggiava tutto
al punto che non ci potevi riconoscer più quel che era stato
prima. Una volta, uno di quei tal signori – noi gente alla buona
si fa fatica perfino a dirne il nome – pennaioli o non pennaioli
che siano, e che comunque a vederli son proprio come i
damerini delle nostre fiere. E ti pigliano, ti chiedono, ti
rubacchiano tutto di tutto, e poi ne tiran fuori pure dei libretti,
non più grossi però d’un sillabario, uno al mese, o magari uno
alla settimana. Uno di questi signori, insomma, aveva appunto
cavato a Fomà Grigòr’evič, a forza di lusinghe, questa storia
qua, e poi lui se n’era del tutto dimenticato. E poi arriva da
Poltava, quello stesso figlio di pan col caffettano color pisello,
intendo quello di cui vi ho detto di già, e di cui penso abbiate
letta almeno una novella: orbene, e ci porta un libretto, e
nemmeno piccolo, e lo apre proprio nel mezzo e ce lo fa
vedere. Fomà Grigòr’evič era già pronto a sellarsi il naso con
gli occhiali, ma rammentandosi che s’era dimenticato di legarli
con il filo e di saldarli con la cera, me lo passò a me. Io, dal
momento che del leggere e scrivere ci capisco qualcosa e che
gli occhiali non li porto, mi ci misi a leggere. E non avevo
fatt’in tempo a voltar due pagine, che lui tutt’a un tratto mi
fermò, con la mano. «Ferma! prima ditemi: cos’è che state
leggendo?» Io, lo confesso, mi venni a trovare un po’ in un
vicolo cieco, a questa domanda qua. «Come che cosa leggo,
Fomà Grigòr’evič? ma è quel vostro fatto vero, son le parole
vostre.» – «E chi l’ha detto, che queste qua son le parole
mie?» – «Ma come no, che c’è di meglio, ci sta persino scritto:
narrata dal sagrestano tal dei tali.» – «Sputategli sulla testa, a



chi ha stampato questa roba! breše, sučyj moskàl’. a Così avrei
detto io? ščo-to vže, jak u kogo ma klepki v golovi! b State a
sentire, invece, che adesso ve la racconto.» Noi ci sedemmo
alla tavola, e lui incominciò:

Mio nonno (gli tocchi il regno dei cieli! che all’altro mondo
gli faccian mangiare soltanto bugganecci di frumento, e
papaverate al miele) sapeva raccontare in un modo portentoso.
Se cominciava a parlare, non mi sarei spostato più di lì per un
giorno intero, sempre ad ascoltarlo sarei rimasto. Ah, non era
certo da far coppia con qualcuno di quegli allegroni del giorno
d’oggi, che appena cominciano a menarla a un moskàl’ c e
parlando una lingua poi, che par che da tre giorni non gli dian
da mangiare, altro non c’è da fare che pigliar su il berretto e
filar via, altroché. Me lo ricordo come fosse adesso – era
quand’era ancora viva la vecchia buonanima, la mamma mia –
una di quelle lunghe sere d’inverno, mentre in cortile il gelo
cricchiava e ci murava tutti quanti i vetruzzi stretti stretti della
nostra chata, lei era lì davanti al filatoio, e ne tirava con una
mano un filo lungo lungo, e intanto faceva andar la culla con
un piede, e canticchiava una canzone, che mi par ancora di
sentirla adesso. Il caganello, tremolando e scoppiettando, ci
dava luce nella chata. Il fuso ronzava; e noi bambini ci
eravamo riuniti tutti in un mucchio, e ascoltavamo il nonno,
che per la gran vecchiaia eran già cinque anni che non
scendeva più dalla sua stufina. Ma neanche i meravigliosi
racconti dei tempi più antichi, delle invasioni degli zaporožtsy,
e dei liacchi, e delle ardite gesta di Podkova, di Poltora-
Kožucha e del Sagajdačnyj ci dilettavan tanto come i racconti
d’un qualche antico fatto portentoso, che a sentirli ti veniva
sempre un brivido per tutto il corpo e ti si rizzavano i capelli
sulla testa. Certe volte te ne veniva uno spavento tale, che poi
per tutta la sera ti pareva di veder Dio sa che mostri. Magari di
notte uscivi dalla chata per un bisogno, e ti veniva da pensare
che nel letto tuo si fosse messo a dormire un qualche oriundo
dell’altro mondo. E non mi conceda Dio di raccontarvi
un’altra volta questa storia, se non è vero che ogni tanto, a
veder da lontano la mia svitka buttata lì a un capo del letto, la
prendevo per un diavolo accovacciato. Ma la cosa principale,



in quei racconti del nonno, era che lui in tutta la sua vita non
aveva mai detto una bugia, e qualunque cosa dicesse era
proprio tale e quale a com’era successa. Una di quelle sue
storie di portenti ve la voglio riraccontare anche a voi adesso.
Ah, lo so che se ne troveranno tanti di intelligentoni, di quelli
che vanno a scrivere nei tribunali e che san leggere persino le
carte dello stato, e che poi se gli si mette in mano un semplice
breviario non ci vengono a capo neanche di un az: d già, e però
di mettere in mostra i denti, hi-hi e hi-hi, di questo sì che son
capaci sempre, svergognati che non sono altro. A loro
qualsiasi cosa gli racconti gli fa ridere. Ma guarda un po’ che
miscredenza che s’è sparsa per il mondo! E insomma: ecco,
non mi voglian più bene Iddio e la purissima Vergine! voi
magari non ci crederete nemmeno: una volta mi ritrovo a
parlar di streghe, e che! non ti salta fuori un fegataccio che non
crede alle streghe? Eh, io, grazie a Dio, è già tanto di quel
tempo che campo al mondo, e ne ho visti certi, di infedeli, che
a tirar il naso al pope nella e facevan meno fatica che non il
nostro fratello a annusare il tabacco, eppure anche quelli lì si
facevano il segno della croce, a sentir di streghe. Ma che gli
venga in sogno non voglio dir cosa, e comunque non mette
conto di parlar di loro.

Quant’anni fa – eh, hai voglia! più di cent’anni fa, diceva il
nonno mio buonanima, e a quel tempo il nostro villaggio non
lo avrebbe riconosciuto nessuno: una masseria era, la più
povera delle masserie! Di isbettine dieci ce ne saran state, e
senza neanche la calce sui muri, senza la paglia sul tetto, che
sbucavano qua e là, così in mezzo al campo. E né una
graticciata, né una rimessa come si deve, dove metterci le
bestie o il carro. E lì erano ancora i più ricchi, a viverci; ma
aveste visto allora i fratelli nostri, gli straccioni dico: solo una
buca scavata in terra, eccotela qua tutta la loro chata! Soltanto
dal fumo si poteva sapere che lì dentro ci vivesse una persona
di Dio. Voi mi domanderete: ma perché vivevano così?
Povertà non ce n’era; dato che allora facevan quasi tutti i
cosacchi, e si andavano a pigliare non poca ricchezza nelle
terre degli altri; era più che altro perché non c’era motivo,
allora, di farsi una chata come si deve. Quale popolo non se ne



andava in giro, allora, dappertutto: i crimeani, e i liacchi, e i
lituani! E capitava che anche i nostri arrivassero a mucchi, a
invadere, e scorticassero la loro stessa gente. Di tutto capitava.

In questa medesima masseria, dunque, si faceva vedere
spesso una persona, o meglio un diavolo in forma di persona.
Da dove venisse, e perché venisse, nessuno lo sapeva. Faceva
bisboccia, si ubriacava e poi tutt’a un tratto spariva, come
fosse caduto nell’acqua, e non se ne sentiva parlar più. Poi
guardi, ed eccolo lì di nuovo, come fosse cascato giù dal cielo,
che se ne andava in giro a cercar chissà che, per le vie d’un
villaggio di cui adesso non c’è nemmeno più traccia, e che era
a non più di cento passi da Dikan’ka. Riuniva un po’ dei
cosacchi che gli capitava d’incontrare, e giù: risa, canti, soldi
che si buttavan via a manate, e la vodka come fosse acqua… E
girava intorno alle belle fanciulle: le riempiva di nastri, di
orecchini, collane – e non gli scampavi, a quello! Vero è che
anche le belle fanciulle mica stavan lì a pensarci tanto, li
accettavano quei regali: e Dio solo lo sa, forse ci finivan
davvero in quelle mani impure. La zia carnale del nonno mio,
che teneva allora una taverna su quella che è adesso la strada
Opošnjànskaja, nella qual taverna ci andava spesso a
bisbocciare Basavrjùk, così lo chiamavano, quell’uomo
demoniaco, questa mia zia diceva appunto che per nessun bene
al mondo avrebbe mai accettato dei regali da lui. E però, di
nuovo, come si faceva a dir di no: ché non c’era nessuno che
non gli prendesse uno spavento, le volte che lui aggrottava
quei suoi sopraccigli setolosi, e ti mandava di sotto alla fronte
uno sguardo tale che le gambe t’avrebbero portato via fino a
Dio sa dove; sì, ma se li prendevi, quei regali, poi la notte ti si
strascinava in casa a farti visita un qualche amico suo, di quelli
della palude, con le corna in testa, e allora giù a strozzarti il
collo, se al collo avevi la sua collana, o a morderti il dito, se ci
avevi su il suo anello, oppure a tirarti per la treccia, se ci avevi
intrecciato un nastro che t’aveva dato lui. Andassero con Dio,
quei regali! Ma ecco il guaio – che neanche a liberartene ci
riuscivi più: se li buttavi nell’acqua, tornavano sempre a galla,
quell’anello o quella collana del diavolo, e ti ritornavano nella
mano.



Nel villaggio c’era una chiesa, doveva essere di san
Pantaléj, se mi ricordo bene. E ci viveva allora uno iereo, il
padre Afanasij di beata memoria. E siccome aveva notato che
Basavrjùk non ci era venuto mai, in chiesa, nemmeno per la
Radiosa Resurrezione, aveva pensato bene di fargli una
riprensione, di mettergli una qualche penitenza di quelle sue di
chiesa. Altroché! per un soffio ne uscì vivo. «Ascolta,
panoče!» gli aveva rombato quello, in risposta: «tu è meglio
che pensi ai fatti tuoi invece d’immischiarti in quelli degli
altri, se non vuoi che la tua gola di capra te la si tappi con la
kut’jà bollente!». Che fare con quel maledetto? Il padre
Afanasij dichiarò soltanto che tutti quelli che facevan
comunella col Basavrjùk, lui avrebbe cominciato a ritenerli dei
cattolici, nemici della chiesa di Cristo e di tutto il genere
umano.

In quel villaggio un cosacco, Korž di soprannome, aveva un
lavorante, che la gente chiamava Pëtr Bezrodnyj, forse perché
nessuno si ricordava più né del padre suo, né della madre. Vero
è che lo stàrosta f della chiesa diceva che eran morti
l’altr’anno, di peste: ma la zietta del nonno mio non gli voleva
dar retta, e si sforzava con tutte le forze sue d’assegnargli una
parentela giusta, benché il povero Petrò ne avesse tanto
bisogno quanto noialtri della neve dell’anno scorso. E diceva,
la zia, che suo padre fosse ancora giù nello Zaporož’e, e che
era stato prigioniero dei turchi e aveva patito tanti di quei
tormenti, Dio solo sapeva quali, ma poi per un qualche
portento se l’era filata via, travestito da eunuco. Alle nostre
fanciulle e molodizze dalle nere sopracciglia, comunque,
importava proprio poco della parentela sua. E dicevan soltanto
che se gli si fosse messo indosso uno župàn nuovo, e una
cintura bella, e gli si fosse messo in capo un berretto di
smùccichi neri con la cima blu, da elegantone, e gli si fosse
appesa al fianco una sciabola turca, gli si fosse messo in una
mano un malaccàj, e nell’altra una ljul’ka con un bel castone,
allora di sicuro si sarebbe mess’in tasca tutti i pàrubi d’allora.
Ma il guaio era che il povero Petrusja, tutto quel che ci aveva
era una svitka grigia, e c’eran più buchi in quella svitka che
monete d’oro nella tasca di certi giudei. E questo non sarebbe



nemmeno stato un gran guaio, se non che – e il guaio vero era
questo – il vecchio Korž ci aveva una figliola, bella, ma tanto
bella ch’è difficile, secondo me, che vi sia capitato mai di
vederne l’uguale. La zietta del nonno buonanima raccontava –
e per una donna, lo sapete bene anche voialtri, è meno fatica
baciarsi con un diavolo, non sia detto a offesa, che non dire di
un’altra che è una bella –, raccontava la zia, che le guancine
paffute di quella cosacchina eran fresche e vivide come il
papavero del più fino color di rosa, quando s’è appena
svegliato con la divina rugiada, e avvampa, e drizza i petali e
si fa bello dinanzi al solicello che sta spuntando: e che le
sopracciglia sue eran come quelle cordine nere che le nostre
fanciulle vanno a comprarsi, per le loro croci e i loro dukaty,
dai moskali che van pei villaggi con le scatolette a tracolla; e
che le si curvavan giù, quelle sopracciglia sue, lisce lisce,
come a specchiarsi negli occhi chiari; e che la boccuccia, al
guardar la quale si leccava i baffi tutta la gioventù d’allora,
pareva fosse stata creata apposta per mandar canti d’usignolo;
e che i capelli suoi, neri come le ali del corvo, e soffici come il
lino giovane (allora le nostre fanciulle non se li intrecciavano
ancora coi sindjaccini dai colori lustri) le ricadevano in riccioli
crespi sul cuntuscio trapuntato d’oro. Eh, non mi conceda più
il Signore d’annunciar l’alleluia sul krilos, g se non mi sarei
messo anch’io a baciarla di punt’in bianco, anche se la canizie
mi s’intrufola ormai per tutta la vecchia foresta che mi copre il
cucuzzolo, e anche se ci avessi avuto qua la mia vecchia, che
mi è come un’albugine in un occhio. E insomma: se in un
posto ci sono un pàrubo e una ragazza che abitan vicini l’uno
all’altra… be’, lo sapete anche voi cosa ne viene. E così era, e
non passava alba né tramonto senza che le tracce dei ferretti
d’un bel paio di stivalini rossi si vedessero dalle parti dove
Pìdorka andava a intendersela con il suo Petrùs’. Comunque, a
Korž non gli sarebbe mai nemmeno venuto in mente nulla di
male, se una volta – e qua si sa bene che nessun altro se non il
maligno in persona ci venne a dar la spinta – Petrusja non
avesse pensato, prima d’essersi guardato ben intorno sulla
porta di casa, di appioppare un bacio, come si dice, con tutta
quanta l’anima, sulle rosee labbrine della sua cosacca, e se



quello stesso maligno, che gli capiti in sogno la santa croce, a
quel figlio d’un cane! non avesse fatto venire a quel vecchio
coglione l’idea balorda d’aprire proprio in quel momento la
porta della chata. Ci rimase come di legno, Korž, a bocca
spalancata, e con la mano ancora lì attaccata alla porta. Quel
maledetto bacio pareva l’avesse rintronato ormai del tutto. Gli
parve che facesse, quel bacio, un chiasso ancor più forte di
quel che fa il makogòn sulla parete, quando uno dei nostri
mužikì lo adopera per scacciare qualche spiritame infernale, in
mancanza dello schioppo e della polvere.

Poi, ripresosi, Korž staccò dal muro la nagajka di suo
nonno e voleva già asperger con quella la schiena del povero
Petrò, quand’ecco che accorse, vallo a saper da dove, il fratello
di Pìdorka, Ivàs’, di sei anni, e spaventato gli si afferrò alle
gambe coi braccìni, gridando: «Tjatja! tjatja! non picchiare
Petrusja!». E che volete che facesse? un padre il cuore mica ce
l’ha di pietra: riappese la nagajka al muro, e lo condusse pian
piano fuori dalla chata: «Se tu mi ti mostri un’altra volta qua
in casa, o anche soltanto sotto le finestre, allora ascolta, Petrò:
vivaddio, li perdi i tuoi baffi neri, e anche l’oseleddio che hai
qua, e che già due giri t’ha fatto intorno all’orecchio, non sono
più Terentij Korž, se non gli faccio dire addio al tuo
cucuzzolo!». Ciò detto, gli mollò con mano lieve uno stusagno
sul coppino, tanto che Petrùs’ volò via a capofitto, senza veder
la terra di sotto ai piedi. Eccoti qua, dove li avevan portati tutti
quei baci. Gli prese un tal struggimento ai nostri colombelli; e
per di più girò la voce in tutto il villaggio, che da Korž ci
veniva spesso un certo liacco, tutto trapunto d’oro, coi baffi,
con la sciabola, con gli speroni, e con le tasche che
tintinnavano come il sonaglio del sacchetto che Taràs, il nostro
sagrestano, porta in giro ogni giorno per la chiesa. E be’, lo si
sa perché uno va in visita da un padre, quando che costui ci ha
una figliola dalle sopracciglia nere. Così una volta Pìdorka,
inondandosi di lacrime, aveva preso in braccio il suo Ivàs’:
«Ivas’ju mio caro, Ivas’ju mio diletto! corri da Petrusja, mio
bimbo d’oro, come una freccia dell’arco; raccontagli tutto:
digli che sarei pronta io a amare i suoi occhi castani, a baciare
il bianco suo bel viso, ma non comanda così il destino mio.



Più d’un rušnico ho già bagnato tutto di lacrime ardenti. Lo
stomaco mi si rivolta. Ho un peso sul cuore. E il padre mio mi
è nemico: mi comanda di andar sposa a quel liacco che non
amo. Digli che stan di già preparando le nozze, solo che non ci
sarà musica alle nozze nostre; canteranno i diaconi, invece
delle kobze e delle sopilki. E non andrò a danzare col mio
sposo; ma a spalle mi porteran via. E buia, buia sarà la mia
chata: di legno d’acero, e invece del comignolo, una croce
avrò sul tetto!».

E Petrò ascoltava come impietrito, senza muoversi di
dov’era, mentre il bimbo innocente gli pigolava le parole di
Pìdorka. «E io che pensavo, disgraziato, d’andare in Crimea e
nella Turèčina, a far bottino d’oro, e tornar ricco da te, dolce
bellezza mia. Non così ha da essere. Un mal’occhio ci ha
guardati. E sia, mio pesciolino caro! avrò anch’io le mie
nozze: solo che di diaconi non ce ne saranno a quelle nozze
mie; il corvo nero verrà a gridare sopra di me, invece del pope;
un liscio campo sarà la chata mia; la nube grigiazzurra sarà il
tetto; l’aquila beccherà i miei occhi castani; le piogge
laveranno l’ossa del cosacco, e il turbine del vento le verrà ad
asciugare. Ma di che? di chi? con chi posso lagnarmi io?
Questo, si vede, m’ha comandato Dio: d’andare alla malora; e
alla malora andrò!» e andò dritto filato alla taverna.

La zietta del mio nonno buonanima si stupì non poco al
vedere Petrusja nella taverna, e all’ora poi in cui la brava gente
va al mattutino; e gli sgranò addosso gli occhi, come si fosse
svegliata appena, quand’egli le chiese un cùccolo di vodka
ruvida, poco meno d’un mezzo secchio. Solo che si sbagliava
il poveraccio, a pensar d’affogare il suo dolore. La vodka gli
pizzicò la lingua come ortica, e gli parve più amara
dell’assenzio della steppa. Gettò via il cùccolo, per terra. «E
basta star lì a soffrire, cosacco!» tuonò qualcuno alle sue
spalle, con voce di basso. Si volse: Basavrjùk! uh! che muso di
scimmia! I capelli che parevan setole, gli occhi, occhi di bove!
«Cos’è che ti manca: eccolo qua!» E fece tinnire un borsellino
di cuoio, che aveva appeso alla cintura. Petrò sussultò. «Eh,
eh, eh! e come arde, guarda!» prese a ringhiare quello,



rovesciandosi i červontsy sulla mano: «eh, eh, eh! e come
tintinna! E pensare ch’io ti chiedo di farmi una cosetta
soltanto, in cambio d’una intera montagna di questi gingilli.»
«Diavolo!» gridò Petrò. «Dammeli! son pronto a tutto!» E
subito si batterono la mano. «Bada, Petrò, che sei arrivato
giust’in tempo, neanche l’avessi fatto apposta: domani è
Giovan Battista. In tutto l’anno, questa notte soltanto fiorisce
la felce. Non lasciartela scappare! T’aspetto a mezzanotte, nel
Burrone dell’Orso.»

E penso io, che nemmeno le galline aspettan talmente il
momento che la baba gli porta fuori i chicchi di grano, come
aspettò Petrus’ che venisse quella sera. Ogni momento
guardava se l’ombra d’un albero non fosse divenuta già più
lunga, se non si facesse già scarlatto il solicello che scendeva,
e quanto più s’andava avanti, tanto più grande era la sua
smania. Quanto tempo! pareva che quel giorno del Signore
avesse smarrito da qualche parte la sua fine. E poi ecco che
ormai il sole non c’è più. E il cielo rosseggia solo da una parte.
E già s’offusca. Fa più freddo nei campi. Va imbrunendo,
imbrunisce, ed ecco: è buio. Quanto c’è voluto! Col cuore che
poco ci mancava che gli volesse balzar fuori dal petto, egli si
mise in via e cauto cauto discese giù per il bosco folto, in un
dirupo fondo, detto appunto il Burrone dell’Orso. Basavrjùk
era già là a aspettarlo. C’era un buio che potevano fin spararti
negli occhi. Mano nella mano avanzarono, i due, tra paludi
melmose, afferrandosi ai pruni che crescevano folti e
inciampando quasi ad ogni passo. Ma ecco, ci fu pure un po’
di terra liscia. Si guardò attorno, Petrò: non gli era ancora
capitato mai, di passar di lì. E qui si fermò anche Basavrjùk.
«Lo vedi o no, che ci hai davanti tre pendii? Ci saran molti
fiori, là, svariati; ma tu, ti protegga una qualche forza
dell’aldilà, uno soltanto ne devi cogliere. Appena fiorirà la
felce, tu pigliala e non guardarti intorno, che non ti compaia
qualcosa alle spalle.» Petrò avrebbe voluto domandare… ma
ve’, l’altro non c’era già più. Si avvicinò ai tre pendii; ma
dov’erano i fiori? Non si vedeva niente. Una malerba
selvaggia nereggiava tutt’intorno e soffocava tutto, folta
com’era. Ma ecco che balenò in cielo un lampo lontano, e



dinanzi a lui si mostrò tutt’un’aiuola di fiori, tutti meravigliosi,
e mai veduti prima; e v’eran lì anche le semplici foglie della
felce. Gli venne un dubbio, a Petrò, e se ne stette lì pensoso,
puntandosi entrambe le mani sui fianchi. «Ma che stramberia è
mai questa? dieci volte al giorno ti capita di vederla, questa
pianta: e che prodigio ha mai da esserci? Mica avrà pensato,
quel grugno di diavolo, di ridere alle spalle mie?» E guarda: e
rosseggia un piccolo bocciolo d’un fiore, e si muove, come
fosse vivo. È un portento davvero! Si muove, e divien sempre
più grande e rosso, come una bragia ardente. Spuntò una
stellina, qualcosa cricchiò piano, e un fiorellino si dispiegò
dinanzi ai suoi occhi, come una fiamma, illuminandone anche
altri accanto a sé. «Adesso è il momento!» pensò Petrò e
allungò la mano. E guarda, e si allungano da dietro di lui
centinaia di mani villose, proprio allo stesso modo, verso quel
fiorellino, e alle sue spalle qualcosa comincia a correre, di qua,
di là. Lui socchiuse gli occhi, e strappò il piccolo stelo, e il
fiorellino gli rimase in mano. Tutto si chetò. Su un ceppo
comparve Basavrjùk, seduto, tutto blu, come un morto. Avesse
almeno mosso un dito. Gli occhi erano immobili, puntati su
qualcosa ch’era visibile a lui solo; la bocca era aperta per
metà, e non dava risposta. Intorno, neanche un fruscio. Uh, che
paura!… Ma ecco che si udì un fischio, che fece balzar su il
cuore di Petrò: e gli parve che l’erba prendesse a frusciare
tutt’intorno, e che i fiori cominciassero a parlar tra loro con
vocine sottili, come campanellini d’argento; gli alberi si
misero a tuonare di scroscianti ingiurie… Il volto di Basavrjùk
riprese vita d’un tratto; gli occhi gli scintillarono. «Ce n’hai
messo a tornare, jagà!» h bofonchiò egli tra i denti. «Guarda,
Petrò, adesso ti starà dinanzi una beltà: fa’ tutto quello che lei
ti comanda, o sei perduto per sempre!» Allora egli divise con
un bastone un cespuglio di pruni, e dinanzi a lui apparve
un’isbuška, come si dice, su zampe di gallina. Basavrjùk la
colpì con un pugno, e la parete tremò. Un grosso cane nero
arrivò di corsa, e con un guaito, trasformandosi d’un tratto in
gatto, si slanciò a graffiar loro gli occhi. «Non scalmanarti,
non scalmanarti, vecchia diavolessa!» profferì Basavrjùk,
condendoci anche una paroletta tale, che un brav’uomo si



sarebbe tappato subito gli orecchi. E guarda, e invece del gatto
ora c’è una vecchia dal volto rugoso come una mela cotta al
forno, e si piega tutta, ad arco; il naso e il mento parevan
quelle pinze con cui si fan scoppiare le nocciole. «Ah, proprio
una gran beltà!» pensò Petrò, e i brividi gli corsero lungo la
schiena. La strega gli strappò di mano il fiorellino, si chinò e
bisbigliò qualcosa, a lungo, sopra di esso, spruzzandolo con
una qualche acqua. Le si sparsero scintille fuor dalla bocca; la
schiuma le si mostrò sulle labbra. «Gettalo!» disse lei,
restituendogli il fiore. Petrò lo gettò, e, che prodigio era mai
questo? il fiorellino non cadde giù dritto, ma parve a lungo una
pallina infocata in mezzo alla tenebra, e navigava come una
barca, nell’aria; infine cominciò pian piano a scendere, e cadde
tanto lontano, che era una stellina appena appena visibile, non
più grande di un chicco di papavero. «Qui!» disse la vecchia,
con voce rauca e sorda; e Basavrjùk porgendogli una vanga
sussurrò: «Scava qui, Petrò. Qui vedrai tanto oro quanto né tu
né Korž vi siete mai sognati». – Petrò si sputò sulle mani,
afferrò la vanga, la spinse giù col piede e rivoltò la terra, una
seconda, una terza volta, un’altra ancora… qualcosa di
duro!… La vanga tinniva contro qualcosa, e non andava oltre.
E lì, i suoi occhi cominciarono a distinguere chiaramente un
piccolo baule, tutto ferrato. Fece per prenderlo con la mano,
ma il baule cominciò a scendere nella terra, e quanto più
passava il tempo sempre più giù scendeva, sempre più
profondo; e dietro a lui si udì un riso, che somigliava piuttosto
a un sibilo di serpi. «No, non lo vedrai tu l’oro, e fino a che
non ti procurerai sangue umano!» disse la strega e gli
condusse lì un bambino, di sei anni, coperto con un lenzuolo
bianco, facendogli capire a cenni che gli doveva tagliar la
testa. Rimase di sasso, Petrò. Mica era cosa da nulla, tagliar
così di punto in bianco una testa, e per di più a un bambino
innocente! Con ira strappò via il lenzuolo che lo copriva, e
che? Davanti a lui stava Ivàs’. E il povero bambino mise le
manine a croce; e sporse avanti il capino… Come forsennato,
Petrò balzò verso la strega, col coltello, e stava già per alzar la
mano… «E tu cosa hai promesso, per aver la ragazza?…»
rombò Basavrjùk e fu come se gli avesse piantato una



pallottola nella schiena. La strega batté un piede: una fiamma
blu si strappò fuor dalla terra; e nel mezzo s’illuminò tutta e
divenne come di cristallo: e tutto quel che vi era sotto la terra
si poté vedere, come su un palmo di mano. Červontsy, pietre
preziose, in bauli e pentoloni, eran accatastati lì a mucchi,
proprio di sotto a dove stavan loro. I suoi occhi s’accesero…
la mente gli si offuscò… Come pazzo, strinse il coltello, e il
sangue innocente gli sprizzò negli occhi… Un riso diabolico
prese a tuonare da ogni parte. Mostri orrendi gli galoppavano
davanti, a stormi. La strega aggrappatasi al cadavere
decapitato ne beveva il sangue, come un lupo… Tutto
cominciò a girare nella sua testa! Raccolse tutte le sue forze, e
via, si buttò a correre. Tutto dinanzi a lui si coprì d’un color
rosso. Gli alberi parevano tutti insanguinati, ardevano e
gemevano. Il cielo, incandescente, tremava… Macchie
infuocate, come fulmini, gli apparivan negli occhi. Con
l’ultime forze corse fin nella sua catapecchia e qui, come un
covone, rovinò a terra. E un sonno come di morte lo prese.

Due giorni e due notti dormì Petrò senza destarsi mai.
Svegliatosi il terzo giorno, osservò a lungo gli angoli della sua
chata; ma invano si sforzò di ricordare qualcosa: la sua
memoria era come la tasca d’un vecchio taccagno, da cui non
riesci a stanar neanche una poluška. i Si stiracchiò un poco, e
udì tinnire qualcosa ai suoi piedi. Guarda: e c’erano due sacchi
d’oro. Soltanto allora, come in un qualche sogno, si rammentò
che era andato a cercar qualche tesoro, e che aveva paura, da
solo nel bosco… Ma a prezzo di cosa, e in qual modo fosse
poi riuscito a trovarlo, questo non lo poté capire in nessun
modo.

Korž vide i sacchi, e s’intenerì: «E il mio Petrus’ di qua, e il
mio Petrùs’ di là! e forse che io non gli volevo bene? forse che
non era per me come un figliolo?» e tirò fuori talmente tante
frottole il vecchio brontolone, che all’altro gli venne fin da
piangere. Solo Pìdorka s’accorse di qualcosa di strano, quando
si mise a raccontare che degli zingari di passaggio avevano
rubato Ivàs’. Lui non riusciva nemmeno a ricordarsi com’era
in volto: tanto l’avevano intorbidato i maledetti demoni!



D’indugiare, comunque, non v’era più motivo. Al polacco
cacciarono subito una duglia sotto al naso, e poi prepararono le
nozze: misero a cuocere le cìcciche, cucirono i rusnichi e le
chiùstiche della dote, fecero rotolar nella stanza una botte di
gorelka; fecero sedere a tavola i giovani; affettarono il
korovàj; fecero trillar le bandure, i cimbali, e le sopilki, e le
kobze – e cominciò la baldoria…

Nei tempi andati le nozze si facevano in un modo, che non
c’era paragone con le nostre. Le volte che quella zietta di mio
nonno si metteva a raccontartelo – uh, ti ci cullavi, proprio! Di
come le fanciulle, con la loro elegante acconciatura di nastrini
gialli, blu e rosa, sopra ai quali si legava un gallone d’oro, e
con indosso camicie fini, ricamate lungo tutto l’orlo con fil di
seta rossa e tempestate tutte, in quel ricamo, di minuti
fiorellini argentei, e con ai piedi stivaletti di marocchino con
alti ferrini di ferro, ritte e maestose come pavoni e con un
chiasso che pareva un turbine galoppavano a far la tortorella. E
come le molodizze, con in testa la navicella, la cui cima era
fatta tutta quanta di broccato d’oro zecchino, con uno scollino
sulla nuca, dal quale sbirciava un ocippio dorato con due
cornini che ne sporgevano, uno davanti e l’altro dietro, di
smùccico nero dei più fini, e con indosso cuntusci blu del
miglior polutabegno e coi paratasche rossi, venivano avanti
una per una, con le mani poggiate sui fianchi, altere, e
battevano la cadenza del gopàk. E come i pàrubi, coi loro alti
berretti cosacchi, e in giubbe di panno fine, cinte da cinture
ricamate d’argento, e con le ljul’ki tra i denti, si spargevan
dinanzi a loro, a far il demone piccino e sparar frottole su
frottole. Nemmeno Korž, guardando i giovani, si trattenne
dalla voglia di fargli vedere come si faceva ai tempi suoi. Con
la bandura in mano, e tirando boccate dalla sua ljul’ka e
cantando strofette al tempo stesso, con un boccale in bilico
sulla testa si slanciò, quel vecchiaccio, in una prisjadka, tra le
gran grida dei nostri lazzaroni. E cosa non ci si va a inventare,
quando s’è bene bevuto? Tanto per cominciare, si
mascheravano da spauracchi tali che, Signoriddio, non
sembravan nemmeno più persone! E non erano mica i
travestimenti d’oggi, che si fanno alle nozze nostre. Che c’è



mai, adesso? Ci si veste soltanto da zigane e da moskali.
Allora invece, to’, capitava che uno si vestisse da giudeo, e un
altro da diavolo, e prima si mettevano a baciarsi, poi si
pigliavano per i ciubbi… Dio sia con voi! ti pigliava un ridere
tale, che dovevi tenerti la pancia. Si travestivano in vesti di
turco, o di tartaro: e tutto pareva che gli bruciasse indosso,
come bragia… E appena cominciavano a far gli scemi e a
combinare scherzi… be’, allora ne veniva fuori un baccano da
svegliar fuori fin i santi. Alla zietta del mio nonno buonanima,
che c’era stata, lei, a quelle nozze, era capitata una storia
proprio buffa: s’era vestita quella volta in un’ampia veste
tartara, e col boccale in mano mesceva da bere a tutta
l’assemblea. Ed ecco, a uno gli fece venir voglia, il maligno, di
annaffiarla tutta con la vodka, da dietro; e un altro, che anche
lui, si vede, non era da meno, proprio in quel momento accese
un fiammifero, e il fuoco le si appiccò… e divampò la
fiamma; e la povera zietta, tutta spaventata, giù a strapparsi di
dosso il vestito, così davanti a tutti… Un tal chiasso, un tal
ridere, un tal scompiglio si levò, che neanche fossero stati alla
fiera. E insomma: nemmeno i vecchi si ricordavano d’aver
visto mai nozze tanto allegre.

Cominciarono a vivere, Pìdorka e Petrùs’, come un pan con
la sua pani. Di tutto avevano in abbondanza, tutto riluceva… E
tuttavia la brava gente scuoteva un poco il capo, a vedere
come vivevano. «Dal diavolo non ne vien mai, di bene»
dicevano tutti ad una voce. «E di dove mai, se non dal
tentatore della gente ortodossa, gli è venuta tanta ricchezza?
Dove aveva d’andarlo a prendere, lui, un tal mucchio d’oro? E
perché proprio nel giorno in cui lui era diventato ricco,
Basavrjùk era scomparso tutt’a un tratto, neanche fosse caduto
nell’acqua?» – Ditemi un po’ voi cosa non va a pensare la
gente! E però davvero, non era passato neanche un mese, che
Petrùs’ non lo si riconosceva proprio più. Perché, che cosa gli
fosse successo, Dio solo lo sapeva. Se ne stava sempre seduto
allo stesso posto, e mai che dicesse una parola a qualcuno.
Pensava sempre, ed era come se volesse ricordare qualcosa.
Quando Pìdorka riusciva a costringerlo a parlar di qualcosa,
allora pareva non pensar più, e discorreva, sì, e magari si



rallegrava pure; ma se poi per caso dava un’occhiata ai suoi
sacchi – «Aspetta, aspetta, ho dimenticato!» gridava, e di
nuovo si metteva a pensare, e a sforzarsi di ricordar qualcosa.
Oppure, dopo che se n’era rimasto così seduto a lungo nel suo
angolo, gli pareva che ecco, tutto quanto stesse per tornargli in
mente… ma no, niente, gli era scappato di nuovo. E rivedeva
qualcosa: che era seduto alla taverna; gli portavan la vodka; e
la vodka lo brucia; gli fa schifo, la vodka. Qualcuno gli vien
vicino, gli batte sulla spalla… ma più oltre tutto gli si
ricopriva, dinanzi agli occhi, come d’una nebbia. Il sudore gli
veniva giù sul volto come grandine, e lui, spossato, si sedeva
di nuovo nel suo angolo.

E cosa non fece Pìdorka; andò a consigliarsi con gli
stregoni, e gli riversarono lo spaventacchio, e cuocettero la
sognàsnica j – ma nulla servì. Così passò anche l’estate. Molti
cosacchi vennero falciati, a molti altri, i più scapestrati, gli
venne voglia d’andar perfino in una campagna. Gli stormi
delle anatre s’affollavano ancora nelle nostre paludi; ma di
scriccioli non ce n’era già più nemmeno il ricordo. Nelle
steppe si cominciò a vedere il rosso. Qua e là le biche di grano
punteggiavano i campi, variopinte, e parevan berretti cosacchi.
E si cominciavano a incontrare per le strade anche i carri
carichi di ramaglie e di legna. La terra s’era fatta più dura, e
qua e là aveva già cominciato a prenderla il gelo. Anche la
neve cominciò già a spargersi giù dal cielo, e i rami degli
alberi s’addobbarono di brina, come di pel di lepre. Ed ecco
già, in una limpida giornata di gelo, il fringuello con il suo
petto rosso, come un qualche elegantone della szljachta k

polacca, andarsene a passeggio tra i cumuli di neve, a scovar
qualche chicco qua e là, e i bambini che con enormi stecche
spingevan sul ghiaccio i kubarì l di legno, nel mentre che i loro
padri se ne stavano sdraiati tranquilli sulla stufa, e uscivano
fuori solo di quando in quando, con tra i denti la ljul’ka
accesa, a ingiuriar come si deve il gran gelo ortodosso, oppure
soltanto a prendere una boccata d’aria e a macinare,
nell’ingresso, il grano rimasto nell’angolo. Finalmente, le nevi
cominciarono a sciogliersi, e il luccio con la coda scisse il
ghiaccio, ma Petrò era sempre uguale, ed era sempre più tetro.



Come fosse incatenato se ne restava lì, a sedere in mezzo alla
chata, con i suoi sacchi accanto ai piedi. S’era inselvatichito;
la testa gli s’era coperta di lunghi capelli; faceva fin paura a
vederlo; e pensa sempre alla stessa cosa, si sforza sempre di
ricordare qualcosa, e s’indispettisce, si arrabbia perché non
riesce a ricordarsela. Spesso poi si alza, così orrendo, dal suo
posto, e agita le braccia, i suoi occhi fissano chissà cosa, e
sembra volerla acchiappare; le labbra si muovono, come se
volessero pronunciare una qualche parola dimenticata da tanto
tempo – e si fermano immobili… Allora lo piglia la furia, e
come un mezzo matto si rode e si addenta le mani, e per il
dispetto si strappa i capelli, a ciocche, fino a che chetatosi di
nuovo non cade giù come svenuto, e poi di nuovo si mette a
ricordare, e di nuovo torna la furia, e di nuovo quel
tormento… Ma che sventura era questa, che Dio aveva
mandata? La vita non era più vita, per Pìdorka. Dapprincipio
aveva paura a rimaner da sola nella chata; ma poi ci si era fin
abituata, poverina, al suo dolore. Ma la Pìdorka di un tempo
non la si poteva più riconoscere oramai. Non aveva più né il
colorito roseo, né i sorrisi; s’era accasciata, si era avvizzita, si
era consumata i begl’occhi chiari, a piangere. Una volta
qualcuno, che, si vede, s’era impietosito a guardarla, le
consigliò d’andare da una maga che viveva nel Burrone
dell’Orso, e della quale si diceva che sapesse guarir tutte le
malattie che ci son nel mondo. Si decise dunque a provar
quest’ultimo rimedio; una parola tira l’altra, e convinse la
vecchia a venire con lei. Era, neanche a farlo apposta, la sera
della vigilia del Battista. Petrò giaceva svenuto sulla panca, e
non si accorse nemmeno della nuova ospite. Quand’ecco, a
poco a poco cominciò a rialzarsi, e a guardare attentamente. A
un tratto, si mise a tremare tutto quanto, come fosse stato sul
patibolo: i capelli gli si rizzarono a montagna… e cominciò a
ridere, d’un riso tale che la paura penetrò fin nel cuore di
Pìdorka. «Me lo ricordo, me lo ricordo!» si mise a gridare lui,
con un’allegria spaventosa e, afferrata la scure, la scagliò con
tutta la forza contro la vecchia. La scure s’infisse per due
verškì nella porta di quercia. La vecchia scomparve, e un
bambino sui sette anni, con indosso una camicia bianca e con



la testa coperta, stette nel mezzo della chata… Il lenzuolo volò
via. «Ivàs’!» gridò Pìdorka e si gettò verso di lui; ma il
fantasma si coprì tutto, da capo a piedi, di sangue, e illuminò
tutta la chata di una luce rossa… Spaventata, ella corse via,
nell’ingresso; poi, quando si fu ripresa un poco, avrebbe
voluto aiutarlo; invano! la porta s’era richiusa di colpo alle sue
spalle, e tanto saldamente che lei non aveva più la forza
d’aprirla. Accorse gente; si misero a bussare; scardinarono la
porta: ci fosse stata almeno un’anima, dentro. Tutta la chata
era piena di fumo, e in mezzo c’era solamente, là dove prima
stava Petrùs’, un cumulo di cenere da cui qua e là si levava
ancora un vapore. Si slanciarono verso i sacchi: e vi eran
soltanto cocci rotti, invece dei červontsy. Con gli occhi
sbarrati, la bocca spalancata e non osando muovere un baffo se
ne stavano lì, i cosacchi, come piantati nella terra. Tanto era lo
spavento che gl’incuteva quel prodigio.

Ciò che avvenne poi, non lo ricordo. Pìdorka fece voto di
andare in pellegrinaggio; riunì tutte le cose che il padre le
aveva lasciate, e davvero dopo qualche giorno non la si vide
più al villaggio. Dove fosse andata, nessuno lo seppe dire. Le
nostre sollecite vecchie l’avevan già quasi spedita là dove
anche Petrò era andato a finire, ma una volta un cosacco
tornato da Kiev raccontò d’aver visto nel monastero una
monaca ch’era tutta secca secca come uno scheletro, e che
pregava continuamente, e nella quale, stando a ogni
indicazione, i paesani riconobbero proprio lei, Pìdorka; il
cosacco disse che nessuno aveva ancora udito da lei una sola
parola; e che era arrivata là a piedi e aveva portato un oklàd m

per l’icona della Madre di Dio, infiorato di pietre tanto lucenti,
che tutti socchiudevan gli occhi quando lo guardavano.

Ma permettete, ché non è ancora finita qui. Lo stesso giorno
in cui il maligno s’era portato via Petrùs’, era comparso
daccapo Basavrjùk; solo che questa volta tutti lo fuggirono.
Sapevano oramai che uccello fosse quello: null’altri che un
satanasso, che aveva preso immagine d’uomo per scavare
tesori; e siccome che i tesori non si concedono a una mano
impura, appunto perciò lui andava in giro a allettare qualche



giovinotto. Quello stesso anno tutti abbandonarono i loro
tuguri scavati nella terra, e vennero al villaggio; ma neanche là
li lasciò in pace il maledetto Basavrjùk. La zia del mio nonno
buonanima diceva che proprio con lei lui era in collera di più,
perché aveva abbandonata quella sua taverna di prima, sulla
strada Opošnjànskaja, e che con tutte le sue forze si voleva
vendicar su di lei per tutto quanto. Una volta s’eran riuniti
nella taverna gli anziani del villaggio, e stavano, come si dice,
a far conversazione secondo il rango loro, attorno a un tavolo
in mezzo al quale era stato messo un montone arrosto, che a
dir che era piccolo si farebbe peccato. E chiacchieravano di
questo, di quello, e ci fu da parlare anche di svariate cosette
strane, e di portenti. Ed ecco che sembrò, e non a uno solo, il
che non sarebbe stato ancora nulla, ma proprio a tutti quanti,
che il montone sollevava la testa, i suoi occhi vagabondi
riprendevano vita e si illuminavano, e a un tratto vi
comparvero un paio di neri baffi setolosi, che ammiccarono
significativamente all’indirizzo dei presenti. Tutti riconobbero
subito nella testa del montone il ceffo di Basavrjùk; la zia del
mio nonno s’aspettava già che stesse per ordinarle della
vodka… Gli spettabili anziani corsero subito ai berretti, e poi
via svelti ciascuno a ca’ sua. Un’altra volta, lo stàrosta della
chiesa in persona, a cui piaceva ogni tanto intendersela un po’
a quattr’occhi col boccale del nonno, non aveva fatto ancora in
tempo ad arrivare in fondo un par di volte, che ti vede il
boccale che gli s’inchina fino alla cintola. Il diavolo ti porti!
Giù subito, a farsi il segno della croce!… E poi capitò pure
alla sua metà, un altro portento: aveva appena cominciato a
mestar la pasta in un’enorme dìggia, che a un tratto la dìggia
dette un balzo. «Sta’ ferma, ferma!» altro che ferma! con le
mani sui fianchi, altera, si lanciò in una prisjadka per tutta
quanta la casa, quella dìggia… Ridete pure; da rider non gli
veniva, però, ai nonni nostri. E padre Afanasij aveva un
bell’andare per tutto il villaggio con l’acqua santa, a cacciare il
diavolo con l’aspersorio in tutte le vie: ché lo stesso la zietta
del nonno buonanima si lagnava sempre che qualcuno, quando
che appena faceva sera, picchiava sul tetto e graffiava la
parete.



E che vi credete! Adesso, sì, in questo stesso posto su cui
sta il villaggio nostro par che tutto sia tranquillo; eppure, ancor
non molto tempo fa, ché il babbo mio buonanima se lo
ricordava e io pure, vicino a quella taverna in rovina, che per
un bel pezzo dopo d’allora la stirpe impura aveva rimesso su
per proprio conto, un brav’uomo non ci poteva passare
proprio. Dal comignolo tutto nero di fuliggine si rovesciava
fuori il fumo a colonna, e s’alzava talmente in alto che a
guardarlo ti cascava giù il berretto, e poi si spargeva per tutta
quanta la steppa, con dentro carboni ardenti, mentre che il
diavolo, nemmeno il nome bisognerebbe dirne, di quel figlio
d’un cane, singhiozzava e faceva lamenti tali in quel suo
covile, che le cornacchie spaventate s’alzavano a stormi dal
vicino bosco di querce, e con un orrendo grido si slanciavan su
nel cielo.
a. «Mente, cane moscovita.»

b. «E che, ha forse le zeppe nella testa?»

c. Cioè a mentire. (NdA)

d. È la prima lettera dell’alfabeto.

e. Ovvero: mentire in confessionale. (NdA)

f. Da staryj, «anziano». Era il capo del villaggio, eletto dai contadini.

g. Coro.

h. Strega.

i. La monetina più piccola, quasi priva di valore.

j. Da noialtri si versa lo spaventacchio quando qualcuno è rimasto stordito da uno
spavento, e si vuol sapere che cosa gliel’ha fatto venire; si getta del piombo fuso,
o cera fusa, nell’acqua, e la forma che prendono è quella della cosa che ha
spaventato il malato; dopodiché tutto lo spavento gli passa. La sognàsnica la si
prepara per curar le nausee o il mal di ventre. A tal fine, si dà fuoco a un poco di
canapa, la si mette in un boccale e si mette questo boccale capovolto, su una
scodella riempita d’acqua e poggiata sul ventre del malato; poi, dopo aver
bisbigliato qualcosa, gli si dà da bere un cucchiaio di quell’acqua. (NdA)

k. Piccola nobiltà.



l. Sorta di trottola.

m. Rivestimento in oro o in argento per le icone.



La notte di maggio, ovvero l’annegata



I

Ganna

Lo sa il diavolo! I cristiani si mettono a far qualcosa, si tormentano,
s’affannano, come cani dietro a una lepre, e tutto senza venir a capo di
nulla; ma basta che il diavolo ci s’immischi, ci metta la codina – e non lo
sai che roba è, ma par tutto piovuto dal cielo.

Una sonora canzone fluiva come un fiume per le vie del
villaggio di ***. Era l’ora in cui sfiniti dalle fatiche e dalle
preoccupazioni della giornata i pàrubi e le fanciulle si
riunivano chiassosamente in cerchia, nel bagliore della limpida
sera, a riversar la loro allegria in note sempre inseparabili dalla
malinconia. E la sera, eternamente pensosa, abbracciava
fantasticando il cielo blu, e trasformava ogni cosa in vaghezza
e lontananza. Era di già il crepuscolo; ma le canzoni ancora
non si chetavano. Con la bandura in mano, si spingeva avanti
lungo le vie, sottrattosi di soppiatto a quei cantori, il giovane
cosacco Levkò, figlio del capo del villaggio. In testa il cosacco
ha un berretto di Rešetìlovka. E se ne va per le vie, il cosacco,
fa trillar con una mano le corde e accenna un passo di danza.
Ecco che si è fermato, in silenzio, dinanzi alla porta di una
chata, circondata tutta di viscioli bassi. Di chi è questa chata?
Di chi è questa porta? Dopo aver taciuto un poco, si mise a
suonare e prese a cantare:

Il sole è basso basso, la sera vicina vicina,

Vieni a me, mio cuoricino!

«No, si vede che dorme di già sodo la mia bella dagli occhi
chiari!» disse il cosacco, terminando la canzone e
avvicinandosi alla finestra: «Galju! Galju! tu dormi, oppure
non vuoi venir da me? Tu hai paura di certo che ci veda
qualcuno, o forse non vuoi mostrare il tuo bianco visino al
freddo! Non temere: non c’è nessuno. La sera è calda. E se poi
si dovesse mostrar qualcuno, io ti coprirò con la mia svitka, ti
cingerò con la mia cintura, ti chiuderò con le braccia, e



nessuno ci vedrà. E se dovesse alitar il freddo, io ti stringerò
più vicina al cuore, ti riscalderò coi baci, ti metterò il mio
berretto sui tuoi piedini bianchi. Mio cuore, pesciolino mio,
orecchino! Affacciati un istante. Infila nella finestra almeno la
tua bianca manina… No, tu non dormi, orgogliosa divčina!»
profferì egli più forte e con la voce con cui s’esprimerebbe
colui che si debba vergognare d’una repentina umiliazione. «A
te piace prenderti gioco di me, addio!» Al che egli si volse via,
si infilò il berretto di sghimbescio, e con aria orgogliosa si
allontanò dalla finestrella, toccando pian piano, una per una, le
corde della bandura. La maniglia di legno della porta in quel
frattempo s’era girata: la porta si aprì con un cigolìo, e una
fanciulla nel tempo della sua diciassettesima primavera, tutta
avvolta dal crepuscolo, guardandosi timidamente intorno e non
lasciando andare la maniglia di legno, varcò la soglia. Nella
tenebra semivivida ardevano cordiali, come stelline, gli occhi
chiari; scintillava una rossa collana di corallo, e agli occhi
d’aquila del pàrubo non poté sfuggire neppur la tinta che
pudicamente le era avvampata sulle gote. «Ma quanto sei
impaziente» diceva lei a lui a mezza voce. «E si è già irritato!
Perché hai scelto quest’ora: una folla di gente passa ogni
momento per le vie… Io tremo tutta…»

«Oh, non tremare, mia rossa viburnina! Stringiti a me più
forte!» diceva il pàrubo, abbracciandola, dopo aver gettato da
parte la bandura che gli pendeva al collo a una lunga cinghia, e
sedendosi insieme a lei sulla porta della chata. «Tu sai che
anche non vederti per un’ora è tristezza per me.»

«Lo sai tu che cosa penso» lo interruppe la fanciulla,
sprofondando pensosa i suoi occhi in lui. «Mi par sempre
come se qualcosa mi sussurrasse all’orecchio che d’ora in poi
non ci potremo più vedere tanto spesso. C’è gente cattiva, da
voi: le donne han tutte occhi talmente invidiosi, e i pàrubi…
M’accorgo persino che la mia mamma da qualche tempo ha
cominciato a guardarmi più severa. Ti confesso che ero più
allegra quando stavo dagli altri.» Un qualche moto di nostalgia
s’espresse sul viso di lei, a quelle ultime parole.



«Da due mesi soltanto sei nel paese tuo, e già senti
nostalgia! E forse anch’io ti sono venuto a noia?»

«Oh, tu non mi sei venuto a noia» sussurrò lei, sorridendo.
«Io t’amo, cosacco dalle nere sopracciglia! E t’amo perché hai
gli occhi castani, e quando gli occhi tuoi mandano uno
sguardo, mi sento come se avessi un riso dentro l’anima: ed è
allegra, e sta tanto bene l’anima mia; e perché quando mi
saluti ammicchi con il tuo baffo nero; e perché vai per le vie e
canti e suoni la bandura, ed è tanto dolce stare ad ascoltarti.»

«Oh, mia diletta fanciulla!» gridò il pàrubo, baciandola e
stringendosela più forte al petto.

«Aspetta! basta, Levkò! Dimmi prima, con tuo padre hai
parlato?»

«Cosa?» disse lui, come svegliandosi. «Sì, che voglio
sposarmi e che tu mi vuoi esser moglie, questo gliel’ho detto.»
Ma suonaron sconfortate sulle sue labbra, quelle parole:
gliel’ho detto.

«E dunque?»

«Che vuoi farci, con lui. Al solito, ha fatto finta, il vecchio
coglione, d’esser sordo: non sente niente e per di più mi
rimprovera, ché me ne vado in giro Dio sa dove, e bighellono
e faccio il matto coi chloptsy, per le strade. Ma non affliggerti,
mia Galju! Ecco, ti dò la mia parola di cosacco, che riuscirò a
piegarlo.»

«Eppure, Levkò, basterebbe che tu dicessi soltanto una
parola, e tutto andrebbe come vuoi tu. Lo so da me medesima:
ché certe volte non t’obbedirei proprio ma poi, appena dici una
parola faccio quel che tu vuoi, anche se non voglio. Guarda,
guarda!» continuava ella, posandogli il capo sulla spalla e
levando lo sguardo in alto, ov’era immenso e blu il caldo cielo
ucraino, adorno in basso dei rami riccioluti dei viscioli che
stavano dinanzi a loro due. «Guarda, là là lontano, che son
comparse le stelline: una, un’altra, e tre, quattro, cinque… Non
è vero che sono gli angeli di Dio che hanno aperto un poco le
finestrelle delle loro casette lucenti su nel cielo, e guardan noi?



Sì, Levkò? Son loro che guardano la nostra terra? E se la gente
avesse le ali, come gli uccelli – là si volerebbe, in alto, in
alto… Uh, che paura! Qui da noi nessuna quercia arriva a
toccare il cielo. Eppure dicono che c’è da qualche parte, in una
qualche terra lontana, un albero con la cima alta alta, che
stormisce proprio su in cielo, e Dio discende lungo i suoi rami
sulla terra, la notte prima della radiosa festa.»

«No, Galju; Dio ha una lunga scala, che dal cielo arriva
fino a terra. L’alzano i santi arcangeli, prima della Radiosa
Resurrezione; e non appena Dio mette il piede sul primo
gradino, tutti gli spiriti impuri volan giù a capofitto e vanno a
finire a mucchi interi in fondo al pecclo, e perciò per la festa di
Cristo non c’è mai neanche uno spirito malvagio sulla terra.»

«Come dondola piano l’acqua, come un bambino nella
culla!» continuava Ganna, indicando il laghetto circondato da
un tetro bosco d’aceri e pianto dai salici, che vi affondavano i
loro lamentosi rami. Come un fiacco vegliardo esso cingeva
dei suoi freddi abbracci il lontano, cupo cielo, spargendo di
baci gelidi le stelle infuocate, che si libravano opache
attraverso la tiepida aria notturna, come presentendo l’ormai
prossimo apparire dello splendente zar della notte. Accanto al
bosco, su un colle, sonnecchiava con le imposte chiuse una
vecchia casa di legno; il muschio e l’erbe selvatiche
ricoprivano il suo tetto; i riccioluti meli eran cresciuti fin
davanti alle sue finestre; il bosco, abbracciandola con la sua
ombra, vi spargeva una selvaggia cupezza; una macchia di
noccioli s’era distesa ai suoi piedi e sfuggiva giù verso il
laghetto.

«Mi ricordo come fosse un sogno» disse Ganna, senza
volger via gli occhi da lui: «che tanto, tanto tempo fa, quando
ero ancora piccola e vivevo dalla mamma, mi raccontavano
certe cose terribili riguardo a questa casa. Levkò, tu di sicuro
lo sai, racconta!…»

«Dio sia con loro, bellezza mia! Son forse poche le cose
che raccontano le babe e il popolo stupido. Così ti farai venir
l’agitazione, e avrai paura e non t’addormenterai tranquilla.»



«Racconta, racconta, caro, pàrubo dalle nere sopracciglia!»
diceva ella, stringendosi con il suo volto alla guancia di lui e
abbracciandolo. «No! tu si vede che non m’ami, tu hai un’altra
fanciulla. Io non avrò paura; io dormirò tranquilla di notte.
Così invece sì, che non m’addormenterò più, se tu non mi
racconti. Comincerò a tormentarmi, a pensare… Racconta,
Levkò!…»

«Si vede ch’è proprio vero quel che dice la gente, che nelle
fanciulle ci sta un diavolo, a stuzzicargli sempre la curiosità.
Be’, ascolta. Tanto tempo fa, cuoricino mio, viveva in questa
casa un capocenturia. Il capocenturia aveva una figliola, una
chiara pànnočka, bianca come la neve, come il tuo visino. La
moglie del capocenturia era già morta da tanto tempo; e aveva
pensato bene, il capocenturia, di ammogliarsi con un’altra.
“Ma mi coccolerai come prima, bat’ku, quando avrai preso
un’altra moglie?” – “Ma sì, ma sì, figlia mia; e ancor più forte
di prima ti stringerò al cuore! Sì che lo farò, figliola mia; e
orecchini e collane ancor più vivide ti donerò.” – E il
capocenturia portò la giovane moglie nella sua nuova casa. Era
bella, la sua giovane moglie. Rosea e bianca era la giovane
moglie; solo, tanto tremendo fu lo sguardo che gettò alla sua
figliastra, che costei dette un grido vedendola, e poi, avesse
almeno detto una parola in tutta la giornata, quella matrigna
burbera… Venne la notte: il capocenturia andò con la giovane
moglie nell’alcova; e anche la bianca pànnočka si chiuse a
chiave, nella sua svetlitsa. E tanto amaro aveva il cuore; e
pianse. Poi guarda: e c’è una tremenda gatta nera che sta
entrando lì da lei, pian piano; il suo pelo arde, e le unghie
ferree battono sul pavimento. Spaventata, lei balzò sulla
panca: e la gatta dietro. Saltò sopra la stufa: e la gatta pure, e a
un tratto le si gettò al collo e la strozzava. Lei gridò, e se la
strappò di dosso e la buttò sul pavimento; e di nuovo la gatta
s’avvicina, pian piano. L’angoscia la prese. Alla parete era
appesa la sciabola del padre. L’afferrò e la scagliò sul
pavimento: e una zampa dall’unghie di ferro rotolò mozzata, e
la gatta, con un mugolìo, scomparve in un angolo buio. Per
tutto il giorno seguente non uscì dalla sua svetlitsa, la giovane
moglie; e il terzo giorno uscì, con il braccio fasciato. Indovinò



allora la povera pànnočka che la sua matrigna era una strega, e
che lei gliel’aveva fatto quel taglio lì sul braccio. Il quarto
giorno il capocenturia comandò alla sua figliola di andare a
prender l’acqua, e di spazzare la chata, neanche fosse una
semplice mužička: e di non osar più d’entrare nelle stanze
padronali. Fu cosa dura assai, per la poverina; ma che poteva
fare: obbedì alla volontà del padre. Il quinto giorno poi il
capocenturia la scacciò di casa, la sua figliola, scalza, e
neanche un tozzo di pane le dette, per viatico. Soltanto allora
scoppiò in pianto, la pànnočka, coprendosi con le mani il
bianco viso: “Tu uccidi, bat’ku, la figliola tua! Te l’ha uccisa,
la strega, l’anima tua peccatrice! Ti perdoni Iddio: e a me,
sciagurata, si vede ch’Egli comanda di non vivere più nel
bianco mondo!…”. E là fu, lo vedi…» al che si volse Levkò
verso Ganna, indicandole la casa con il dito. «Guarda laggiù:
più lontano della casa, quella riva più alta! Da quella riva si
gettò la pànnočka, nell’acqua, e da allora non fu più, a questo
mondo…»

«E la strega?» lo interruppe Ganna timorosa, fissando su di
lui i suoi occhi pieni già di lacrime.

«La strega? Eh, le vecchie si son andate ad inventare che da
allora tutte le affogate escono, nelle notti di luna, a scaldarsi
alla luna nel giardino del pan, e che la figlia del capocenturia è
diventata il loro capo. Una notte ella scorse la matrigna sua
accanto al lago, balzò su di lei e con un grido la trascinò in
acqua. Ma la strega anche lì seppe che fare: si trasformò,
sott’acqua, in una delle affogate, e in tal modo scampò alla
sferza di giunchi di ferro con cui volevano picchiarla le
affogate. Va’ un po’ a fidarti delle babe! E si racconta ancora
che la pànnočka riunisce ogni notte le affogate, e le guarda ben
bene in viso una per una, cercando di sapere qual sia tra loro la
strega; e non l’ha saputo finora. E se le càpita a tiro qualche
uomo, subito lo costringe a indovinar qual è lei, e lo minaccia,
se no, d’affogarlo nel lago. Ecco, mia Galju, cosa raccontano i
vecchi!… Là il pan d’adesso vuol costruirci una vìnniza, e
apposta ha fatto venir in paese un distillatore… Ma sento delle
voci. Questi sono i nostri che ritornano dalle canzoni. Addio,



Galju! Dormi tranquilla; e non pensarci a queste invenzioni
delle babe!» Detto questo, egli la abbracciò più forte, la baciò
e se ne andò.

«Addio, Levkò», diceva Ganna, affisando pensosa gli occhi
verso il bosco cupo.

Un’enorme luna infocata prese intanto a stagliarsi
maestosa, fuor dalla terra. Una metà di essa era ancor di sotto
alla terra; e già il mondo intero s’era riempito di quella sua
luce maestosa. Il laghetto si mosse in scintille. L’ombra degli
alberi cominciò a spiccarsi netta sull’erba scura. «Addio,
Ganna!» s’udirono alle spalle di lei queste parole,
accompagnate da un bacio. «Sei tornato!» disse lei,
volgendosi; ma vedendosi dinanzi un pàrubo sconosciuto,
subito si volse via. «Addio, Ganna!» udì di nuovo, e di nuovo
qualcuno la baciò su una guancia. «Ecco che il demonio me ne
ha portato anche un altro!» esclamò lei, in collera. «Addio,
dolce Ganna!» – «E un altro ancora!» – «Addio! addio! addio,
Ganna!» – e baci la cosparsero da tutte le parti. «Ma qua ce
n’è una torma intera!» gridava Ganna, strappandosi dalla folla
dei pàrubi che facevano a gara per abbracciarla. «Ma non gli
viene a noia di baciarsi così continuamente! Va a finir che
presto, vivaddio, non ci si potrà più mostrar per strada!» Di
seguito alle sue parole la porta sbatté, e si udì soltanto il
chiavistello di ferro, che con un gagnolìo si lamentava.



II

Il capo

Voi conoscete la notte ucraina? Oh, non conoscete la notte
ucraina! Osservàtela bene. Dal centro del cielo s’affaccia la
luna. L’immensa volta celeste s’è distesa, s’è aperta ancor più
immensa. E arde e alita. La terra è tutta quanta in una luce
argentea; e l’aria meravigliosa è d’una frescura venata d’afa, e
piena di voluttà, e muove un oceano di aromi. Notte divina!
Notte incantevole! Immobili, ispirati se ne stanno i boschi,
colmi di tenebra, e gettan intorno un’ombra enorme di sé.
Silenziosi e quieti son questi laghetti; il freddo e il buio
dell’acque loro è tetramente racchiuso entro le mura verde
cupo dei giardini. Virginee macchie di ciliegi selvatici e di
viscioli hanno allungato timorose le loro radici nel freddo
d’una sorgente, e di quando in quando fan mormorare le
foglie, come irritandosi e sdegnandosi quando un bellissimo
vètrenik a – il vento della notte –, sopraggiunto di soppiatto, li
bacia. Tutto il paesaggio dorme. E in alto tutto alita, tutto è
prodigioso, tutto è solenne. Mentre nell’anima è immenso, e
tanto strano, e folle di visioni argentee emergono, armoniose,
dalle sue profondità. Notte divina! Notte incantevole! E a un
tratto tutto ha preso vita: i boschi, e i laghetti, e le steppe. Si
sparge il maestoso suono dell’usignolo ucraino, e ti pare che
anche la luna si metta ad ascoltarlo, in mezzo al cielo… Come
incantato, sonnecchia su un’altura il villaggio. Ancor più
bianche, ancor meglio risplendono alla luna le folle delle
chate; ancor più abbaglianti si stagliano nel buio i loro bassi
muri. I canti si sono chetati. Tutto è silenzioso. La pia gente
dorme di già. Qua e là soltanto qualche minuscola finestrella è
accesa. E soltanto dinanzi alla soglia d’una qualche chata una
famiglia attardatasi va terminando la sua tarda cena.

«Ma sì, il gopàk non lo si balla così! Guardo, e macché, è
scombinato, proprio. Cos’è che sta raccontando qua il
compare?… Ah. E comunque: ohp, trallà! ohp, ohp, ohp!»



Così andava conversando con sé medesimo un mužìk alticcio
anzichenò, d’età media, danzando per la via. «Eh, vivaddio,
non è così che si balla il gopàk? Perché venirmi a raccontare
frottole? vivaddio, non è così che si fa! Eh, su: ohp trallà! ohp
trallà! ohp, ohp, ohp!»

«Eccone uno che s’è suonato! e almeno fosse un chlopets,
ma quell’è un vecchio cinghiale, e se ne va così, a ballar per
strada di notte, per farsi rider dietro dai bambini», gridò una
donna anziana che passava, portando paglia tra le braccia.
«Vattene alla tua chata, invece! E già ora da un pezzo,
d’andare a dormire!»

«Ci vado!» disse il mužìk, fermandosi. «Io ci vado. Non sto
a guardare chissà quale capo, io. Lui che pensa d’essere il
capo, lui, did’ko b utyssja ego bat’kovi, b lui che rovescia
l’acqua fredda addosso alla gente quando che c’è il gelo, lui, e
va in giro col naso alto così! Eh, il capo, il capo. Io mi son
capo a me stesso. Ecco, m’ammazzi Iddio! M’ammazzi Iddio,
se non son capo a me stesso, io. Ecco com’è, e altro che…»
continuava, avvicinandosi alla prima chata che gli era capitata,
e si fermò dinanzi a una finestra, passando invano le dita sul
vetro in cerca della maniglia di legno. «Baba, apri! Baba,
svelta ti ho detto, apri! Che per il cosacco è ora di dormire!»

«Ma dove vai, Kalenik? Non è la chata tua, quella!» gli
gridaron alle spalle le fanciulle, ridendo, di ritorno dai canti
allegri. «Vuoi che te la facciamo vedere noi, la tua chata?»

«Sì, fatemela vedere, giovinette care!»

«Giovinette? sentite un po’», gli fece eco una: «quant’è
costumato Kalenik! Per compensarlo bisogna proprio fargliela
vedere, la sua chata… ma no, prima bisogna ballare un po’!»

«Ballare un po’?… eh, che fanciulle complicate che siete!»
profferì Kalenik strascicando le sillabe, e ridendo e
minacciandole col dito, e rinculando un poco, così che i suoi
piedi riuscissero a restar dov’erano. «Ma poi vi lasciate
baciare tutte quante, eh? tutte vi bacerò, io, tutte e tutte!…» e
con passi obliqui si dette a rincorrerle. Le fanciulle levarono
un grido, corsero via confuse; ma poi ripresero coraggio, e



tornaron di corsa dall’altra parte della via, vedendo che
Kalenik non era troppo svelto di gambe.

«Eccola la tua chata!» si misero a gridargli, andandosene e
indicandogli un’isbà ch’era assai più grande delle altre, e che
apparteneva al capo del villaggio. Kalenik obbediente s’avviò
pian pianino in quella direzione, dandosi nuovamente a
ingiuriare il capo.

Ma chi è mai codesto capo, che suscitava tante dicerie e
chiacchiere a proprio scapito? Oh, codesto capo è una persona
importante, nel villaggio. E intanto che Kalenik raggiunge la
meta del suo andare, avremo certamente tempo di dir qualcosa
di costui. Tutto il villaggio, quando lo vedeva, metteva mano
al berretto; e anche le fanciulle, perfin le più giovanine, gli
rendevan sempre un dobridèn’. c E chi, dei pàrubi, non avrebbe
voluto essere il capo! Ché quando si è un capo, si ha libero
accesso a tutte le tabacchiere; e il grosso mužìk se ne sta lì
rispettoso, col berretto in mano, per tutto il tempo che il capo
si riserva per ficcare i suoi grossi e rozzi diti nella tabacchiera
di scorze di tiglio del mužìk medesimo. Nell’assemblea degli
anziani, o alla gromada, d il capo, benché il potere suo sia
limitato da alcune altre voci, finisce pur sempre per pigliare lui
il sopravvento, e quasi a suo esclusivo arbitrio può mandar chi
gli pare a pulire e a spianare la strada, o scavare i fossi. Il capo
è burbero, severo d’aspetto, e non gli piace parlar tanto. Tanto
tempo fa, ma tanto davvero, la volta che la grande zarina
Ekaterina di beata memoria era andata in Crimea, fu scelto lui
a far da battistrada; per due intere giornate egli ebbe a ricoprire
questo incarico, e arrivò persino a sedere in serpa accanto al
cocchiere della zarina. E per l’appunto da quest’ultimo il capo
aveva imparato ad abbassar pensosamente il capo, con aria
d’importanza, e a lisciarsi a lungo i suoi baffi rivoltati
all’ingiù, e a lanciar di sottinsù uno sguardo di falco. E da quei
giorni il capo, quando si viene a parlar di lui per un qualsiasi
motivo, sa sempre volgere il discorso a quella volta che lui
aveva portato in carrozza la zarina, seduto a cassetta della
carrozza imperiale. Il capo ama altresì, talora, di fingersi
sordo, e ciò specialmente quando sente cose che non avrebbe



voglia di sentire. Il capo non sopporta la sciccherìa: e porta
perciò sempre una svitka di panno nero casalingo, si cinge
d’una cinta di lana colorata, e nessuno l’ha veduto mai in altri
abiti che questi, eccettuati forse solamente i giorni di quel
viaggio della zarina in Crimea, quand’egli indossò uno župàn
cosacco, blu. Ma quei giorni, ce n’è ben pochi in tutto quanto
il villaggio che se li possan ricordare; e quello župàn egli lo
tiene nel baule, chiuso a chiave. Il capo è vedovo; ma gli abita
in casa una cognata, la quale gli cucina pranz’e cena, e lava le
panche, imbianca la chata, gli fila per le camicie, e bada a tutta
quanta la casa. Nel villaggio dicono che lei non gli sia parente
affatto; ma già abbiamo veduto che il capo ha dimolti
avversatori, che sarebbero ben lieti di spargere qualsiasi
calunnia sul conto suo. D’altronde il pretesto, a questa cosa, lo
dava forse anche il fatto che alla cognata non garbasse quando
il capo passava dai campi disseminati di mietitrici, oppure da
un cosacco che avesse una figliola giovane. Il capo è orbo; in
compenso, il suo unico occhio è mascalzone, e sa adocchiare
una contadina carina. Egli non lo punta però mai su un bel
visetto, se prima non s’è guardato ben bene attorno, a verificar
che non vi sia da qualche parte la cognata a sbirciare. Ma ecco
che già abbiamo raccontato quasi tutto quel che abbisognava,
riguardo al capo; invece l’ubriaco Kalenik non è ancor arrivato
nemmeno a metà del suo tragitto, e continuava frattanto e
lungamente a onorare il capo con tutte quante le parole
indecenti che gli potevan capitare sulla sua lingua voltolantesi
pigra, e sconnessa.
a. Letteralmente «sventato».

b. «Che il diavolo si faccia vedere dal padre suo.»

c. Buongiorno.

d. Riunione di tutti gli abitanti.



III

Il rivale inatteso. Una congiura

«No, chloptsy, no, non voglio! Ma che baldoria è questa? E
come fa a non venirvi a noia di far sempre le burle alle
persone! Già ci si è fatti la fama, noialtri, Dio solo sa di chissà
quali attaccabrighe. È meglio che si va a dormire!» Così
diceva Levkò ai suoi compagni scapestrati, che lo volevan
convincere a nuove birbonate. «Addio fratelli! buonanotte a
voi!» e a passi rapidi s’allontanò da essi, per la via. «Starà
dormendo la mia Ganna dai begli occhi chiari?» pensava,
avvicinandosi alla chata coi viscioli, a noi nota. In mezzo al
silenzio s’udì un parlar sommesso. Levkò si fermò. Di fra gli
alberi biancheggiò una camicia… «Che vuol dire questo?»
pensò lui, e fattosi cautamente più vicino, si nascose dietro un
albero. Alla luce della luna risplendette il viso della fanciulla,
che gli stava proprio dinanzi… Era Ganna! Ma chi era dunque
quell’uomo alto, che gli dava la schiena? Invano si provò a
guardar meglio: l’ombra lo copriva dalla testa ai piedi.
Soltanto sul davanti era un poco illuminato; ma il minimo
passo avanti l’avrebbe esposto alla sgradevolezza di venir
scoperto. Sicché, chinatosi pian piano dietro l’albero, decise di
rimaner dov’era. E la fanciulla aveva appena pronunciato
distintamente il nome suo. «Levkò? Levkò è ancora uno che
succhia il latte!» le rispose rauco e a mezza voce l’uomo alto.
«Se mi capita d’incontrarlo una qualche volta qui da te, gli
tirerò ben bene il ciubbio…» – «Mi piacerebbe proprio sapere
che birbante si vanta di tirarmi il ciubbio!» profferì piano
Levkò e allungò il collo, cercando di non lasciarsi sfuggire
neanche una parola. Ma lo sconosciuto proseguiva talmente
piano, che non si riusciva a sentir nulla. «Come non ti
vergogni!» esclamò Ganna, quando quell’altro terminò di dire.
«Tu mentisci; tu m’inganni; tu non m’ami; e mai io crederò
che tu mi ami.» – «Lo so!» seguitò l’uomo alto: «Molte
sciocchezze t’ha dette Levkò, e t’ha fatto di già girar la testa»



(al che parve al pàrubo che la voce di quello sconosciuto non
gli fosse sconosciuta del tutto, e che già l’avesse udita qualche
volta). «Ma gli farò vedere io chi sono, a Levkò!» continuava
tuttavia lo sconosciuto: «lui pensa ch’io non le vedo tutte le
sue tresche. Sentirà, quel figlio d’un cane, che pugni ho io». A
questa parola Levkò non poté più trattenere il proprio sdegno.
S’avvicinò di tre passi, e levò il braccio con tutta la forza sua,
per menargli un tal cazzotto che quello, malgrado l’apparente
sua saldezza, non sarebbe riuscito forse a rimanerne in piedi;
ma in quel mentre la luce cadde sul volto di costui, e Levkò
rimase di sasso, vedendo che gli stava dinanzi il padre suo.
Soltanto un involontario scuoter del capo e un lieve fischio tra
i denti furono espressione del suo stupore. Da un lato s’udì un
fruscio: Ganna era volata via rapida nella chata, sbattendo la
porta alle proprie spalle.

«Addio, Ganna!» gridò in quel momento uno dei pàrubi,
avvicinandosi quatto e abbracciando una testa; e subito e con
orrore balzò via, avendovi incontrato duri baffi. «Addio,
bellezza!» gridò un altro; ma costui se ne volò via a gambe
all’aria, ad opera d’un forte spintone menatogli dal capo. «Oh,
addio, addio, Ganna!» gridarono altri pàrubi, parecchi,
appendendoglisi al collo. «Andate in malora, malnati
maledetti!» gridava il capo, respingendoli via e pestandoli coi
piedi. «Che Ganna e Ganna sono io per voi! Andatevene dietro
ai padri vostri, in su la forca, figli del diavolo che siete! e mi si
appiccicano come le mosche al miele. Ve le dò io, le
Ganne!…»

«Il capo! il capo! quello è il capo!» si misero a gridare i
chloptsy e corsero via in tutte le direzioni.

«Ah, bat’ko mio!» disse Levkò, riscossosi dal suo
sbigottimento e guardando verso il capo che s’allontanava
imprecando. «Ecco che bricconate vai combinando tu! E bravo
bravo. E io che mi stupisco e penso e ripenso a cosa mai
voglia dire quel suo fingersi sordo quando comincio a parlar
della faccenda. Ma aspetta, vecchio citrullo, che da me lo
imparerai come si va a bighellonare sotto le finestre delle
fanciulle giovani, e come si portan via le fidanzate agli altri!



Ehi, chloptsy! venite qua! da questa parte!» gridava, facendo
cenni ai pàrubi, che di nuovo si riunirono in un mucchio:
«Correte qua! Vi avevo raccomandato d’andarvene a dormire;
ma adesso ci ho ripensato, e son pronto a far bisboccia con voi
la notte intera».

«Questa sì che è una cosa!» disse un pàrubo corpulento e
largo di spalle, che era ritenuto il primo bisbocciato e burlone
del villaggio. «A me vien tutto a nausea, quando che non si
riesce a fare bisboccia come si deve e a combinare qualche
tiro. È sempre come se ti mancasse qualcosa. Come se avessi
perso il berretto o la ljul’ka; insomma, non si è più cosacchi, e
è detto tutto.»

«Allora siete d’accordo a far andare ben bene in bestia il
capo, quest’oggi?»

«Il capo!»

«Sì, il capo. Perché che cosa s’è andato a immaginare
quello là, in fin dei conti? Ci comanda, a noi, neanche fosse un
etmano. E non solo ci fa filare come fossimo suoi contadini,
ma gira pure attorno alle nostre ragazze. E via, in tutto il
villaggio, secondo me, nemmeno una ragazza carina c’è più, a
cui il capo non sia corso dietro.»

«È così, è proprio così» presero a gridare a una voce tutti
quanti i chloptsy.

«E dunque, che contadiname siamo noi, ragazzi! Forse che
non siamo della stessa stirpe sua? Noi, grazie a Dio, siamo
cosacchi liberi! E glielo faremo vedere, chloptsy, se siamo
cosacchi liberi!»

«E non ci dimentichiamo lo scrivano! Che, neanche a farlo
apposta, m’era giusto venuta una canzone gagliarda a
proposito del capo! Venite, che ve la insegno» continuava
Levkò, dando un colpo con la mano alle corde della bandura.
«Ma ascoltate, prima: andate a travestirvi, da tutto quello che
vi vien in mente!»

«Fa’ baldoria, testa di cosacco!» disse il bighellone robusto,
colpendosi con un piede l’altro piede e battendo le mani. «Che



lusso! Che libertà! Appena cominci a scatenarti, ti par di
commemorare i tempi antichi. Ah, quanto si sente bene,
quanto si sente libero il cuore; e l’anima è come in paradiso.
Gèj, chloptsy! Gèj, a far baldoria!…» E la loro frotta corse
chiassosa per le vie. E le pie vecchie, destate da quel gridare,
sollevavano le finestrelle e si segnavano con mano assonnata,
dicendo: «Ve’, adesso fan baldoria, i pàrubi!».



IV

I pàrubi fan baldoria

Una chata soltanto era ancora illuminata alla fine della via. Era
la dimora del capo. Il capo aveva già da un pezzo terminato la
sua cena, e senza dubbio si sarebbe anche già da un pezzo
addormentato; ma aveva un ospite in quei giorni, il distillatore
giunto lì a costruir la vìnniza, per un possidente che aveva un
piccolo terreno tra i cosacchi liberi. Proprio nell’angolo santo,
al posto d’onore sedeva ora quest’ospite – un ometto bassino,
grassoccio, con occhietti piccoli che ridevan sempre, e nei
quali pareva scritto quel gran compiacimento col quale egli
fumava la sua ljul’ka corta-corta, sputacchiando ogni
momento e poi subito premendo col dito il tabacco che da essa
sbucava, trasformato in cenere. Nuvole di fumo andavan
rapidamente crescendo sopra di lui, vestendolo d’una nebbia
grigiazzurrina. Era come se il largo comignolo d’una qualche
distilleria, annoiatosi di starsene sul suo tetto, avesse pensato
bene di fare una passeggiatina e si fosse cerimoniosamente
accomodato a tavola nella chata del capo. Di sotto al naso gli
spuntavano i baffi, corti e folti, ma li si vedeva balenar tanto
confusamente in quell’atmosfera tabacchesca, che potevan
parere un topo che il distillatore avesse acchiappato e si
tenesse in bocca, a intaccar il monopolio del gatto del granaio.
Il capo, in quanto padron di casa, sedeva a tavola con indosso
la sola camicia e gli šarovary di tela. L’occhio suo d’aquila,
come il sole a sera, stava cominciando a poco a poco a
socchiudersi e a spegnersi. In fondo alla tavola fumava la
ljul’ka uno dei desjàtskie a del villaggio, che formavan il
drappello del capo, ed in omaggio al capo aveva indosso,
costui, la svitka.

«E che dite, farete presto» disse il capo, volgendosi al
distillatore e facendosi un segno di croce sulla bocca
sbadigliante, «a finirla, la vostra vìnniza?»



«Se Dio ci aiuta, forse quest’autunno distilleremo già. E
alla festa dell’Intercessione, son pronto a scommetterci Dio sa
cosa, che il pan capo disegnerà coi piedi qualche ciambellina
tedesca per le vie.» All’atto di pronunciar queste parole, gli
occhietti del distillatore disparvero; invece d’essi, due raggi
s’allungarono fino alle orecchie; tutto il suo tronco cominciò a
sussultare per le risa, e le labbra allegre lasciarono per un
istante la ljul’ka fumante.

«Lo voglia Iddio» disse il capo, esprimendo sul volto un
qualcosa di simile a un sorriso. «Oggigiorno, grazie a Dio, ne
han fatte un po’ di vìnnize… Ma ecco, nei tempi andati,
quando che accompagnai la zarina giù per la strada di
Perejaslàv, anche il Bezborod’ko buonanima…»

«Eh, compare, bel tempo che vai a pigliare! Allora, da
Kremenčùg fin giù ai Romny non se ne contavan neanche due,
di vìnnize. Adesso invece… Ma lo hai sentito, cosa hanno
inventato i maledetti tedeschi? Tra un po’, dicono là,
distilleranno non con la legna, come tutti i cristiani onorati, ma
con un qualche vapore del diavolo.» Dicendo queste parole il
distillatore guardò soprappensiero la tavola e le mani sue,
ch’egli vi teneva posate ben larghe. «Come lo si faccia col
vapore, vivaddio non lo so, io!»

«Che bestie che sono, mi perdoni il Signore, questi
tedeschi!» disse il capo. «Io gliele suonerei con il randello, a
quei figli di cani! Ma s’è mai sentita una cosa così: di far
bollire qualcosa col vapore. Con un cucchiaio così non ti ci
metti in bocca il boršč, a meno di arrostirtici le labbra, come
fossero un porcellotto da latte…»

«E tu, compare» si fece udir la cognata, che sedeva sulla
stufa con le gambe piegate sotto di sé, «per tutto questo tempo
te ne starai qua senza la moglie?»

«E a che mi serve? Altra cosa sarebbe se ci fosse qualcosa
di buono, in quella là.»

«Cos’è, non è bella?» domandò il capo, fissando su di lui il
suo occhio.



«Altro che bella. Starà jak bis. b Il grugno ce l’ha tutto di
rughe, come fosse un borsellino scucito.» E la complessione
bassina del distillatore si scosse di nuovo tutta quanta, dal gran
ridere.

In questo frattempo qualcosa cominciò a frugare di là dalla
porta; la porta si aprì, e un mužìk, senza togliersi il berretto,
varcò la soglia e stette come soprappensiero in mezzo alla
chata, spalancando la bocca e guardando attentamente il
soffitto. Era il nostro ben noto Kalenik. «Ecco, sono arrivato a
casa!» disse, sedendosi sulla panca vicino alla porta, senza far
alcuna attenzione ai presenti. «Ve’, come me l’ha allungata il
figlio del nemico, satana, la strada! Vai, vai, e non c’è fine! Le
gambe è come se me le avessero slogate tutte. Prendimi un po’
il tulùp che c’è là, baba, che ho da farmi il letto. Sulla stufa da
te non ci vengo, vivaddio, non ci vengo no: che mi fan male le
gambe! Trovalo un po’, che è steso lì, vicino all’angolo santo;
guarda però di non rovesciarmi il pengaluška. Di giorno
andava tutto bene, e non si sentiva nemmeno parlare, di lui;
ma appena comincia a venir buio, guardi sul tetto, e lui era già
lì, quel figlio d’un cane, a sellare il comignolo…»

«E con la galuška tra i denti?»

«Con la galuška tra i denti.»

«Ma che portento, compare! Io avevo sentito una cosa di
queste qua ancora ai tempi della zarina buonanima…» Qui il
capo si fermò. Sotto la finestra si udì chiasso e scalpiccio di
gente che danzava. Dapprima sonarono pian piano le corde di
una bandura, e ad esse si unì la voce. Le corde presero a tuonar
più forte; alcune voci cominciarono ad accompagnare, e la
canzone rombò come un turbine:

Chloptsy, udite questo fatto!

I nostri capi sono delle schiappe

Al capo orbo tutt’a un tratto

Son saltate via le cleppe!

Ehi, bottaio, aggiusta il capo,



E rimettigli i cerchioni!

E, bottaio, pesta il capo

Coi bastoni, coi bastoni!

L’orbo capo è già un vecchione,

Come il diavolo, ma è fesso!

È capriccioso e sporcaccione:

Le ragazze tocca… Fesso!

Anche ai pàrubi andrai dietro?

Il posto tuo è la domovina!

I baffi pestagli, e il didietro!

E la čuprina, la čuprina!

«Bella ’sta canzone, compare!» disse il distillatore,
inclinando un poco la testa di lato, e volgendosi verso il capo,
che era rimasto di sasso dinanzi ad una tal sfrontatezza.
«Bella! di brutto c’è soltanto che si commemori il capo con
parole non del tutto decorose…» E mise nuovamente le mani
sul tavolo, con un certo qual intenerimento dolce negli occhi,
accingendosi ad ascoltare ancora, giacché sotto la finestra
rombavano risate e grida di «ancora! ancora!». Tuttavia, un
occhio penetrante avrebbe veduto subito che non era lo stupore
a trattener tanto a lungo il capo lì dov’era. È così, invece, che
un vecchio gatto esperto permette talvolta a un inesperto topo
di scorrazzare accanto alla sua coda; e intanto architetta il
piano, di come tagliargli la via verso la tana. Il solitario occhio
del capo era ancor fisso in direzione della finestra, che già la
mano sua, dando un cenno al desjatskij, si tendeva verso la
maniglia di legno della porta, e a un tratto sulla via si levò un
grido… Il distillatore, che nel novero delle sue molte qualità
includeva pure la curiosità, riempì rapidamente di tabacco la
sua ljul’ka e corse fuori; ma i birbanti si eran già dispersi. «Ah
no, tu no che non te la svigni!» gridava il capo, trascinando per
un braccio un uomo dal nero tulùp di pecora, col pelo rivoltato
all’infuori. Il distillatore, profittando del tempo, accorse per
vedere in faccia quel perturbatore della quiete; ma con timore



indietreggiò, avendo veduto una lunga barba e un ceffo
terribilmente pitturato. «Ah, no che non te la svigni tu!»
gridava il capo, continuando a trascinar dritto verso l’ingresso
il suo prigioniero, il quale lo seguiva senza mostrar alcuna
resistenza, e tranquillamente anzi, come se stesse andando a
casa sua. «Karpò, apri lo sgabuzzo!» disse il capo al desjatskij.
«E dentro, nello sgabuzzo buio! E poi svegliamo lo scrivano,
riuniamo i desjatskie, e andiamo a pescarli tutti quanti questi
attaccabrighe, e oggi stesso gli si fa la resoluzione a tutti
quanti!» Il desjatskij armeggiò nell’ingresso con un piccolo
lucchetto pendulo e aprì lo sgabuzzino. In quello stesso istante
il prigioniero si divincolò d’un tratto, e con insolita forza, dalle
mani di colui. «Dove vai!» prese a gridare il capo, afferrandolo
ancor più stretto per il colletto. «Lasciami, che sono io!» si udì
una voce, sottile sottile. «Eh, non ti serve! non ti serve a
niente, fratello! Puoi anche strillare come un diavolo, oltre che
come una baba, ma a me non me la fai!» e lo spinse nel buio
sgabuzzino, sì che il povero prigioniero gemette, cadendo sul
pavimento; poi, in compagnia del desjatskij, si avviò verso la
chata dello scrivano, mentre dietro a loro, come un piroscafo,
andò fumando il distillatore.

Soprappensiero andavan dunque tutti e tre, a capo chino,
quando a un tratto, all’angolo con un vicolo buio, dettero un
grido a causa d’un forte cozzo delle fronti, e un analogo grido
s’udì in risposta al loro. Il capo, socchiudendo il suo occhio,
vide con sgomento lo scrivano, e due desjàtskie.

«E io che stavo venendo da te, pan scrivano.»

«E io stavo venendo dalla tua grazia, pan capo.»

«Qua succedono dei portenti, pan scrivano.»

«Cose proprio portentose, pan capo.»

«E che cosa?»

«I chloptsy sono indiavolati! Vanno a fare indecenze per le
strade, a mucchi interi! E la tua grazia la onorano con certe
parole che… insomma, che fa vergogna a dirle; fin un moskàl’
ubriaco avrebbe paura a cacciarne fuori di parole così, con la



sua lingua empia.» (E tutte queste cose che veniva dicendo lo
sparutello scrivano, ch’era in šarovary e in un gilet del colore
del lievito di vodka, le accompagnava con un allungamento
del collo, in avanti, cui seguiva l’immediata riconduzione del
collo medesimo nel suo precedente stato.) «M’ero appena
appisolato un poco, che m’han buttato giù dal letto quei
malnati maledetti, con le loro canzoni svergognate e con tutto
quel fracasso! Io volevo dargli una bella raddrizzatina, ma
finché ho trovato gli šarovary e il gilet, quelli son corsi via
tutti, chi di qua, chi di là. Il caporione loro però non ce l’ha
fatta a scapolarsela. E adesso può cantare quanto gli pare nella
chata dove teniamo i forzati. L’anima mi bruciava tutta di
saper che uccello era, ma il grugno ce l’ha tutto pitturato di
nerofumo, come un diavolo di quelli che forgiano i chiodi per i
peccatori.»

«E come è vestito, pan scrivano?»

«Ha un tulùp nero rivoltato, quel figlio d’un cane, pan
capo.»

«Ma non mi stai mentendo, tu, pan scrivano? Com’è: ma se
questo malnato è là da me, adesso, chiuso nello sgabuzzo!»

«No, pan capo. Sei tu, non sia detto a far collera, che fai un
peccato a dir così.»

«Datemi un lume! andiamo a vederlo, quello là!» Gli
portarono il lume, aprirono la porta, e il capo sbottò un «ah»
dallo stupore, vedendo dinanzi a sé la sua cognata.

«Dimmi, per favore» con queste parole ella gli si fece
incontro: «non è che sei proprio uscito fuori anche dall’ultimo
po’ di senno che ci avevi? C’era in quella tua zucca orba
almeno una goccia di cervello, quando m’hai spinta nello
sgabuzzino; e per fortuna che non ho anche picchiato la testa
contro il gancio di ferro. Te l’avevo detto o no, che ero io? Ma
dico: mi branca, quest’orso maledetto, con le sue zampe di
ferro e mi caccia dentro! Che ti caccin giù a te, i diavoli,
all’altro mondo!…». Queste ultime parole ella le emise
quand’era già fuor dalla porta, avviatasi che si fu laggiù per
certi suoi bisogni.



«Ah sì, lo vedo che sei tu!» disse il capo, riprendendosi.
«Che ne dici, pan scrivano, è o non è un birbante questo
scavezzacollo maledetto?»

«È un birbante, pan capo.»

«E non sarebbe tempo che gli si dia una bella lezione a tutti
questi bighelloni qua, e che li obblighiamo a far cose più
serie?»

«Da un pezzo sarebbe tempo, da un pezzo, pan capo.»

«Questi fessi si son messi in… che diavolo è? mi è
sembrato di sentire un grido della cognata, là fuori; questi fessi
si son messi in testa che io son pari a loro. Pensano che son un
qualche loro fratello, un semplice cosacco!…» Un breve
tossicchiare che a ciò fece seguito, e il puntar dell’occhio di
sottinsù all’intorno lasciarono indovinare che il capo
s’accingeva a parlar di qualcosa d’importante. «Nel mille…
ah, ’sto maledetto modo di chiamare gli anni, mi possano
ammazzare ma non riesco mai a dirlo bene: insomma, in
quell’anno là, al commissario che c’era allora, il Ledačij era,
gli arrivò l’ordine di scegliere tra i cosacchi uno che fosse un
po’ più sveglio di tutti. Oh!» – questo «oh», il capo lo
pronunciò alzando un dito verso l’alto – «più sveglio di tutti,
dico! per far da battistrada alla zarina. Io allora…»

«E che star a dirlo! questo lo san di già tutti quanti, pan
capo. Tutti lo sanno, come ti meritasti la bontà imperiale.
Piuttosto, confessa ora, dato che ho avuto io ragione: te lo sei
preso un peccato sull’anima, quando che hai detto che avevi
acchiappato quel monello col tulùp rivoltato?»

«E quanto a questo diavolo col tulùp rivoltato, lo si metta ai
ferri, a far da esempio agli altri, e gli si dia una punizione
esemplare. Che sappiano, questi, cosa vuol dire l’autorità! Chi
è mai che ci fa capi, a noialtri: è lo zar, dico bene? E poi ci
arriveremo, anche a quegli altri chloptsy: ah, non me lo son
mica dimenticato, io, di quando mi han spinto nell’orto un
branco di maiali, che mi si son mangiati tutti i cavoli e i
cetrioli, e non mi son dimenticato nemmeno di quando quei
figli del diavolo si son rifiutati di finirmi di trebbiare la segala;



non mi son dimenticato che… Ma vadano in malora, io ho
bisogno di sapere assolutamente che birbante è quello là col
tulùp rivoltato!»

«Mi sa che è un uccello di quelli lesti, quello là!» disse il
distillatore, le cui guance, nel prosieguo di tutta questa
conversazione, s’erano ininterrottamente caricate di fumo,
siccome un cannone d’assedio, mentre le labbra, non appena
lasciavan la sua corta ljul’ka, mandavan fuori un’intera
fontana infocata. «Un uomo così non sarebbe male, in ogni
caso, tenerlo nella vìnniza; anche se sarebbe ancora meglio
appenderlo in cima a una quercia, come una lumiera.» Questa
arguzia non parve del tutto stupida, al distillatore, ed egli
subito decise, senza aspettar l’approvazione degli altri, di
premiarsi con una rauca risata.

Frattanto stavano avvicinandosi ad una piccola chata,
rovinata ormai fin quasi a terra; e la curiosità dei nostri
viandanti era aumentata. Tutti si affollarono sulla porta. Lo
scrivano trasse di tasca la chiave, e rumoreggiò con quella
attorno al lucchetto; ma era la chiave del suo baule.
L’impazienza crebbe. Lui si ficcò le mani di qua, poi di là,
cominciò a frugarsi tutto, e a spargere imprecazioni, senza
tuttavia trovarla. «C’è!» disse finalmente, chinandosi e
traendola dalla profondità di un’ampia tasca, di cui eran forniti
i suoi šarovary di rozza tela rigata. A questa parola i cuori dei
nostri eroi parvero fondersi in un solo, e quest’enorme cuore
prese a palpitar talmente forte, che il suo irregolare battito non
fu coperto nemmeno dallo sferragliare del lucchetto. Le porte
si aprirono e… il capo divenne pallido, come una tela; il
distillatore sentì un gran freddo, e i suoi capelli parvero voler
volare in cielo; il terrore si dipinse sul volto dello scrivano; i
desjàtskie s’eran come radicati a terra, e non erano più in
grado di richiuder in concordia le loro bocche spalancatesi:
giacché dinanzi a loro stava la cognata.

Sbalordita non meno di loro, ella purtuttavia si riebbe un
poco e fece l’atto di venir più vicina. «Ferma!» prese a gridare
con voce selvaggia il capo, e sbatté la porta alle spalle di lei:
«Signori! quest’è satana!» continuò. «Del fuoco! presto, del



fuoco! Non mi rincresce per la chata demaniale! Incendia!
incendiala, che non rimangan nemmeno l’ossa del diavolo,
sulla terra!» La cognata gridò, presa dal terrore all’udir di là
dalla porta quella torva determinazione. «Ma che cosa fate,
fratelli!» disse il distillatore: «i capelli, sia lode a Dio, li avete
quasi di neve, ma di senno non ne avete ancora messo da parte
neanche un po’: col fuoco semplice mica brucia, una strega!
Soltanto la brace della ljul’ka può appiccar fuoco a uno di
questi mostri che cambian di forma. Fermi lì, che adesso
accomodo tutto io!». Ciò detto, rovesciò la brace ardente della
pipa in un fascio di fieno, e cominciò a soffiarvi sopra. La
disperazione, in quel frattempo, dette animo alla povera
cognata, e a gran voce costei si mise a supplicarli e a tentar di
dissuaderli.

«Aspettate, fratelli! Perché prendervi sull’anima un
peccato, così per nulla; chissà, magari non è nemmeno un
satanasso» disse lo scrivano. «Se lui, cioè quello che appunto
se ne sta lì dentro, accettasse di farsi da sé il segno della croce,
sarebbe un sicuro indizio che non è un diavolo.» La proposta
fu approvata. «Fermo lì, satana!» proseguì lo scrivano,
avvicinando le labbra alla toppa della porta: «se non ti
muoverai di dove sei, apriremo la porta.»

La porta s’aprì.

«Fatti il segno di croce!» disse il capo, gettando intanto
un’occhiata indietro, come a scegliere un posto sicuro, in caso
di ritirata.

La cognata si fece il segno della croce.

«Ma quale diavolo! Questa è proprio la cognata!»

«Quale forza impura ti ha strascinata qua, comare, in questo
covo di bestie?» E la cognata, singhiozzandosi tutta, raccontò
di come i chloptsy l’avessero presa per la vita lì per strada, e
nonostante l’opposizione sua, l’avessero calata dentro la
finestra, e avessero poi inchiodato l’imposta. Lo scrivano andò
a vedere: i ganci dell’ampia imposta erano divelti, e l’imposta
stessa era fermata dall’alto solamente, con un travetto di legno.



«Belle cose fai, satanasso orbo!» si mise a gridare lei,
avanzando verso il capo, il quale rinculò un poco, continuando
sempre a squadrarla col suo occhio. «Lo so io, che intrigo hai
in mente: tu lo volevi, tu eri ben contento di potermi bruciare,
così saresti stato più libero di ronzare intorno alle ragazzette, e
nessuno avrebbe visto più come fa lo scemo ’sto nonno canuto.
Credi che non lo so, di cosa stavi a parlare stasera con Ganna?
Oh! so tutto, io. Che per farmela a me ci vuol altro che la tua
zucca balorda. Che io ne ho tanta di pazienza, ma non andare a
lamentarti poi…» Ciò detto, ella gli mostrò il pugno e se ne
andò via rapida, lasciando lì il capo come impietrito. «No, qua
satana ci si dev’essere immischiato sul serio» pensò lui,
grattandosi con forza il cucuzzolo.

«L’abbiamo preso!» gridarono i desjàtskie, entrati in quel
frattempo.

«Chi avete preso?» domandò il capo.

«Il diavolo col tulùp a rovescio.»

«Datemelo qui!» prese a gridare il capo, afferrando per le
braccia il prigioniero che gli avevan condotto. «Ma vi siete
impazziti: quest’è Kalenik, ubriaco.»

«Che guaio! ce l’avevamo in mano oramai, pan capo. Poi in
un vicolo ci han circondati i maledetti chloptsy, e si son messi
a ballare, a molestarci, a tirar fuori la lingua, a strapparcelo di
mano… il diavolo vi porti!… E come abbiam fatto poi a
prendere ’sta cornacchia invece di quell’altro, Dio solo lo sa!»

«Con il potere mio e di tutti i mirjane c vi si comanda: di
catturar in questo stesso istante quel bandito; e così pure tutti
quelli che troverete in istrada, e me li si porti qua, a far
giustizia!…»

«Abbi misericordia, pan capo!» presero a gridare alcuni,
inchinandosi fino ai piedi. «Avessi visto che ceffi: ci ammazzi
Iddio, noi siamo nati e battezzati, e davvero non ne abbiam
visti mai di ceffi così schifosi. Che si fa in fretta a far peccato,
pan capo: quelli gli mettono un tal spavento alle persone, che



poi nessuna baba ci riuscirà più nemmeno a versarci lo
spaventacchio?»

«Ve lo dò io lo spaventacchio! Che siete? non volete
obbedire? Ah, voi di sicuro gli tenete il moccolo, a quelli! Dei
rivoltosi siete? Cos’è mai questo?… Che vuol dire questo?…
Voi istigate il brigantaggio!… Voi… Farò rapporto al
commissario! Subito in quest’istesso istante! in quest’istante,
mi sentite, correte, volate come uccelli! Che vi… Che voi
mi…» E tutti corsero via.
a. Membro della polizia rurale.

b. «Vecchia come il diavolo.»

c. Membri dell’obščina, comunità agraria fondata sulla proprietà comune del suolo.



V

L’annegata

Senza darsi pensiero d’alcunché, non curandosi
degl’inseguitori speditigli dietro, il colpevole di tutto questo
baccano s’avvicinava pian piano alla vecchia casa e al
laghetto. E penso non occorra dire ch’era Levkò. Il suo nero
tulùp era sbottonato. Il berretto, lo teneva in mano. Il sudore
gli si rovesciava giù come grandine. Maestoso e cupo
nereggiava il bosco d’aceri, sparso d’una sottile polvere
argentea soltanto sull’estremità volta alla luna. Il laghetto
immobile alitò frescura sullo stanco passante e lo obbligò a
fermarsi a riposar sulla riva.

Tutto era silenzio; nel folto fondo del bosco si udivano
soltanto i rimbombi dell’usignolo. Un sonno invincibile prese
rapidamente a chiudergli le pupille; le stanche membra eran
già pronte a obliarsi e a rattrappirsi; la testa si chinò… «No,
ché altrimenti m’addormento qui!» disse lui, levandosi in piedi
e sfregandosi gli occhi. Si guardò attorno: la notte dinanzi a lui
pareva ancor più splendente. Un certo qual strano, inebriante
fulgore si era mescolato al bagliore della luna. Mai gli era
ancora accaduto di veder nulla di simile. Una nebbia argentea
scendeva sui dintorni. L’odore dei meli in fiore e dei fiori
notturni si riversava su tutta la terra. Sbalordito egli osservava
le immobili acque del laghetto: l’antica casa signorile,
capovoltasi là giù, vi si scorgeva pura, in una certa qual
limpida maestosità. Invece delle cupe imposte, ne guardavano
gaie finestre e porte a vetri. Di fra i vetri lindi balenava la
doratura. Ed ecco, gli parve che una finestra s’aprisse.
Trattenendo il fiato, senza un tremito e senza volger via gli
occhi dal laghetto, egli, lì, pareva essersi trasposto tutto in
quella sua profondità, e vi vide: dapprima un bianco gomito
affacciarsi alla finestra, e poi una testolina che amichevole ne
sbirciava fuori, con due occhi splendenti che lucevan dolci fra
le onde biondoscure dei capelli; e s’appoggiava al gomito. Ed



egli vede: ch’ella scuote leggermente il capo, e gli fa un cenno,
lei, sorride… Il cuore di lui prese d’un tratto a battere…
L’acqua tremolò, e la finestra si chiuse di nuovo. Pian piano
egli si scostò dal laghetto e guardò su verso la casa: le
tenebrose imposte erano aperte; i vetri risplendevano alla luna.
«Ecco se è vero o no, che c’è poco da fidarsi delle chiacchiere
della gente», pensò tra sé il nostro eroe. «La casa è nuova-
nuova; i colori son vivi, come se l’avessero dipinta quest’oggi.
Qui abita qualcuno» – e in silenzio s’avvicinò di più, ma tutto
in essa era silenzio. Forti e sonore si rispondevano l’un l’altra
le canzoni splendide degli usignoli, e quando esse parevano
smorire in languore e voluttà, s’udiva il frusciare e il crepitare
dei grilli o il ronzar di un uccello delle paludi, che picchiava
col suo becco viscido nel largo specchio dell’acqua, e una
dolce quiete e una soave vastità egli avvertì nel cuore.
Accordò la bandura, prese a suonare e cantò:

Ohi tu, luna, mia lunetta!

E tu, stella luminosa!

Ohi, splendete sul cortile

Dov’è la fanciulla bella.

Una finestra si aprì piano piano, e quella stessa testolina il
cui riflesso egli aveva veduto nel laghetto, guardò fuori,
ascoltando attenta la canzone. Le sue lunghe ciglia erano per
metà abbassate sugli occhi. Era tutta pallida, come color della
tela, come il bagliore della luna, ma quant’era meravigliosa,
quant’era bella! E rise!… Levkò ebbe un sussulto. «Cantami,
giovane cosacco, una qualche canzone!» disse lei piano,
chinando il capo di lato e abbassando del tutto le folte ciglia.

«Quale canzone cantarti, mia chiara pànnočka?»

Le lacrime rotolaron giù piano, lungo il suo pallido volto.
«Pàrubo» disse, e qualcosa di inspiegabile e commovente si
avvertiva nelle sue parole. «Pàrubo, trovami la mia matrigna!
Nulla ti negherò. Ti ricompenserò. Riccamente, lussuosamente
io ti ricompenserò. Io ho manopole trapunte di seta, coralli,
monili. Ti donerò una cintura tempestata di perle. Io ho oro…



Pàrubo, trovami la mia matrigna! È una terribile strega: non mi
ha dato pace nel bianco mondo. M’ha fatto tanto soffrire;
m’obbligava a lavorare come una semplice mužička.
Guardami in volto: lei m’ha portato via dalle gote il mio roseo
incarnato, coi suoi incantamenti impuri. Guarda il mio bianco
collo; non mi si lavan via! non si posson lavare più! in nessun
modo le si lava più, queste macchie blu che le sue unghie di
ferro m’han lasciate. Guarda i miei bianchi piedi: han tanto
camminato; non solo sui tappeti, ma per la sabbia ardente, per
la terra umida, sui rovi pungenti han camminato; e i miei
occhi, guarda gli occhi: essi non vedono più, per le molte
lacrime… Trovala, pàrubo, trovami la mia matrigna!…»

La sua voce che a un tratto s’era alzata, si fermò. Rivoli di
lacrime le scesero lungo il pallido viso. Un qualche sentimento
greve, pieno di compassione e di tristezza, strinse il petto del
pàrubo.

«Io sono pronto a tutto per te, mia pànnočka!» disse, con
trasporto sincero: «ma come, dove posso trovarla?»

«Guarda, guarda!» disse lei svelta: «lei è qui! è sulla riva e
gioca al chorovòd a tra le mie ragazze e si scalda alla luna. Ma
lei è perfida e furba. Ha preso l’aspetto di un’annegata; ma io
so, ma io sento che lei è qui. Un peso mi fa sentir qui dentro,
mi fa soffocare. Per causa sua non posso più nuotar leggera e
libera come un pesce. Affondo, e cado giù sul fondo, come una
chiave. Trovala, pàrubo!»

Levkò guardò verso la riva: nella sottile nebbia argentea
balenavano fanciulle lievi come ombre, in camicie bianche
come un prato adorno di mughetti; i monili d’oro, le collane, i
dukaty splendevano sui loro colli; ma eran pallide; il loro
corpo pareva modellato di nubi bianche e pareva illuminarsi
tutto, da parte a parte, sotto l’argentea luna. Il chorovòd,
giocando, si avvicinò a lui. Si udirono le voci. «Al corvo,
adesso, giochiamo al corvo!» presero a chiassare tutte, come
un giunco del fiume toccato nell’ora quieta del crepuscolo
dalle aeree labbra d’un vento. «Chi farà il corvo?» tirarono a
sorte – e una fanciulla uscì dalla folla. Levkò si mise ad
osservarla. Il volto, la veste, tutto in lei era come nelle altre. Si



vedeva, soltanto, che non giocava volentieri in quel ruolo. La
folla si allungò in una sequela e si disperse rapida, a fuggir gli
attacchi del nemico rapace. «No, non lo voglio far io, il
corvo!» disse la fanciulla, crollando dalla stanchezza. «Mi
spiace portar via i pulcini a una povera madre.» – «Tu non sei
la strega!» pensò Levkò. «Allora chi farà il corvo?» Le
fanciulle di nuovo si accinsero a tirare a sorte. «Io sarò il
corvo!» si chiamò fuori una, dal mezzo. Levkò si mise a
osservare attentamente il suo volto. Rapida e agile ella
rincorreva la sequela, e da ogni parte si slanciava per catturar
la sua vittima. Al che Levkò cominciò a notare che il corpo di
lei non s’illuminava come quello delle altre: vi si vedeva,
dentro, un che di nero. A un tratto si udì un grido: il corvo si
era gettato su una della fila, e l’aveva presa, e a Levkò parve
che le spuntassero fuori le unghie e una rabbiosa gioia le si
accendesse in volto. «È la strega!» disse lui a un tratto,
indicandola col dito e volgendosi verso la casa. La pànnočka
scoppiò a ridere, e le fanciulle con un grido si portaron via
colei che aveva fatto il corvo. «Come ricompensarti, pàrubo?
Io so che l’oro non ti occorre: tu ami Ganna; ma il tuo burbero
padre t’impedisce di sposarti con lei. Adesso non te lo
impedirà; prendi, dagli questo biglietto…» La bianca manina
si allungò, il volto di lei s’illuminò in un modo portentoso, e
splendette… Con inconcepibile trepidazione e con un
tormentoso batter del cuore egli afferrò il biglietto e… si
svegliò.
a. Girotondo.



VI

Risveglio

«Possibile che stessi dormendo?» disse tra sé Levkò, alzandosi
in piedi, su quel breve pendio. «Talmente vivo era tutto, come
fosse veglia!… Che portento, che portento!» ripeté egli,
guardandosi attorno. La luna, fermatasi sopra la sua testa,
indicava la mezzanotte; ovunque era silenzio; dal laghetto
alitava il freddo; sopra di esso stava, dolente, l’antica casa con
le imposte chiuse; il muschio e la malerba selvatica mostravan
che da tanto tempo ormai gli uomini l’avevano lasciata. Al che
egli aprì la mano, che per tutta la durata del suo sonno era
rimasta convulsamente stretta, e gridò di stupore, vedendovi il
biglietto. «Eh, se sapessi leggere!» pensò, rivoltolandoselo
dinanzi da tutte le parti. In quell’istante si udì dietro di lui del
chiasso.

«Non abbiate paura, prendetelo lì subito! O avete fifa? In
dieci siamo. E ci scommetto che quest’è un uomo e non un
diavolo!» così gridava il capo ai suoi compagni, e Levkò si
vide prendere da diverse mani, alcune delle quali tremavan di
paura. «Buttala giù, amico, la tua maschera terribile! L’hai
finita, di menar scema la gente!» profferì il capo, pigliandolo
per il colletto, e poi trasecolò, quand’ebbe sgranato su di lui il
suo occhio. «Levkò, figlio mio!» gridò egli, arretrando per lo
stupore e lasciandosi cader le braccia. «Ah, sei tu, figlio d’un
cane! ve’, che stirpe di demonio! E io che pensavo chissà che
briccone sarà mai, chi è mai questo diavolo arrovesciato che ci
combina tiri! E salta fuori che sei sempre tu, kisél’ crudo che
sei, nel gozzo del tuo bat’ko, che ti compiaci di far brigantaggi
per le strade, e componi canzoni, anche!… Ehe, eh, eh, Levkò!
E come la mettiamo? Si vede che ti prudeva proprio la
schiena! Legàtelo!»

«Aspetta, bat’ko! m’han comandato di consegnarti questo
bigliettino» profferì Levkò.



«Non ho tempo per i biglietti adesso, caruccio! Legàtelo!»

«Aspetta, pan capo!» disse lo scrivano, spiegando il
biglietto: «che questa qua è la mano del commissario!».

«Del commissario?»

«Del commissario?» ripeterono macchinalmente i
desjàtskie.

«Del commissario? Che portento! sempre meno ci si
capisce, qua!» pensò tra sé Levkò.

«Leggi, leggi!» disse il capo: «cosa ci scrive lì il
commissario?».

«Ascoltiamo cosa scrive il commissario!» annunciò il
distillatore, tenendo tra i denti la ljul’ka e accendendosi altro
fuoco.

Lo scrivano si schiarì la voce e cominciò a leggere:
«Ordine al capo Evtùch Makogònenko. S’è saputo infino a noi
che tu, vecchio scemo, invece di riscuoter gli arretrati
precedenti e metter ordine al villaggio, ti sei inscemito e vai
facendo sconcerie…».

«Ecco, vivaddio!» lo interruppe il capo: «non ci sento più
niente!»

Lo scrivano cominciò di nuovo: «Ordine al capo, Evtùch
Makogònenko. S’è saputo infino a noi che tu, vecchio sce…».

«Aspetta, aspetta! non c’è bisogno!» prese a gridare il capo:
«anche se non ho sentito, so però che qui la cosa principale
non c’è ancora. Continua a leggere!».

«E in conseguenza di ciò ti comando di ammogliare subito
il figlio tuo, Levkò Makogònenko, alla cosacca del vostro
villaggio medesimo Ganna Petryčènkova, e così pure di
riparare i ponti per la via maestra e di non dar cavalli
borghesi ai signorini del tribunale senza avvisarmi a me
prima, anche se dovessero venir direttamente dall’intendenza.
Se invece, al mio arrivo, troverò questo mio ordine non
eseguito, allora chiamerò te soltanto, a render conto. Il



commissario, tenente in congedo Koz’mà Derkàč-
Drišpanovskij.»

«Ecco com’è!» disse il capo, spalancando la bocca.
«L’avete sentito come scrive, l’avete sentito: al capo si
chiederà conto di tutto, e perciò bisogna obbedire! obbedire
senza far motto! se no, tante scuse… E tu!» continuò,
volgendosi verso Levkò: «in conseguenza dell’ordine del
commissario, e benché mi paia strano assai che lo si sia saputo
fin là, io ti ammoglio; solo che prima assaggerai la nagajka!
Lo sai tu che cosa ci ho appeso al muro, vicino all’angolo
santo? E domani la rimetterò a nuovo… Dove l’hai preso
questo biglietto?».

Levkò, malgrado lo stupore che gli veniva da quella piega
tanto inattesa delle sue faccende, aveva avuto l’accortezza di
prepararsi nella mente un’altra risposta, così da tener nascosta
la vera verità su come gli era finito in mano quel biglietto.
«Ero andato in città» disse, «già ieri sera, e ci ho appunto
incontrato il commissario che stava scendendo dalla
carrozzella. Quando ha saputo che ero del nostro villaggio, mi
ha dato questo biglietto e mi ha comandato di dirti a voce,
bat’ko, che sulla via del ritorno passerà da noi a pranzare.»

«Lui ha detto questo?»

«L’ha detto.»

«Avete sentito?» disse il capo, volgendosi con tono
d’importanza verso i suoi compagni: «il commissario nella sua
persona medesima verrà dal nostro fratello, il che sta a dire da
me, a pranzo. Oh!». Qui il capo levò il dito in alto e portò il
capo nella posizione nella quale, solitamente, si porge orecchio
a un qualcosa. «Il commissario, avete sentito, il commissario
verrà da me a pranzare! Cosa ne pensi, pan scrivano, e tu,
compare, non è un onore da nulla, questo qua? Non è vero,
forse?»

«Per quanto mi posso ricordare io» fece eco lo scrivano,
«nessun capo ha ancora mai offerto il pranzo al commissario.»



«Non tutti i capi stanno alla pari col capo vostro!» annunciò
il capo con aria compiaciuta. La sua bocca si stortò, e un
qualcosa di simile a una pesante, rauca risata, che ricordava
piuttosto il rombar d’un tuono lontano, gli risonò sulle labbra.
«Cosa ne pensi, pan scrivano, bisognerebbe dar ordine che per
l’illustre ospite da ogni chata si porti almeno un pollo, be’, o
una tela, o qualche cosa ancora… Eh?»

«Bisognerebbe, bisogna, pan capo!»

«E le nozze quando, bat’ko?» domandò Levkò.

«Le nozze? Te le darei io le nozze!… Be’, ma per l’illustre
ospite… domani il pope vi unirà. E il diavolo vi porti! Che
veda, il commissario, cosa vuol dire la puntualità! Allora,
ragazzi, adesso a dormire. Filate a casa tutti!… Il fatto d’oggi
m’ha rammentato proprio quel tempo in cui…» A queste
parole il capo mandò il suo consueto sguardo, altero e
significativo, di sottinsù.

«Be’, adesso il capo si metterà un’altra volta a raccontare
come ha portato la zarina!» disse Levkò e a passi rapidi e con
gioia si affrettò verso la nota chata, circondata dai ciliegi bassi.
«Ti dia Iddio il regno dei cieli, brava e bellissima pànnočka»
pensò egli tra sé. «Che in quell’altro mondo in eterno ti venga
eterno il riso, tra gli angeli santi! Non racconterò a nessuno del
prodigio che è accaduto questa notte; a te soltanto, Galju, lo
confiderò. Tu sola mi crederai e pregherai con me per la pace
dell’anima dell’infelice annegata!» Ed egli si avvicinò alla
chata: la finestra era aperta; i raggi della luna vi passavano
attraverso e cadevano su Ganna che dormiva dinanzi ad essa;
la sua testa poggiava sulle mani; le guance ardevano dolci; le
labbra si muovevano, pronunciando confusamente il nome di
lui. «Dormi, mia bellezza! Ti venga in sogno tutto quel che vi
è di meglio al mondo; e non sarà comunque meglio del
risveglio nostro!» Le fece un segno di croce, chiuse la
finestrella e pian piano si allontanò. E di lì a qualche minuto
tutto già dormiva nel villaggio; soltanto la luna navigava, tanto
splendida e portentosa, negli immensi deserti del lussuoso
cielo ucraino. Altrettanto solenne correva un alito, in alto, e la
notte, la notte divina, finiva d’ardere maestosa. Altrettanto



bella era la terra, nel meraviglioso bagliore argenteo; ma ormai
nessuno s’inebriava d’essi: tutto era sprofondato nel sonno. Di
quando in quanto il silenzio era interrotto soltanto dall’abbaiar
dei cani, e a lungo ancora l’ubriaco Kalenik andò vagando per
le vie addormentate, alla ricerca della sua chata.



Il dispaccio smarrito
Fatto vero, narrato dal sagrestano della chiesa di ***

Allora volete che vi racconti ancora del nonno? – Ma sì,
perché non divertirvi un po’ con qualche faceziola? Eh, i tempi
andati, i tempi andati! Che gioia, che baldoria ti cade sul cuore
quando senti parlar di ciò che si faceva al mondo tanto ma
tanto tempo fa, tanto da non far caso ai mesi e a un anno! E
quando poi ci è impicciato anche qualche parente, un nonno o
un bisnonno – be’, allora tanti saluti: che mi vada di traverso
quando che canto l’akafisto alla gran martire Varvara, se non ti
sembra allora d’esser lì lì tu stesso, a far quelle cose che ti
narrano, come ti fossi infilato nell’anima del bisnonno, oppure
l’anima del bisnonno ti fosse venuta dentro a far la monella…
No, ma quelle che preferisco io, son poi sempre le nostre
fanciulle e molodizze; che basta che gli ti fai vedere, e quelle:
«Fomà Grigòr’evič! a nute, jaku-nebud’ strachovinnu
kazočku! a nute, nute!…» a tara-ta-ta, ta-ta-ta, e dalli, e
ridalli… A raccontare, si sa, mica ti dispiace, ma poi andate un
po’ a dare un’occhiatina a quel che fanno loro, nel letto.
Perché io già lo so, che poi ciascuna se ne starà lì a tremare
sotto le coperte, come se la scotesse la febbre, e sarebbe fin
contenta d’infilar la testa sotto il suo tulùp. E se poi si sente
qualcosa, non so, un ratto in cucina che fruga in una pentola, o
se lei stessa urta col piede l’attizzatoio, uh, Dio ce ne scampi!
le va a finir l’anima in fondo ai talloni, dal terrore. E poi il
giorno dopo è come se niente fosse; e riattaccan daccapo,
finché non gli racconti un’altra fiaba che gli faccia spavento. E
che vi devo raccontare, insomma? Qua magari non me ne
viene in mente nessuna… Sì: vi racconterò di quella volta che
le streghe giocarono ai fessacchiotti b col nonno buonanima.
Solo vi prego in anticipo, signori, di non farmi perdere il filo,
ché altrimenti ne verrà fuori un tal minestrone che si avrà fin
vergogna a metterci il cucchiaio. Il nonno buonanima, bisogna
che ve lo dica, non era dei cosacchi ordinari, al tempo suo.



Sapeva pure la scrittura antica, e dove metterci la slovotitla. c E
di festa, ti sciorinava l’Apostol in un modo ma in un modo, che
a sentirlo adesso anche un qualche figlio di pope s’andrebbe a
nascondere. Be’, lo sapete anche voi, che a quei tempi, a
mettere insieme fin tutti quelli che in tutta Baturin sapevan
leggere e scrivere, c’era poco da allungare il berretto: che ci
sarebbero stati tutti quanti anche in un sol palmo di mano.
Insomma, non c’era da meravigliarsi, se quelli che lo vedevan
passare gli si inchinavano tutti, fin quasi alla cintura.

Una volta era venuto in mente a sua nobiltà l’etmano, di
mandare un dispaccio alla zarina per un qualcosa. E lo
scrivano del reggimento d’allora, e guarda un po’, che lo pigli
il demonio, non mi riesco a ricordar né il nome né il
soprannome che aveva… Viskrjàk poteva essere ma non era
Viskrjàk, e allora Motuzočka, ma Motuzočka non era, e
magari Goloputsek ma Goloputsek neanche… so soltanto che
cominciava in un modo balordo quel soprannome strambo – e
insomma mandò a chiamare il nonno e gli disse ecco qua, che
l’etmano in persona lo mandava come corriere, a portar un
dispaccio per la zarina. Al nonno non piacevano i preparativi
lunghi: si cucì il dispaccio nel berretto; portò fuori il cavallo;
schioccò un bacio alla moglie e ai suoi due, come lui
chiamava, porcelli, uno dei quali fu poi il padre almeno del
nostro fratello sottoscritto; e sollevò una tal polvere dietro di
sé, che neanche se a quindici chloptsy fosse venuto in mente di
giocare alla polenta in mezzo alla strada. Il giorno seguente, il
gallo non aveva cantato ancora per la quarta volta, che il
nonno era di già a Konotòp. E in quei giorni c’era la fiera, là; e
di gente ci se n’era sparsa talmente tanta per le strade, che ti
ballavan gli occhi a guardare. Ma siccome era presto, tutti
quanti sonnecchiavano ancora, distesi lì per terra. Accanto a
una mucca giaceva un fannullone d’un pàrubo, col naso rosso
come un fringuello; più in là russava, seduta, una perèkupka
con le sue pietre focaie, e col turchinetto, e i pallini, e le
bùbbliche; sotto a un carro giaceva uno zigano; sopra il carro
un čumàk col suo pesce; e proprio sulla strada aveva allungato
le sue gambe un moskàl’ barbuto, con le sue cinture e guanti
vari… insomma, d’ogni risma ce n’era, come appunto si



conviene nelle fiere. Il nonno si soffermò, per dare un’occhiata
ben benino. Nel frattempo nelle jatki stava cominciando un
po’ di movimento: le giudee si eran già messe ad armeggiare
con le fiasche, facendole tintinnare; il fumo rotolava ora di qua
ora di là, ad anelli, e l’odore degli slastëny caldi caldi già
volava per tutto quanto l’attendamento. Al nonno capitò in
mente che non aveva né esca né tabacco pronto: e così andò a
strascinarsi un po’ per la fiera, in cerca. Non aveva fatto venti
passi, che gli viene incontro uno zaporožets. Un fannullone,
fin dalla faccia lo si vedeva! Gli šarovary li aveva rossi, come
bragia, lo župàn blu, la cintura tutta a vividi colori, al fianco
una sciabola e una ljul’ka con la catenella di bronzo che gli
arrivava fin quasi alla pianta dei piedi – insomma, uno
zaporožets fatto e finito! E che razza di popolo che è quello! si
alza in piedi, si stiracchia, si passa la mano sui baffoni
gagliardi, fa tintinnare i ferretti delle scarpe e via, si butta a
ballare! E come ci si butta: coi piedi che gli prillano come un
fuso in mano alle babe; con la mano che come un turbine
scuote tutte quante le corde della bandura, e via, lì dov’è si
piazza le mani sui fianchi e fila giù in una prisjadka; s’inonda
d’una canzone, e l’anima subito fa baldoria!… Eh no, è bell’e
passato ormai quel tempo lì: non se ne vedono più di
zaporožtsy! E insomma fu così che si incontrarono. Una parola
tira l’altra, e ci vuol tanto a far conoscenza? Si misero a
chiacchierare, e tante chiacchiere fecero che il nonno s’era già
quasi dimenticato del tutto la strada sua. Poi venne una bevuta,
che neanche a un matrimonio prima della quaresima. Solo che
a un certo punto si vede che gli venne a noia di battere le
gamelle e di gettare i soldi al popolo, e poi anche la fiera mica
doveva restar là un secolo! Sicché s’accordarono, i due nuovi
amici, di non separarsi e di fare la strada insieme. Era già sera
fonda quando uscirono sui campi. Il sole si era ritirato nelle
stanze sue; qua e là ardevano invece di lui delle strisce
rossigne; sui campi c’erano i cento colori delle biade, che
parevan le plàcchete della festa, indosso a fanciulle dalle nere
sopracciglia. Al nostro zaporožets gli era presa una parlantina
tremenda. Tanto che il nonno e un altro ancora, un ciondolone
che gli si era appiccicato come uno sputo, stavan di già



domandandosi se non gli fosse entrato in corpo un qualche
demonio. Dove le andava a prendere, di tali e tante. Eran storie
e storielle talmente portentose, che parecchie volte il nonno si
tenne il fianco e per poco non si spanciò del tutto dal gran
ridere. Ma lì nei campi, più passava il tempo e più si faceva
cupo tutto quanto; e di pari passo, andava facendosi sempre
più sconnessa anche quella parlantina tanto gagliarda. Alla
fine il nostro narratore si zittì del tutto, e cominciò a
sobbalzare al minimo fruscio. «Eh, eh, paesano! che ti sei
messo proprio a contare le civette, vedo. Starai già pensando
che prima s’arriva e meglio è, dico bene? a casa, per infilarsi
subito sulla stufa, eh?» – «Be’, con voi non ho ragione di far
segreti» disse lui, volgendosi a un tratto e affisando in loro gli
occhi. «Così, dovete sapere che l’anima mia già da un pezzo
l’ha comprata l’impuro.» – «E sai che stranezza! Chi non ci ha
avuto a che fare con gli impuri, in vita sua? E appunto perciò
bisogna far baldoria, come si dice, finché schiatti.» – «Eh,
chloptsy! ne farei di baldorie, ma stanotte è giunto il termine,
per il gagliardo giovine! Ej, fratelli!» diss’egli, battendo sulle
loro braccia: «ej, non lasciate che mi pigli! non dormite per
una notte sola, e per tutta la vita non mi dimenticherò
dell’amicizia vostra!». E via: come si faceva a non aiutare un
uomo in una tal disgrazia! Il nonno dichiarò lì per lì che si
sarebbe fatto tagliar l’oseleddio dalla testa, piuttosto che
lasciar che il diavolo venisse ad annusargli col suo muso di
cane la sua anima cristiana.

I nostri cosacchi avrebbero pure proseguito, chissà, se tutto
il cielo non si fosse avvolto nella notte come in una tela
greggia tutta nera, e nei campi non fosse venuto buio come
sotto un tulùp di pecora. Soltanto da lungi si scorgeva un lume,
e i cavalli, sentendo la stalla vicina, andavano più lesti,
rizzando le orecchie e figgendo gli occhi nella tenebra. Quel
lume pareva venir loro incontro, volando per l’aria, e infine si
vide dinanzi ai cosacchi una taverna, che era tutt’inclinata da
una parte, come una baba che torni da una festa di battesimo.
A quei tempi le taverne non eran come quelle d’adesso. Una
brava persona non soltanto non ci trovava un angolo dove
potercisi rigirare, a batter giù una gorlitsa o un gopàk, ma non



c’era nemmeno dove sdraiarsi un poco, quando che la vodka ti
andava alla testa e i piedi ti cominciavano a scriver per terra
l’alfabeto antico. Il cortile era tutto ingombro di carri di
čumakì; sotto le tettoie, nelle greppie, nell’ingresso, ce n’era
qua uno arrotolato, là un altro spaparacchiato, che russavano
tutti come gatti maschi. L’oste, tutto solo davanti a un
caganello, tagliava tacche su un bastoncino, a segnar quanti
quarti e mezzi quarti avevan prosciugati quei testoni di
čumakì. Il nonno ordinò un terzo di secchia per tre, e andò alla
rimessa. Tutti e tre si stesero vicini. Solo che lui non fece a
tempo a voltarsi, e vede che i suoi due compagni dormono già
della grossa. Svegliò il terzo cosacco, quello che gli s’era
appiccicato, e gli ricordò, il nonno, la parola che aveva data al
compagno. Quello si rialzò su un gomito, si strofinò gli occhi,
e di nuovo si addormentò. Che fare: gli toccò far la guardia da
solo. Per scacciare il sonno in qualche modo, fece il giro di
tutti quanti i carri, andò a far visita ai cavalli, si accese la
ljul’ka, tornò indietro e si sedette di nuovo accanto ai suoi.
Tutto era silenzio, come se nemmeno una mosca volasse. Ed
ecco che gli pare che da un carro lì vicino un qualcosa di
grigio mostri le corna… Al che gli occhi cominciarono a
chiuderglisi talmente che doveva sfregarseli ogni momento
con il pugno, e bagnarseli con la vodka rimasta. E non appena
gli si schiarivano un poco, laggiù tutto scompariva. Poi
aspettava un altro po’, e di nuovo si mostra di sotto a un carro
un mostriciattolo… Il nonno sgranò gli occhi quanto più
poteva; ma quel sopore maledetto continuava a fargli nebbia, lì
davanti; le braccia gli si aggranchirono; la testa rotolò giù, e
un sonno greve lo afferrò talmente che alla fin fine crollò,
come ammazzato. A lungo dormì il nonno, e quando gli ebbe
ben bene scaldato il sole il suo cucuzzolo rasato, soltanto
allora balzò in piedi. Si stiracchiò un paio di volte, si grattò la
schiena, e poi notò che di carri ora non ce n’era più tanti come
la sera prima. Si vede che i čumakì si eran rimessi in fila prima
ancora che facesse giorno. Guardò verso i suoi: e il cosacco
dormiva; e lo zaporožets non c’era. Domandò in giro, e
saperne nessuno ne sapeva niente; c’era soltanto la sua svitka,
al posto suo. Da un gran spavento e da tanti pensieri fu preso



allora il nonno. Andò a vedere i cavalli: non c’erano né il suo,
né quello dello zaporožets! Cosa poteva voler dire? Poniamo
pure che lo zaporožets se lo fosse portato via la forza impura:
ma i cavalli? Dopo aver tutto quanto considerato, il nonno
concluse che di sicuro il diavolo era venuto a piedi, e siccome
ce n’era ancora tanta di strada, da lì al pecclo, gli aveva
soffiato il suo cavallo. Molto gli rincresceva, al nonno, di non
aver mantenuto la sua parola di cosacco. «Be’» pensa, «che
fare: andrò a piedi. Magari mi capiterà strada facendo un
qualche sensale che va alla fiera, e in qualche modo gli
comprerò il cavallo.» Solo che fece per prendere il berretto, e
il berretto non c’era più. Batté forte le mani il nonno
buonanima, ricordandosi che il giorno prima lui e lo
zaporožets s’eran scambiati per un po’ i berretti. E chi altri
gliel’avrebbe potuto portar via, se non l’impuro? Ah, bel
corriere dell’etmano! Proprio bravo era stato, a portar il
dispaccio alla zarina! E a questo punto il nonno si mise a
onorare il diavolo con tali soprannomi, che penso proprio che
gli venne almeno un bel po’ da starnutire, al diavolo, giù al
pecclo. Ma imprecare, si sa, mica serve a molto; e per quanto
si grattasse la nuca, il nonno non riusciva proprio a escogitare
un bel nulla. Che fare? Provò a pigliar dal senno altrui: riunì
tutta la brava gente che c’era ancora nella taverna, čumakì e
altra gente così di passaggio, e raccontò che così e cosà, gli era
andata a capitare questa disgrazia. I čumakì pensarono a lungo,
coi menti poggiati ai loro bastoni; e scossero le teste e dissero
che non l’avevano mai sentito un tal portento nel mondo
battezzato, che un diavolo si portasse via un dispaccio
dell’etmano. Altri poi aggiunsero che quando il diavolo o un
moskàl’ rubano qualcosa, allora addio, vattelapesca. Soltanto
l’oste sedeva in silenzio in un angolo. Il nonno andò a chiedere
giustappunto a lui. Siccome che quando un uomo sta zitto,
allora si può star certi che ne ha, di senno, da parte. Solo che
l’oste non era tanto generoso di parole; e se il nonno non si
ficcava la mano in tasca in cerca d’un cinque zlotye, hai
voglia, poteva restarsene lì finché voleva, in piedi davanti a
lui, a aspettare. «Te lo insegno io come trovarlo, il dispaccio»
disse quello, prendendolo da parte. Il nonno si sentì allargare il



cuore. «Lo vedo già dagli occhi che sei un cosacco, tu, e non
una baba. Bada allora! vicino alla taverna c’è una svolta, che
va a destra verso il bosco. Appena comincia a far buio nei
campi, tu devi esser di già pronto. In quel bosco ci vivono gli
zigani, e escono dalle loro tane a forgiare il ferro in notti come
queste, quando soltanto le streghe vanno in giro sui loro
attizzatoi. Che cosa poi ci facciano là col ferro in realtà, a te
non ti serve di saperlo. Ci sarà un gran picchiare per tutto
quanto il bosco, e tu bada, non dovrai andar dalla parte di dove
sentirai venire i colpi; ma ti troverai davanti un sentierino,
piccolo, vicino a un albero bruciato, e tu va’ per questo
sentierino, e va’ e va’… Comincerà a graffiarti il rovo, ci sarà
un folto nocciolo a impedirti la via, ma tu continua a andare; e
quando che arriverai a un fiumiciattolo, soltanto allora ti potrai
fermare. E là vedrai chi ti bisogna; ma non dimenticarti di
portarti in tasca quello per cui le tasche son fatte… Tu capisci,
è una cosa, quella lì, che piace ai diavoli proprio come agli
uomini.» Detto questo, l’oste se ne andò nella sua stamberga e
non volle più dir nemmeno una parola.

Il nonno buonanima non era certo della razza dei paurosi;
era uno che se incontrava un lupo lo pigliava subito per la
coda; e passava a pugni in mezzo ai cosacchi, e tutti cascavan
giù a terra come pere. Eppure un qualche brivido gli venne
sulla pelle, quando s’avviò verso il bosco in quella notte cupa.
Ci fosse almeno stata una stellina in cielo. Era tutto buio e
sordo, come in una cantina di vini; si sentiva soltanto che
lontan-lontano lassù, in alto sopra la testa, il vento freddo
andava a spasso tra le cime degli alberi, e gli alberi, come teste
di cosacchi brilli, ondeggiavan nelle baldorie loro,
mormorando col fogliame un qualche loro discorso d’ubriachi.
E non appena aveva preso ad alitar quel vento freddo, e il
nonno s’era ricordato del suo tulùp di pecora, d’un tratto fu
come se cento magli avessero cominciato a battere nel bosco
con un tal fragore, che lui si sentì il tintinno fin dentro la testa.
E come d’un lampo lontano s’illuminò per un istante tutto il
bosco. Il nonno vide subito il sentierino, che s’intrufolava in
mezzo ad una macchia d’alberi bassi. Ecco anche l’albero
bruciato, e i cespugli di rovo! Sicché, era tutto proprio come



gli avevan detto: non l’aveva imbrogliato, l’oste. E comunque
non è che fosse certo cosa allegra infilarsi tra quei cespugli che
pungevano; dacché era al mondo non aveva ancora mai
saputo, il nonno, che i graffi degli spini e dei rami secchi
facessero talmente male: quasi a ogni passo gli veniva fin da
gridare. A poco a poco, riuscì a uscire in una piana, ove, per
quanto poté vedere, gli alberi si facevano più radi e
diventavan, quanto più si andava oltre, talmente ampi come il
nonno non ne aveva veduti mai, nemmeno nell’altra metà della
Polonia. Guarda, e tra gli alberi balenò anche il fiumiciattolo,
nero, come acciaio brunito. A lungo rimase sulla riva il nonno,
guardando da tutte le parti. Sulla riva opposta ardeva un fuoco,
ed ecco, par lì lì per spegnersi, e poi di nuovo eccolo che si
riflette nel fiumiciattolo, sussultando, come uno szlachterello
polacco tra le zampacce dei cosacchi. Ecco anche un
ponticello! Talmente piccolo, però, che solamente una qualche
taratajka d del diavolo ci sarebbe potuta passare. Il nonno
nondimeno s’avviò arditamente, e nel tempo che un altro al
posto suo ci avrebbe messo a prendere il cornino per annusare
il tabacco, lui era di già sull’altra riva. E solamente allora poté
vedere che accanto al fuoco ci sedeva della gente, con certi
grugni tanto carucci, che in un altro momento lo sa Dio che
cosa non avrebbe dato per scapolarsi da un incontro simile. Ma
adesso che fare, bisognava attaccar discorso. Ed ecco così che
il nonno gli fece un bell’inchino, quasi fino alla cintola: «Vi
aiuti Iddio, brava gente!». Almeno uno avesse fatto un cenno
col capo: niente; siedono e tacciono, e spargono qualcosa
dentro il fuoco. Vedendo che c’era un posto libero, il nonno
senza far complimenti si sedette, lui pure. E quei grugni
carucci, niente; e anche il nonno, niente. A lungo sedettero in
silenzio. Al nonno la cosa stava già venendo a noia; si mise a
frugarsi in tasca, ne prese la pipa, si guardò attorno – e
nessuno gli fa caso. «Via, gente virtuosa, abbiate la cortesia:
come si farebbe a, be’, per dirla ad esempio, a fare,
insomma… (il nonno ne aveva visto non poco di mondo, e
sapeva bene come contar le frottole, tanto che all’occasione,
perfin dinanzi allo zar in persona non ce l’avrebbe picchiata,
lui, la faccia nel fango), per dirla ad esempio, sì, a non



dimenticar sé stessi e a non offendervi a voi, io qua ci avrei la
ljul’ka, ma il fatto è che qualcosa per accenderla, čort-ma.» e E
almeno gli fosse giunta una parola, in risposta: niente; soltanto
uno dei grugni allungò un carbone ardente dritto dritto sulla
fronte del nonno, tanto che se lui non si fosse subito scansato,
avrebbe magari potuto dir per sempre addio a un occhio.
Vedendo, infine, che il tempo lì passava invano, decise –
l’avesse ascoltato o no quella razza impura – di raccontare
com’era andata la cosa. I grugni rizzarono i baffi e allungarono
le zampe. Il nonno intuì; raccolse in un pugno tutti i soldi che
aveva lì con sé e li gettò in mezzo a loro come a dei cani. Non
appena ebbe gettato loro il denaro, tutto dinanzi a lui si
mescolò, la terra prese a tremare, e com’è come non è – lui
stesso non ce la faceva, a raccontarlo – ci mancò poco che
cadesse giù nel pecclo. «Bàtjuški miei!» sbottò il nonno, dopo
che si fu guardato intorno: ma che mostracci! che ceffi, uno
sull’altro, come si dice, tanto che nemmeno a distinguerli ci si
riusciva. Di streghe ce n’era un tal subisso, come le nevicate
che capitano certe volte a Natale: e tutte agghindate, tutte
pitturate, come pànnočki alla fiera. E tutte quant’erano là,
come ubriache, stavan ballando un qualche tropàk diabolico.
Un polverone sollevavano, che Dio ne scampi! Un brivido
avrebbe passato da parte a parte un uomo battezzato, al solo
vedere che salti alti faceva quella stirpe demoniaca. Al nonno,
malgrado tutto lo spavento, venne da ridere, quando vide i
diavoli che coi loro musi di cane e le loro gambette tedesche, e
rigirando il codino, s’avviticchiavano intorno alle streghe
come giovinotti intorno alle belle fanciulle; e i musicanti si
pestavano i pugni sulle guance, come fossero state tamburelli,
e fischiavano con i nasi, come fossero voltorne. Appena
adocchiarono il nonno, subito si precipitarono su di lui in orda.
Grugni di porco, grugni di cane, e di capra, e di ottarda, e di
cavallo – s’allungavano tutti quanti, e giù, tutti, a cercar di
baciarlo. Il nonno sputò. Tant’era la schifezza che gli capitava!
Alla fine lo presero e lo misero a un tavolo, della lunghezza
forse della strada che da Konotòp va a Baturin. «Be’, questa
però non è poi tanto male» pensò il nonno, adocchiando sul
tavolo carne di maiale, salami, cipolla tritata coi cavoli e molte



altre leccornie d’ogni genere: «si vede che la canaglia
diabolica non li fa proprio, i digiuni». Il nonno, non guasterà
che lo sappiate, non si lasciava scappar mai l’occasione di
metter sotto i denti questo o quello. Mangiava, la buonanima,
appetitosamente assai; sicché, senza perderci in racconti, egli
s’avvicinò lì per lì una scodella piena di lardo tagliato e di
prosciutto di maiale; prese una forchetta, appena un poco più
piccola di quei forconi con cui il mužìk solleva il fieno,
acchiappò con essa un pezzetto più pesante degli altri, ci mise
sotto una crosta di pane e in un baleno lo infilò – in una bocca
altrui, però. Era proprio lì accanto alle sue orecchie, e si
sentiva addirittura il muso di qualcuno che masticava e
schioccava talmente con le labbra, da udirsi per tutta quanta la
tavolata. Il nonno niente; prese un altro pezzo ed ecco, pareva
già che l’avesse stretto tra le labbra: ma neanche stavolta fu la
strozza sua. Daccapo, una terza volta – e di nuovo lo mancò.
S’infuriò, il nonno; si dimenticò perfino la paura, e in quali
grinfie si trovasse. Balzò verso le streghe: «Cos’è, stirpe di
Erode, vi siete messe in mente di ridere alle spalle mie? Se non
mi date indietro in quest’istante il mio berretto cosacco, ch’io
diventi un cattolico se non vi sposto tutti i vostri grugni di
porco sulla nuca!». Non aveva fatto in tempo a terminar le
ultime parole, che tutti i mostri scoprirono i denti e levarono
una tal risata, che il nonno sentì un tuffo all’anima.
«D’accordo!» strillò una delle streghe, che il nonno aveva
pensato esser la capa di tutte quante, dato che la facciaccia sua
mancava poco che fosse di tutte la più bella: «il berretto te lo
daremo, ma non prima che avrai giocato con noi tre volte al
fessacchiotto!». Cosa volete che facesse? Un cosacco che si
siede con le babe, a giocare al fessacchiotto! Il nonno disse di
no, e no e poi no, e alla fine si sedette. Gli portarono le carte,
bisunte, di quelle proprio che da noialtri adoperano soltanto le
mogli dei popi, per strologare sui fidanzati. «Ascolta allora!»
prese di nuovo a latrar la strega: «se vinci almeno una volta, il
berretto è tuo; se invece resti fessacchiotto tu tutte e tre le
volte, allora non te la prendere, ma non soltanto il berretto,
nemmeno il mondo vedrai più, forse!». – «Da’ le carte, da’ le
carte, megera! quel che sarà sarà.» Ed ecco che le carte eran



date. Il nonno prese in mano le sue, e non aveva neanche
voglia di guardarle, tant’erano meschine: ci fosse stata almeno
una briscola, tanto per ridere. Delle carte, la più alta era un
dieci, e neanche una coppia; la strega invece era sempre lì a
buttar giù cinque scarti alla volta. Gli toccò rimaner lui
fessacchiotto! E non appena il nonno si ritrovò fessacchiotto,
da ogni parte presero a nitrire, a latrare, a grugnir tutti quei
musi: «Fessacchiotto! fessacchiotto!». – «Che vi strozziate
tutti quanti, stirpe di diavoli!» prese a gridare il nonno,
tappandosi le orecchie con i diti. «Be’» pensa: «la strega ha
barato; adesso le darò io le carte.» E le dette lui. Brillò una
briscola. Guardò le carte: semi tanti, e anche di briscole ce
n’erano. E dapprima la cosa andò come meglio non si poteva;
sol che la strega calò giù una cinquina al re! Il nonno in mano
aveva solo briscole; senza pensarci, senza star lì ad
almanaccare troppo, si pigliò tutti i re per i baffi, con le
briscole. «Eh, eh! ma questo non è alla maniera cosacca! E con
cosa me li hai battuti, paesano?» – «Come con cosa? con le
briscole!» – «Forse al modo vostro queste saranno pure
briscole, ma al modo nostro no!» Un batter d’occhi – e
davvero c’eran soltanto semi qualunque. O che diavoleria! Gli
toccò un’altra volta d’esser lui il fessacchiotto, e la diavolaglia
si mise di nuovo a squarciarsi la gola: «Fessacchiotto!
fessacchiotto!» tanto che tutto il tavolo tremava e le carte
saltavan lungo il tavolo. Il nonno s’era scaldato; dette per
l’ultimo giro. Di nuovo andava bene. La strega daccapo calò
giù una cinquina; il nonno la batté e prese su dal mazzo
un’intera mano di briscole. «Briscola!» gridò, battendo il
tavolo con la carta, tanto che la piegò a scatola; la strega senza
dire neanche una parola, gliela batté con un otto. «Ma con cosa
batti tu, vecchio diavolo!» La strega sollevò la carta di lui: ed
era solamente un sei. «Ve’, imbroglio del demonio!» disse il
nonno e per la stizza picchiò il pugno sul tavolo, con quanta
forza aveva. Per fortuna la strega aveva carte basse; il nonno,
neanche a farlo apposta, aveva anche le coppie. Cominciò a
prender le carte dal mazzo, ma era proprio da non dire: gli
veniva un tal meschiname, che si sentì proprio cascar le
braccia. Nel mazzo non ci fu più neanche una carta. Scese,



così ormai, senza guardare, con un semplice sei: la strega lo
prese. «Eccoti qua! ma questo qua cos’è? eh, eh, di sicuro
qualcosa non va per il verso giusto!» Perché ecco, il nonno
aveva spostato pian pianino le carte fin sotto il bordo del
tavolo – e ci aveva fatto sopra un segno di croce; e ve’! in
mano si ritrovò un asso, un re, un fante di briscola; e invece
d’un sei aveva buttato lì un re. «Be’, io lo son già stato
fessacchiotto! Un re di briscola! Cosa! l’hai preso? eh?
progenie di gatto che sei!… E un asso non lo vuoi? Asso!
fante!…» Un tuono corse per tutto l’inferno; alla strega venne
un convulso, e di dove non si sa, il berretto sbatté dritto dritto
sulla faccia del nonno. «No, non basta!» prese a gridare il
nonno, prendendo coraggio e infilandosi il berretto. «Se
adesso non mi si mette qua davanti il mio cavallo gagliardo,
allora mi ammazzi un tuono in questo stesso posto impuro se
non vi crocio tutti quanti con la santa croce!» e stava già per
alzar la mano, quando a un tratto gli strepitarono davanti le
ossa del cavallo. «Eccoti il tuo cavallo!» Si mise a piangere il
poveretto, guardandole, come un bambinetto sventato. Gli
spiaceva per il compagno suo! «Datemi allora un qualche
cavallo, per uscir fuori dal vostro nido!» Un diavolo fece
schioccare una sferza – e un cavallo che pareva fuoco
s’impennò sotto di lui, e il nonno filò, come un uccello, in alto.

Lo spavento gli venne soltanto poi, per via, quando il
cavallo, senza obbedire né al grido né alle redini, galoppava
attraverso precipizi e paludi. I luoghi da cui passò, i brividi ti
vengono al solo sentirlo raccontare. A un certo punto guardò
sotto i propri piedi – e ancor di più si spaventò: un abisso
c’era! uno strapiombo terribile! Ma al satanico animale ben
poco glien’importava: dato che ci stava volando proprio sopra.
E il nonno dàlli a tenersi stretto: ma hai voglia! Lasciandosi
alle spalle ceppate e gibbi coperti d’erba, si vide precipitar giù
a rotta di collo, e un tal botto fece quando arrivò a terra, che
pareva gli fosse saltata fuori l’anima. Perlomeno di quel che
gli successe in quei momenti il nonno poi non ricordò più
nulla; e non appena si riebbe un poco e si guardò attorno, era
già giorno fatto; e gli balenavan dinanzi luoghi noti: era
disteso sul tetto della sua chata.



Si fece il segno della croce il nonno, quando ne scese giù.
Ma che diavoleria! che subissi di cose, che portenti ti vanno a
capitare agl’uomini! Si guarda le mani, e son tutte
insanguinate; si guardò nella botte d’acqua che stava lì
accanto, e pure il volto era coperto di sangue. Lavatosi che si
fu ben bene, così da non spaventare i bambini, rientrò pian
piano nella chata; guarda: e i bambini vengon verso di lui
camminando all’indietro, spaventati, e gl’indicano qualcosa
con le dita, dicendo: «Dyvys’, dyvys’, maty, mov durna,
skače!». f

E davvero la baba era lì seduta, doveva essersi assopita
davanti al filatoio, e teneva ancora in mano il fuso e
salterellava sulla panca, nel sonno. Il nonno la prese per mano
pian pianino, la svegliò: «Salve, moglie! sei sana?». Quella
guardò a lungo, stralunando gli occhi, e alla fine riconobbe il
nonno e raccontò che aveva sognato che la stufa se n’era
andata in giro per la casa, buttando intorno con la paletta le
pentole, i mastelli e il diavolo sa cos’altro ancora. «Be’» dice
il nonno: «tu ne hai sognate, io invece le ho passate. Vedo
proprio che bisogna benedirla, la nostra chata; ma adesso non
ho tempo da star ad aspettare». Detto ciò, e riposatosi un poco,
il nonno prese il cavallo e stavolta non si fermò più né di
giorno né di notte, fino a che non arrivò dove doveva e non
ebbe consegnato il dispaccio alla zarina in persona. E là si
riempì gli occhi, il nonno, di portenti tali, che a lungo dopo
d’allora ne ebbe a raccontare: ché lo condussero in un palazzo
talmente alto che se si fossero messe dieci chate una sopra
l’altra, forse nemmeno allora ci si sarebbe arrivati fin in cima.
E là, dette un’occhiata in una stanza, e lei non c’era; poi in
un’altra stanza, e neanche lì lei c’era; poi una terza stanza, e
niente ancora; perfino in una quarta stanza lei non c’era; e poi,
alla quinta ormai, guarda – e c’è lei, lì seduta, con la sua
corona d’oro, con indosso una svitka grigia, nuova nuova, e
con ai piedi stivali rossi, e c’eran persino delle galuški d’oro. E
di come poi lei comandò di riempirgli tutto quanto il berretto
di azzurrini, g e di come… – ma mica si può ricordar tutto
quanto. A quelle sue brighe con i diavoli il nonno poi si
dimenticò perfino di pensarci, e se capitava che qualcuno



gliene accennava, il nonno taceva, come se non avesse
riguardato lui la cosa, e gran fatica si durava poi a convincerlo
a raccontar di nuovo tutto, com’era andata. E poi, e si vede che
dovette servirgli da castigo per non aver pensato di far
benedire la chata subito dopo queste cose, la baba, e giusto
giusto allo scader d’ogni anno, e proprio in quegli stessi
giorni, cominciava a sentirsi in un modo talmente strambo che
le veniva da ballare, continuamente, proprio. Qualunque cosa
si mettesse a fare, le gambe le andavan via per conto suo, e
giù, le pigliava una gran voglia di slanciarsi in una prisjadka.
a. «Dài, raccontaci una storiolina spaventosina! Dài, dài!…»

b. Durnja o duračkì, popolare gioco di carte.

c. Nella scrittura ecclesiastica, era un segno che indicava il punto in cui era stata
omessa una lettera e usata una forma abbreviata.

d. Piccolo calesse.

e. «Non ce lo si ha.»

f. «Guarda, guarda! la mamma scalcia come una matta!»

g. Banconote da cinque rubli, di colore azzurro.



PARTE SECONDA

Prefazione

Eccovi anche il secondo libro, o per dir meglio, l’ultimo! Io
non volevo, e fortemente non volevo divulgar pure questo. Sul
serio, è tempo di mettere un po’ giudizio. E vi dirò, che qua
alla masseria cominciano di già a ridermi dietro: ecco, dicono,
s’è proprio istupidito il vecchio nonno: con gli anni che ha, si
diverte ancora coi balocchi dei bambini! Eh, sarebbe ora
davvero, e da un pezzo ormai, di mettersi a riposo. Voi, cortesi
lettori, di certo penserete che io stia soltanto facendo finta
d’essere un vecchietto. Ma che far finta e far finta, quando in
bocca non ho più neanche un dente! Adesso, le volte che mi
capita qualcosa di morbidino, bene o male ci riesco a
masticarlo, ma se è duro – non c’è verso che ne stacchi nulla.
Eccovi dunque un nuovo libretto! Purché non imprechiate,
però! Siccome non è bene imprecare, quando ci si
accommiata, e specie poi con uno che Dio solo sa se lo si
rivedrà presto. In questo libretto ascolterete narratori che vi
son sconosciuti quasi tutti, ad eccezione forse del solo Fomà
Grigòr’evič. Mentre quel figlio di pan, quello color pisello,
che raccontava in quella sua lingua tanto lambiccata che
nemmeno parecchi spiritosoni, perfin della gente moscovita,
dico, non riuscivano a capirci un ette, quello insomma è già da
un pezzo che non c’è più. Dopo che ebbe litigato con tutti
quanti, non ci passò nemmeno più a darci un’occhiata, qua da
noi. Ma sì, non ve l’ho raccontato, questo fatto? State a sentire,
che fu proprio una commediissima. L’anno passato, un bel
giorno che si era già verso l’estate, e anzi mancava proprio
poco al giorno del patrono mio, vennero qua a trovarmi (devo
dirvi, egregi lettori, che i miei paesani, gli dia salute Iddio, non
se lo dimenticano mai un vecchio. Ed è già il cinquantesimo
anno, che ho cominciato a far festa per il mio onomastico.
Quale anno abbia poi io, questo né io né la mia vecchia ve lo
sapremmo dire. Dev’essere però verso i settanta. Il pope di



Dikan’ka, padre Charlampij, lui sì che lo sapeva quando sono
nato; ma peccato che già da cinquant’anni non sia più al
mondo). E insomma, erano venuti a trovarmi: Zachàr Kirìlovič
Čuchopùpenko, Stepàn Ivànovič Kùročka, Taràs Ivànovič
Smačnen’kij, l’assessore Charlampij Kirìlovič Chlosta; era
venuto anche… ecco, mi sono proprio dimenticato il nome e il
cognome… Osip… Osip… Dio mio, lo conosce tutta
Mìrgorod! è quello là, che quando parla schiocca sempre in
anticipo, con le dita, e si mette sempre le mani sui fianchi…
Va be’, Dio sia con lui! mi verrà in mente un’altra volta. Ed
era venuto anche il nostro ben noto figlio di pan, di Poltava.
Fomà Grigòr’evič non lo conto: lui ormai è uno di casa. Si
erano messi a parlare tutti (di nuovo bisogna farvi notare che
da noi non capita mai che si parli di sciocchezze. A me
piaccion sempre le conversazioni come si deve: che, come si
dice, ci sia insieme e il dilettevole e l’istruttivo), ci si era messi
a parlare di come bisogna fare la salamoia per le mele. La mia
vecchia aveva cominciato a dire che bisogna prima lavare ben
benino le mele, poi metterle a mollo nello kvas, e poi… «Ma
proprio per niente!» le fece eco il poltaviano, mettendosi le
mani dietro la schiena, sotto il suo caffettano color pisello, e
avviandosi con passo importante avanti e indietro per la
stanza: «proprio per niente! Prima di tutto bisogna spargerle di
balsamina, e poi sì che…» Be’, io faccio appello a voi, egregi
lettori, dite secondo coscienza, avete mai sentito dire che le
mele si cospargano di balsamina? È vero sì, che ci si mette la
foglietta di ribes, la pilosella, e il trifoglino; ma che ci si metta
pure la balsamina… no, io non l’ho mai sentito dire. Eppoi,
dovrebbe esser chiaro che meglio della mia vecchietta nessuno
ne sappia di queste cose. Be’, dite voi! Apposta, siccome che è
una brava persona, io l’ho tirato pian pianino da parte:
«Ascolta, Makàr Nazàrovič, suvvia, non far ridere la gente! Tu
sei una persona che ce ne ha di importanza: ché, come dici, hai
perfino pranzato una volta allo stesso tavolo del governatore.
E be’, guarda che se una cosa così la vai a dire a quelli, ti
rideranno dietro tutti quanti, sai!». E bene: cosa pensate voi
che mi abbia detto, in risposta? Niente! ha sputato sul
pavimento, ha preso il berretto e se ne è andato. Avesse



almeno salutato qualcuno, avesse almeno fatto un cenno col
capo a quest’o quello; s’è sentita soltanto la sua carrettaccia
che passava dal portone, con il sonaglino; ci è salito, e via. E
meglio così! Non ce ne abbiam bisogno, noi, di ospiti così! Vi
dirò anzi, egregi lettori, che non c’è proprio niente di peggio al
mondo, di questi notabili qua. Suo zio una volta era stato
commissario, e lui eccolo lì che tiene sempre il naso in su.
Come se il commissario fosse un rango che non ce n’è di più
alti, al mondo. Ma grazie a Dio c’è anche qualcosa di più su
del commissario. No, a me non piace proprio, questa
notabileria qua. Ecco, prendete per esempio Fomà
Grigòr’evič; a vederlo, non ti pare nemmeno che sia un
notabile, lui, ma se poi lo si guarda un po’ meglio: allora sì,
che gli splende in faccia una sua importanza, persino quando si
mette a fiutare il suo tabacco solito, anche allora senti come un
rispetto involontario. E in chiesa poi, quando che si mette a
cantare nel krylos, allora è proprio una commozione
irraffigurabile, proprio! ti par che si sciolga tutto quanto!…
Ma quell’altro là… be’, Dio sia con lui! e magari pensa che
senza le fiabe sue non ce la si potrà cavare, noialtri. Invece to’,
che ci si è mess’insieme fin un libretto intero.

Mi torna anche in mente che vi avevo promesso che in
questo libretto ci doveva essere anche una fiaba delle mie. E
davvero, volevo mettercela, ma poi ho visto che per una fiaba
mia ce ne volevano almeno tre, di libri così. Pensavo già quasi
di stamparla a parte, ma poi ci ho ripensato. Perché io vi
conosco, a voi: vi metterete a ridere del vecchio. No, non
voglio! Addio! A lungo non ci rivedremo, forse nemmeno più.
E dunque? tanto per voi farebbe lo stesso, anche se io non ci
fossi nemmeno al mondo. Passerà un anno, un altro, e poi
nessuno di voi si ricorderà più, né rimpiangerà mai il vecchio
guardiano d’api Rudy`j Pan’kò.

In questo libretto ci sono molte parole non comprensibili ad
ognuno. Qui son segnate quasi tutte:

Baba stretta, gioco a cui giocano gli scolari in classe: si
siedono stretti stretti su una panca, fino a



che una metà non spinge fuori l’altra.

Baštano, luogo seminato a angurie e meloni bianchi.

Bùbblica, ciambellina salata.

Caganello, lampada, che consiste d’un coccio rotto,
riempito di sego.

Cavune, anguria.

Čereviki, scarpe.

Chiniccio, pane di farina di frumento, di solito lo si
mangia caldo con il burro.

Chiùstica, fazzoletto da naso.

Chlopets, ragazzino.

Cobegnacco, sorta di manto di panno con una vidloga
cucita dietro.

Comora, granaio.

Cùcchera, sorta di bigoncia, che somiglia a una botte
capovolta.

Cùccolo, boccale di terracotta.

Čumakì, i piccolorussi che vanno a prendere il sale e
il pesce, di solito in Crimea.

Divčina, fanciulla; e divčata, fanciulle.

Dukàt, sorta di medaglione, che portano al collo le
donne.

Galuski, gnocchi.

Gamanno, sorta di borsellino, in cui si tengono l’esca,



la pietra focaia, la spugnetta, il tabacco e
certe volte anche i soldi.

Gorlitsa, danza.

Grecciànico, pane di farina di grano saraceno.

Korž, schiacciata secca di farina di frumento,
spesso col lardo.

Kurèn’, capanna di paglia.

Kui’jà di
fame,

piatto della vigilia di Natale.

Kužùch, tulùp.

Levada, tenuta.

Ljul’ka, pipa.

Namitka, velo bianco di tela rada, che le donne
portano in capo, con gli estremi volti
indietro.

Pagliànizza, piccola pagnotta, un poco piatta.

Pàrubo, giovanotto.

Pecclo, l’inferno.

Pèjsiki, i riccioli intrecciati dei giudei.

Pivkopy, venticinque kopejki.

Plàccheta, sottoveste da donna, di tessuto di lana
quadrettato.

Pokut, il posto per le immagini sacre, nella casa.

Polutabegno, antico tessuto di seta.



Py`šiko, piffero, zufolo, piccola siringa.

Skrygna, grande baule.

Šmalzo, grasso di pecora.

Sopilka, zufolo.

Suknja, antico abito da donna di panno.

Švezzo, calzolaio.

Svitka, sorta di mezzocaffettano.

Syrovéts, kvas di pane fermentato.

Tsibuglia, cipolla.

Varenucha, vodka cotta con spezie.

Vidloga, berretto di panno a ribalta, cucito al
cobegnacco.

Vykrutazzi, pas difficili.

Zapaska, sorta di grembiule di lana da donna.

Žinka, moglie.



La notte prima di Natale

L’ultimo giorno prima di Natale era passato. Era scesa la
chiara notte invernale. Si vedevan le stelle. La luna si era
levata maestosa in cielo, a illuminare la brava gente e il mondo
intero, perché tutti cantassero in letizia le koljadki e la gloria
di Cristo. a C’era più gelo che non al mattino; ma in compenso
era tutto così silente, che un cricchio del ghiaccio sotto lo
stivale si udiva fin a una mezza versta di distanza. Nessuna
folla di pàrubi s’era ancora mostrata sotto le finestre delle
chate; soltanto la luna sbirciava in esse, di soppiatto, come per
invitar le fanciulle che si stavano agghindando ad affrettarsi, e
a correr fuori sulla neve cricchiante. E intanto dal camino
d’una chata un gran fumo si rovesciò fuori, a volute, e se ne
andò in forma di nube per il cielo, e con esso si alzò in volo
una strega, in groppa alla sua scopa.

Se in quel momento fosse passato di lì l’assessore di
Soròčintsy, sulla sua trojka di cavalli demaniali, e col suo
berretto con l’orlo d’agnellino, voltato su alla maniera degli
ulani, e con il suo tulùp blu imbottito di smùccichi neri, e con
la sua sferza diabolicamente intrecciata, alla quale egli
ricorreva abitualmente per incitare il suo cocchiere, egli di
certo l’avrebbe notata, quella strega, dato che non c’è strega al
mondo che possa sfuggire all’assessore di Soròčintsy. Lui sa a
menadito quanti porcellini fa la scrofa di qualsiasi baba del
paese, e quanta tela c’è in ogni baule, e quale parte precisa del
proprio vestimento il tal o tal’altro brav’uomo porterà a
impegnare alla taverna, nella giornata di domenica. Ma
l’assessore di Soròčintsy non stava passando di lì, e poi cosa
vuoi che gl’importasse degli affari degli altri, dal momento che
lui aveva già il suo volost’ a cui pensare. La strega frattanto
era salita talmente in alto, che ormai ne balenava soltanto una
macchiettina nera, su su. Ma ovunque passava quella
macchiolina, le stelle, una dopo l’altra, sparivano dal cielo. Ci



mise poco la strega, a riempirsene una manicata intera. A un
tratto, dalla parte opposta si mostrò un’altra macchiolina, e
s’ingrandì, cominciò ad allungarsi, e non fu più una
macchiolina. Un miope, anche se si fosse messo sul naso
invece degli occhiali le ruote della brička b del commissario,
neppur allora avrebbe ravvisato che cos’era mai. Visto davanti,
era in tutto e per tutto un tedesco: c con quel grugnetto stretto
stretto, che si girava continuamente di qua e di là e annusava
tutto quel che gli capitava, e terminava, come succede appunto
nei nostri maiali, a forma di cinquino, tondo tondo; e con
quelle gambe così sottili, che se ne avesse avute così il capo di
Jarèskovo, se le sarebbe spaccate di sicuro al primo kozačòk.
Visto da dietro, in compenso, era tal quale a un impiegato di
governatorato in uniforme, dato che gli spenzolava una coda
talmente aguzza e lunga come lo sono appunto le falde delle
uniformi d’oggigiorno; e solamente dalla barba caprina che
aveva di sotto al grugno, e dai piccoli cornini che gli
spuntavano sulla testa, e dal fatto ch’era tutto quanto non più
bianco d’uno spazzacamino, si sarebbe potuto indovinare,
volendolo, che egli non era né un tedesco né un impiegatuzzo
di governatorato, bensì il diavolo, semplicemente, al quale
soltanto quella notte rimaneva ancora, per andare a zonzo nel
bianco mondo e insegnar alla brava gente a far peccato. Ché
domani, al primo scampanio del mattutino, sarebbe dovuto
correr via senza guardarsi indietro e con la coda tra le gambe,
dritto filato al covo suo. Frattanto il diavolo andava quatto
quatto verso la luna, e stava già allungando la mano per
pigliarla: ma a un tratto la ritirò indietro, la mano, di botto,
come se si fosse scottato, e si succhiò le dita, cincischiò con un
piede, e le si avvicinò svelto-svelto da un’altra parte: ma di
nuovo balzò via e ritirò indietro la mano. Pure, malgrado tutti
gl’insuccessi, il furbo diavolo non cessò dalle sue birichinate.
Corse ancora su, d’un tratto afferrò la luna con tutt’e due le
mani, e facendo smorfie e soffiando se la gettava da una mano
all’altra, proprio come un mužìk che avesse preso a mani nude
un carbone acceso, per la sua ljul’ka; e infine se la nascose in
tasca, in frett’e furia, e come se niente fosse corse oltre. A
Dikan’ka nessuno si era accorto che il diavolo aveva rubato la



luna. Vero è che lo scrivano del volost’, nell’uscir a quattro
zampe dalla taverna, vide che la luna si metteva di punto in
bianco a danzare nel cielo, e ne volle convincere subito tutto
quanto il villaggio, con tanto di giuramenti; ma i mirjane
scossero le teste, e gli risero dietro, perfino. Ma qual era mai la
ragione per la quale il diavolo s’era deciso a commettere una
tal illegalità? Ecco qua qual era: egli sapeva che il ricco
cosacco Ciubbio era stato invitato dal diacono a una kut’jà,
ove ci sarebbero stati pure: il capo del villaggio; un parente del
diacono, appena giunto dal corpo dei cantori dell’archierato, in
finanziera blu, e ch’era capace di prendere il più basso dei
bassi; il cosacco Sverbygùz, e poi qualcun altro ancora; e ove,
oltre alla kut’jà, ci sarebbe stata anche la varenucha, e la vodka
distillata con lo zafferano, e quant’altro ancora di tutto il
commestibile. E intanto la sua figliola, bella tra le belle di tutto
il villaggio, sarebbe rimasta a casa, e a trovar la figliola
sarebbe venuto di sicuro il fabbro, ch’era un forzuto e un
giovanottone che hai voglia a trovarne, e che il diavolo aveva
in uggia più ancora che non le prediche di padre Kondràt. Nel
tempo che aveva libero dagli affari, il fabbro si dilettava di
pittura e aveva fama d’essere il miglior pittore di tutti i
dintorni. Tanto che fin il capocenturia L***, ch’era ancor in
salute a quel tempo, apposta aveva mandato a chiamar lui, da
Poltava, per fargli pitturare la palizzata d’assi che c’era vicino
a casa sua. Tutte le scodelle da cui i cosacchi di Dikan’ka
trangugiavano il loro boršč, era stato lui, il fabbro, a decorarle.
Ed era il fabbro un uomo pio, e dipingeva spesso immagini di
santi, e ancor oggi si può vedere nella chiesa di T*** un suo
Luca evangelista. Ma il sommo trionfo dell’arte sua era una
pittura che egli aveva dipinta sul muro della chiesa, nell’atrio
di destra, nella quale egli aveva raffigurato san Pietro nel
giorno del Giudizio universale, con le chiavi in mano, che
scacciava dall’inferno lo spirito malvagio; il diavolo,
spaventato, si buttava da ogni parte, presentendo la propria
rovina, e i peccatori fino a poco prima prigionieri suoi lo
pestavano e lo incalzavano con gli knut, con ceppi di legno e
con tutto quel che capitava. Mentre il pittore lavorava a questo
quadro, e lo andava dipingendo su una gran tavola di legno, il



diavolo s’era ingegnato con tutte le forze sue di disturbarlo: gli
spingeva invisibilmente il braccio, da sotto, prendeva la cenere
dal crogiolo della fucina e gliene cospargeva il quadro;
nonostante tutto ciò il lavoro venne terminato, la tavola fu
portata in chiesa e fissata al muro dell’atrio, e da allora il
diavolo aveva giurato di vendicarsi del fabbro. Una sola notte
gli rimaneva ancora, d’andare a zonzo per il bianco mondo; e
anche in questa notte egli si studiava di vendicar come che sia
sul fabbro la propria ira. E perciò aveva deciso di rubare la
luna, nella speranza che il vecchio Ciubbio fosse pigro, e
pesante a smuoversi, e che non gli paresse poca per lui la
strada dalla sua isbà all’isbà del diacono: la strada infatti
girava attorno al villaggio, passando dai mulini, e poi davanti
al cimitero, e costeggiava un burrone. Anche alla luce della
luna, la varenucha e la vodka liquorata allo zafferano
avrebbero potuto tendere trappole al Ciubbio, giù per quella
strada. Con un buio come quello, ben difficilmente si sarebbe
riusciti a farlo scendere dalla sua stufa e a chiamarlo fuori
dalla chata. Quanto al fabbro, che da tempo era in rotta con lui,
se l’avesse visto in casa non si sarebbe azzardato per nulla al
mondo a entrar dalla figliola, malgrado tutta la forza sua. Così
fu dunque, che non appena il diavolo si fu messa in tasca la
luna, in tutto quanto il mondo si fece a un tratto un tale buio,
che ben pochi sarebbero riusciti a trovar la strada della
taverna, e tanto meno la strada del diacono. La strega,
vedendosi al buio tutt’a un tratto, dette un grido. Al che il
diavolo, avvicinatolesi a passo di piccolo demonio, la afferrò
per la mano e si mise a sussurrarle nell’orecchio quelle cose
che solitamente si sussurrano a tutto quanto il genere
femminile. È proprio strano come van le cose al nostro
mondo! Tutto quel che ci vive, è sempre lì che copia e
scimmiotta il prossimo. Prima, per esempio, a Mìrgorod
c’erano soltanto il giudice e il governatore che d’inverno
andassero in giro in tulùp rivestiti di panno, mentre tutto
l’impiegatume minuto ne portava soltanto di sfoderati. Adesso
invece anche l’assessore, e anche il segretario si son
agghindati di pellicce nuove di smùccichi di Rešetìlovka,
foderate in panno per l’appunto. E il cancellierista e lo



scrivano del volost’ eran già due anni che s’eran comprati una
cinesetta blu, di quella da sei soldi al braccio. Il sagrestano
s’era fatto, per l’estate, degli šarovary di nanchino, e un gilet
di stamigna a strisce. In una parola: tutto, pur di sentirsi gente
come si deve! Ma quando, quando questi uomini la
smetteranno con la vanità! Ci si può scommettere che a molti
parrà sorprendente vedere il diavolo far lo stesso. E quel che
più di tutto indispettisce, era il fatto che lui, di sicuro, si stesse
immaginando d’essere una beltà, mentre d’aspetto si aveva fin
vergogna a guardarlo. Il ceffo suo era, come dice Fomà
Grigòr’evič, la schifezza delle schifezze, eppure ve’, anche lui
andava in giro a fare il galletto innamorato! Ma in cielo e
sott’al cielo s’era già fatto talmente buio, che non si poté veder
più nulla di quel che ancora successe tra quei due.

«Sicché, compare, non ci sei ancora stato nella nuova chata
del diacono?» disse il cosacco Ciubbio dalla porta di casa sua
a un mužìk smilzo, alto, in un tulùp cortino, e con la barba già
di molto cresciuta attorno al viso, a comprovar che già da
almeno un paio di settimane non l’aveva sfiorata il frantume di
falce con cui i mužikì si radono solitamente, in mancanza di
rasoio. «Là sì che si farà una bella bevuta, adesso!» continuava
Ciubbio, mostrando intanto i denti. «E speriamo di non arrivar
tardi.» E Ciubbio s’aggiustò la cintola, che gli stringeva ben
saldo il suo tulùp, si calcò più fermamente il suo berretto,
strinse nella mano lo knut – spavento e minaccia dei cani
importuni – ma, gettata che ebbe un’occhiata verso l’alto, si
fermò… «E questo che diavolo è? Guarda un po’, Panàs,
guarda!…»

«Che c’è?» disse il compare, e levò parimenti il capo verso
l’alto.

«Come che c’è? non c’è la luna.»

«To’, che accidenti! Davvero non c’è più, la luna.»

«E non c’è no» disse Ciubbio sforzato, con una certa qual
stizza per l’inalterabile indifferenza del compare: «a te, tanto,
che t’importa che non c’è. Eh?».

«E che ci posso fare, io!»



«Ci mancava anche questa» continuava Ciubbio, tergendosi
i baffi con la manica, «che un qualche diavolo ci si mettesse di
mezzo, figlio d’un cane, voglia Iddio che non gli tocchi più di
bere un bicchierino di vodka al mattino!… Ma guarda,
neanche ti volesse pigliar in giro, proprio… Apposta avevo
guardato fuori poco fa, quand’ero ancora in casa: e la notte era
una meraviglia. Tutta luminosa, con la neve che splendeva alla
luna. Si vedeva tutto come di giorno. E non ho fatt’in tempo a
uscire dalla porta che to’, neanche ti cavassi gli occhi!»
Ciubbio borbottò e imprecò ancora a lungo, e nel frattempo
rifletteva sulla decisione da prendersi ora. Moriva dalla voglia
di chiacchierar di tutto, di qualsiasi scempiaggine, là dal
diacono, ove senza dubbio si eran già messi a tavola sia il
capo, sia il basso forestiero, e il peciaio Mikita, che ogni due
settimane andava alle aste a Poltava e combinava degli scherzi
tali che tutti i mirjani si tenevan la pancia dal gran ridere. Già
vedeva, Ciubbio, nel pensiero, la varenucha ritta sulla tavola.
Tutto ciò era allettante assai, è vero: ma il buio della notte gli
rammentò quella pigrizia che è tanto cara a tutti i cosacchi.
Quanto sarebbe stato bello, adesso, starsene sulla stufa, a
gambe rannicchiate, a fumare in pace la ljul’ka e ad ascoltare
di fra l’inebriante sonnolenza le koljadki e i canti allegri dei
pàrubi e delle fanciulle, che s’affollavano a mucchi sotto le
finestre. E senza alcun dubbio egli si sarebbe deciso appunto a
far così, se fosse stato solo, ma adesso che si era in due non gli
pareva più tanto tremendo e tanto uggioso far quella strada in
quella notte cupa, e poi non gli andava comunque di far la
figura del pigro e del pauroso, con quegli altri là. Terminate le
imprecazioni, si rivolse di nuovo al compare.

«E insomma la luna non c’è, eh, compare?»

«Eh, no.»

«Che strana cosa, proprio. Ma fammi un po’ annusare il tuo
tabacco! Tu, compare, hai proprio un gran tabacco. Ma dov’è
che lo prendi, di’?»

«E che diavolo, un gran tabacco!» rispose il compare,
chiudendo la sua tabacchiera di betulla, tutta picchiettata



d’arabeschi. «Nemmeno una gallinaccia vecchia ci
starnutirebbe, con questa roba qua!»

«Mi ricordo» continuò Ciubbio, tuttavia: «che una volta
l’oste Zuzulja, buonanima, mi aveva portato un tabacco di
Nezin. Eh, che tabacco che era! Un buon tabacco, era! Già.
Allora che si fa, compare? è buio qua in cortile».

«Be’, restiamo a casa allora» profferì il compare,
afferrandosi alla maniglia della porta.

Se il compare non l’avesse detto, Ciubbio probabilmente
avrebbe deciso di restare, ma ora fu come se qualcosa lo
pungolasse a andare, per ripicca. «No, compare, si va! non si
può mica, ve’, bisogna andare!» E appena l’ebbe detto
s’indispettì, d’averlo detto. Proprio non gli garbava di
strascinarsi in una notte come quella: ma gli era di
consolazione l’averlo voluto lui, apposta per il gusto di fare
comunque una cosa diversa da quel che gli era stato
consigliato.

Il compare, senza esprimere sul proprio volto il benché
minimo moto di stizza, come un uomo per il quale fosse stato
decisamente lo stesso starsene a casa o strascinarsi fuori, si
grattò le spalle con un capo del bastone, e i due compari si
incamminarono lungo la strada.

E ora vediamo cosa fa, quando rimane sola, la bella sua
figliola. Oksana non aveva compiuto ancora i diciassett’anni, e
già in quasi tutto il mondo, da questa parte di Dikan’ka come
anche da quell’altra parte di Dikan’ka, non si parlava d’altri
che di lei. I pàrubi tutti quanti avevan dichiarato che una
fanciulla meglio di lei non s’era mai vista né si sarebbe vista
mai, al villaggio. Oksana sapeva, e sentiva tutto quel che di lei
dicevano, ed era capricciosa come lo son le belle. Se fosse
andata in giro non in plàccheta e grembiule, ma in capote,
avrebbe fatto sparir del tutto tutte le altre sue amiche. I pàrubi
le correvano dietro in folla, ma poi pian piano,
spazientendocisi, la lasciavano perdere e si volgevano verso le
altre, che non eran così viziate. Soltanto il fabbro era caparbio
e non cessava le sue galanterie, benché anche a lui non



toccasse in nulla e per nulla corresponsione migliore di quella
già toccata agli altri. Uscito che fu il padre suo, ella rimase
ancora a lungo a attillarsi e a vezzoseggiare dinanzi al suo
piccolo specchio incorniciato di piombo, e non si saziava di
rimirarsi. «Ma che gli è venuto in mente alla gente, di
raccontare in giro ch’io sarei bella?» ella diceva, con aria
come distratta, e giusto per chiacchierar con sé stessa di
qualcosa. «Dice bugie la gente, io non son bella per niente.»
Ma il volto che nello specchio balenava, fresco, vivo
d’un’infantil giovinezza, con i lucenti occhi neri e quel sorriso
ineffabilmente garbato che incendiava l’anima ad ognuno, le
dimostrarono d’un tratto il contrario. «Forse che le mie nere
sopracciglia e i miei occhi» proseguiva la bella, senza lasciar
lo specchio: «son tanto belli che non han l’eguale al mondo
intero? Che c’è di bello, in questo naso così all’insù? e nelle
guance? e nelle labbra? sarebbero belle, le mie trecce nere?
Uh! Ci si spaventerebbe perfino, a vederle di sera: ché son
come due serpi, lunghi, che mi stan così avvolti e attorcigliati
intorno alla testa. Ora lo vedo, sì, che non son per niente
bella!» e scostando un poco più in là lo specchio, gridò: «No,
sono bella io! Ah, quanto sono bella! Un portento! Qual gioia
porterò all’uomo a cui andrò in moglie! Quanto mi rimirerà il
marito mio! Non si ricorderà più di sé stesso. Mi coprirà di
baci fino a morirne».

«Ma che ragazza strana!» sussurrò il fabbro, che era entrato
in silenzio: «e ne ha poca, di vanteria! Da un’ora sta lì a
guardarsi nello specchio, e non se ne sazia ancora, e si loda
persino ad alta voce!».

«Ma sì, pàrubi, sarei da far coppia con voialtri, io? ma
guardatemi, via» seguitava la bella civettina: «guardate che
andatura altera ho: ho la camicia trapunta di seta rossa. E che
nastri ho sul capo! In tutta la vita non lo vedrete mai, voialtri,
un gallone più ricco di così! E tutto questo me l’ha comprato il
padre mio, perché mi sposi col giovanotto migliore che c’è al
mondo!» e ridendo si volse da un’altra parte, e vide il
fabbro…

Dette un grido e rimase ferma, severa, dinanzi a lui.



Il fabbro si sentì cascar le braccia.

È difficile raccontare cosa esprimesse il viso olivastro della
meravigliosa fanciulla: vi si scorgeva anche la severità, sì, e, di
fra quella severità, una certa qual aria di scherno, al veder il
fabbro così confusosi, e anche un appena percettibile color di
stizza le era salito al volto; e tutto ciò s’era talmente
mescolato, ed era tanto irraffigurabilmente bello, che baciarla
un milione di volte – ecco quel che di meglio si sarebbe potuto
fare in quel momento.

«Perché sei venuto qua?» così cominciò a dire Oksana.
«Forse vuoi che ti cacci fuori dalla porta con la vanga? Voialtri
siete tutti maestri a girar intorno a noi. E lo fiutate subito il
momento che i padri non son in casa. Oh! vi conosco a voi!
Allora, è pronto il mio baule?»

«Sarà pronto, cuoricino mio, dopo la festa sarà pronto. Se
tu sapessi quanto mi ci son dato da fare: per due notti intere
non sono uscito dalla fucina; in compenso, non c’è moglie di
pope che abbia un baule così. E a armarlo, ci ho messo un
ferro tale e quale a quello che avevo adoperato per la taratajka
del capocenturia, quando ero andato a lavorare a Poltava. E
vedrai come sarà dipinto! Girassi anche per tutti i dintorni coi
tuoi piedini bianchi, non ne troveresti un altro così! Su tutto il
fondo ci saran sparsi fiori rossi e bianchi. Ti sembrerà che
bruci, come bragia. Non t’irritare con me! Lascia almeno che
ti parli, che ti guardi un poco!»

«E chi te l’impedisce? parla e guarda!» Al che ella si
sedette sulla panca e di nuovo guardò nello specchio, e prese
ad aggiustarsi le trecce sul capo. Si guardò il collo, la nuova
camicetta, trapunta di seta, e un senso sottile di compiacimento
s’espresse sulle labbra, sulle fresche gote, e si riflesse negli
occhi.

«Permettimi di sedere accanto a te!» disse il fabbro.

«Siedi» profferì Oksana, serbando sulle labbra e negli occhi
soddisfatti quello stesso sentimento.



«Meravigliosa, adorata Oksana, permettimi di baciarti!»
sussurrò il fabbro, incoraggiato, e la strinse a sé, nell’intento di
prenderle un bacio; ma Oksana chinò le gote, che si trovavan
già ad una distanza impercettibile dalle labbra del fabbro, e lo
respinse. «E che altro vuoi? Quando ha il miele, pretende
anche il cucchiaio! Vattene via, tu hai le mani più ruvide del
ferro. E poi odori anche di fumo. M’avrai già tutta insudiciata
di fuliggine.» Al che ella s’avvicinò lo specchio e di nuovo
cominciò a farsi bella dinanzi ad esso.

«Non mi ama» pensò tra sé il fabbro, a capo chino. «Per lei
tutto è un giocattolo; e io me ne sto dinanzi a lei come un
imbecille, e non riesco a distoglier da lei lo sguardo. E sempre
starei così dinanzi a lei, e per tutta la vita non ne distoglierei lo
sguardo! Fanciulla meravigliosa! cosa non darei per sapere
cos’ha nel cuore, e chi ama. Ma no, no, lei non ha bisogno di
nessuno. Si rimira già lei, da sé! e mi tormenta, disgraziato che
sono; e per la tristezza che provo non so più vedere la luce; e
l’amo come nessun altro al mondo ha amato, e amerà mai.»

«È vero che tua madre è una strega?» profferì Oksana, e
scoppiò a ridere; e il fabbro sentì che anche dentro di lui tutto
aveva cominciato a ridere. Quel riso parve risonar subito in
un’eco, nel cuore di lui, e nelle sue vene, che avevan ripreso a
palpitare; al contempo, una tal stizza gli penetrò nell’anima,
che egli non ebbe la forza di ricoprir di baci quel viso che ora
rideva in modo tanto delizioso.

«Che m’importa di mia madre? tu mi sei madre e padre e
sei per me tutto quel che ho di caro al mondo. Se lo zar mi
mandasse a chiamare e mi dicesse: fabbro Vakula, chiedimi
tutto quel che c’è di meglio nel mio regno, e io te lo darò. E
comanderò che ti si faccia una fucina tutta d’oro, e batterai il
ferro con magli coperti d’argento. No, direi io allo zar, non
voglio né pietre preziose, né una fucina d’oro, né tutto quanto
il tuo regno. Dammi invece la mia Oksana!»

«Ma senti senti, che cose dice! Solo che mio padre la sa
lunga. Vedrai, se non sposerà tua madre» disse Oksana,
sorridendo furba. «E intanto le ragazze non arrivano… Che



vorrà dire? Sarebbe ora già da un pezzo, d’andare a cantare le
koljadki. Mi sto annoiando, qua.»

«E vadano con Dio, bellezza mia!»

«Ah, speriamo di no! con loro ci verranno di sicuro anche i
pàrubi. E faran subito i balli. Già m’immagino che storie buffe
si metteranno a raccontare!»

«Tanto ti diverti, a star con loro?»

«Molto più che con te. Ah! qualcuno ha bussato, di sicuro
sono le ragazze con i pàrubi.»

«Che ho da aspettare ancora?» disse a sé stesso il fabbro.
«Lei ride di me. Le son tanto caro, io, quanto un ferro di
cavallo arrugginito. Ma se è davvero così, perlomeno non
lascerò che un altro venga a ridere di me. Mi basta saper di
sicuro chi è che le piace più di me, e poi gliela farò passare io
la voglia…»

I colpi alla porta e una voce che risonò nel gelo – «apri!» –
interruppero le sue riflessioni.

«Aspetta, apro io» disse il fabbro e uscì nell’ingresso, con
l’intento di spaccar le costole, per la stizza, al primo che gli
fosse capitato a tiro.

Il gelo era aumentato, e su in alto era venuto un freddo tale
che il diavolo saltava da uno zoccolo all’altro e si soffiava nel
pugno, desiderando riscaldare almeno un poco le sue mani
intirizzite. Non che ci volesse molto, d’altronde, a far patir
freddo a lui, che bighellonava da mattina a mattina giù
all’inferno, ove come si sa non c’è quel clima che c’è da noi
d’inverno, e ove, col suo colbacco in testa, davanti al focolare,
con l’aria, proprio, d’un cuoco di trattoria, egli arrostiva i
peccatori provandoci tanto gusto quanto ne prova di solito la
baba nel friggere il salame per Natale. Anche la strega s’era
accorta di quel gran freddo, nonostante che fosse in abiti
pesanti; e perciò levò le braccia in alto, scostò un piede e,
assunta la postura d’uno che fili coi pattini, senza muover più
neppure una giuntura discese giù per l’aria come su un dolce
pendio ghiacciato, e ohp, s’infilò dritto dritto nel comignolo. Il



diavolo si avviò al seguito suo, nel medesimo modo. Ma
poiché quest’animale è più lesto di qualsiasi zerbinotto in
calzette di seta, non vi è da stupirsi se proprio all’imboccatura
del comignolo egli piombò sul collo dell’amante sua, così che
entrambi si vennero a trovar di colpo nella spaziosa stufa,
proprio in mezzo al pentolame. Lei, la viaggiatrice, scostò pian
piano lo sportellino di ferro, per sincerarsi che il suo figliolo
Vakula non si fosse portato in casa qualche ospite, e vedendo
che non v’era nessuno e nulla, all’infuori di qualche sacco
buttato lì in mezzo alla chata, uscì dalla stufa, si gettò di dosso
il caldo kuzùčh, si rassettò e nessuno avrebbe potuto saper più
che fino a un istante prima ella stesse viaggiando a cavallo
della scopa.

La madre del fabbro Vakula aveva compiuti allora non più
di quarant’anni. Non era né bella, né brutta d’aspetto. E facile
non è, esser bella a quell’età. Lei, tuttavia, era talmente brava
ad incantare i più posati tra i cosacchi (ai quali, non nuoce di
rilevar tra l’altro, non importava gran che della bellezza), che
le facevan la corte sia il capo del villaggio, sia il diacono Osip
Nikìforovič (quando, ovviamente, la diaconessa non era in
casa), e il cosacco Kornìj Ciubbio, e anche il cosacco Kas’jàn
Sverbygùz. E, sia detto a onor di lei, sapeva altresì cavarsela
destramente con tutti quanti costoro. A nessuno di essi era mai
venuto in mente d’averci un qualche rivale. Se un pio mužìk, o
un nobile, come i cosacchi chiamano sé stessi, con indosso il
suo bel cobegnacco col cappuccio se ne stava andando in
chiesa la domenica, o alla taverna, e se era brutto tempo, vuoi
che non passasse un po’ dalla Solocha, a mangiar qualche
varenik con la panna acida, e a far quattro chiacchierette nella
calda isbà, con la ciarliera e compiacente padrona di casa?
Già, e il nobile, anzi, capitava che facesse a tal fine anche un
gran giro, nel suo tragitto da casa alla taverna, e chiamava ciò:
allungare un pochino la strada. E quando poi la Solocha
andava in chiesa, di festa, con indosso una vivida plàccheta col
grembiule di cinesetta, e sopra una sottana blu, sulla quale
eran ricamati di dietro sbaffi d’oro, e si metteva proprio vicino
al krylos di destra, allora di sicuro il diacono cominciava
subito a tossicchiare e socchiudere involontariamente gli occhi



appunto in quella direzione ov’era lei; e il capo si lisciava i
baffi, si avvolgeva intorno all’orecchio l’oseleddio, e diceva a
chi gli stava accanto: «Eh, che baba brava, quella! Un diavolo
di baba!». Solocha si inchinava a ciascuno, e ciascuno pensava
che ella si inchinasse a lui solo. Ma chi amava impicciarsi
degli affari altrui, avrebbe notato subito che Solocha era più
affabile con il cosacco Ciubbio, che con chiunque altro.
Ciubbio era vedovo; otto biche di grano stavan sempre dinanzi
alla sua chata. Due paia di bovi corpacciuti sporgevan le teste
dalla loro rimessa graticciata, a guardar in strada, e muggivano
ogni volta che vedevano passare una comare mucca o il gran
zio toro. Un caprone barbuto s’inerpicava fino in cima al tetto
e faceva tremolar di lassù la sua voce netta, con l’aria d’un
governatore, beffandosi dei tacchini che uscivano a
passeggiare per il cortile e voltando il didietro quando
scorgeva i suoi nemici, i ragazzini, usi a farsi gioco della sua
barbetta. Nei bauli di Ciubbio c’era molta tela, e con la tela
anche župany, e antichi cuntusci coi galloni dorati: la sua
defunta moglie era stata un’elegantona. Nell’orto, oltre ai
papaveri, ai cavoli, ai girasoli, si seminavan ogni anno due
solchi di tabacco. E tutte queste cose la Solocha non avrebbe
ritenuto superfluo aggiungerle alla sua proprietà, e andava
ragionando in anticipo sull’assetto che vi avrebbe dato, quando
che fossero state in mano sua, e raddoppiava la sua
benevolenza per il vecchio Ciubbio. E per evitare che suo
figlio Vakula girasse troppo attorno alla figliola di lui, e
facesse magari a tempo a pigliarsi lui tutto quanto, ché allora
non le avrebbe permesso di sicuro d’immischiarsi in alcunché,
per evitar ciò ella ricorreva al mezzo consueto di tutte le
comarine quarantenni: faceva in modo che Ciubbio litigasse il
più spesso possibile con il fabbro. E appunto a queste astuzie e
a questa sua destrezza si doveva forse il fatto che qua e là le
vecchie, e specialmente quando bevevano un po’ più del solito
a una qualche allegra riunioncina, avessero cominciato a dirsi
l’un l’altra che la Solocha fosse una strega davvero; e che il
pàrubo Kizjakolùpenko le aveva visto di dietro una coda, non
più grande d’un fuso di baba; e che il giovedì dell’altra
settimana la Solocha medesima aveva attraversato la strada



sotto forma di gatto nero; e che in casa della moglie del pope
era entrata, una volta, una scrofa, e aveva fatto chicchiricchì
come fa il gallo, si era messa in testa il berretto di padre
Kondràt ed era corsa via. E una sera che le vecchie erano
intente a ragionar di queste cose, capitò che entrasse un
pastore di mucche, un tal Tymìš Korostjavyj. E non perse,
anche costui, l’occasione di raccontare che quell’estate,
proprio prima della Petrovka, d lui era andato a dormire nella
stalla, e si era appena messo la paglia sotto il capo, che aveva
visto coi suoi stessi occhi una strega con la treccia tutta sciolta,
che s’era messa a mungere le mucche, e lui non era riuscito
più a muoversi neanche un po’, era come incantato; e munte
che ebbe le mucche, la strega era venuta da lui e gli aveva
spalmato sulle labbra un qualcosa di talmente schifoso che lui
aveva continuato a sputare per tutto il giorno dopo. Ma tutto
ciò desta alcuni dubbi, dato che soltanto l’assessore di
Soròčintsy le sa vedere, le streghe. E perciò tutti i nobili
cosacchi facevano soltanto un gesto con la mano, come a
scacciare una mosca, quando sentivan di questi discorsi.
«Mentono, ’ste cagne di babe!» era la loro risposta consueta.

Uscitasene dalla stufa e rassettatasi, la Solocha da brava
padrona di casa aveva cominciato a far pulizia e a riporre ogni
cosa al posto suo; ma i sacchi non li toccò: quelli li aveva
portati lì Vakula, e doveva pensarci lui a portarli via! Il diavolo
intanto, quand’ancora stava volando verso il comignolo,
volgendosi distrattamente aveva visto Ciubbio sottobraccio a
un compare, già lontano dall’isbà sua. In un attimo volò fuori
dalla stufa, corse ad attraversar la strada a quei due, e a scavar
tutt’intorno a loro mucchi di neve gelata. Si levò una tormenta.
L’aria divenne bianca. La neve si gettava avanti e indietro,
come una rete, e minacciava d’incollar occhi, bocca e orecchie
dei passanti. Intanto il diavolo se n’era volato di nuovo nel
comignolo, nella piena certezza che ora Ciubbio sarebbe
tornato indietro insieme al compare, avrebbe trovato il fabbro
e gliene avrebbe propinate tali e tante, che costui non avrebbe
poi più avuto per un pezzo la forza di prendere in mano il
pennello e di spennelleggiare quelle sue caricature offensive.



E in realtà, non appena si levò la tormenta, e il vento
cominciò a tagliar diritto negli occhi, Ciubbio esternò subito il
suo rammarico, si calcò più fondo in testa il suo berretto e
gratificò di imprecazioni varie sé stesso, il diavolo e il
compare. D’altronde, questa sua stizza era finta. Ciubbio era
ben contento che si fosse alzata quella tormenta. Da lì dov’era
ora fino alla casa del diacono c’era una distanza otto volte
maggiore di quella che già avevano percorsa. I viandanti
voltarono indietro. Il vento cominciò a soffiar loro sulla nuca;
ma attraverso quella neve che si sparpagliava ovunque non si
riusciva a veder nulla.

«Aspetta, compare! a me sembra che non andiamo dalla
parte giusta» disse Ciubbio, facendosi un poco da parte: «non
vedo nessuna chata, io. Eh, che tormenta! volta un po’ di là,
compare, vedi se ti riesce di trovare la strada; io intanto cerco
di qua. Ci ha proprio mess’in mente, la forza impura, di andare
a strascinarci in questa bufera! E non dimenticarti di gridare,
quando trovi la strada. Eh, che mucchio di neve ti butta negli
occhi ’sto satana!».

La strada tuttavia non si vedeva. Il compare andò, e vagò
avanti e indietro, in quei suoi lunghi stivaloni, e finalmente si
ritrovò proprio davanti alla taverna. Questa scoperta lo rallegrò
talmente che si dimenticò ogni cosa, e scossosi di dosso la
neve, entrò nel vestibolo, senza darsi più nessun pensiero del
compare suo, che rimaneva là fuori. A Ciubbio era sembrato,
intanto, d’aver ritrovato la strada; si fermò, e si mise a gridare
a tutta gola, ma vedendo che il compare non compariva decise
di andar da solo. Dopo aver percorso un breve tratto, vide la
propria chata. Cumuli di neve vi giacevan davanti, e sul tetto.
E lì si era battuto le mani intirizzite dal freddo, e aveva preso a
bussare alla porta e a gridare imperiosamente alla figliola, che
aprisse.

«Che ti serve qua?» aveva gridato burbero il fabbro,
uscendo fuori.

Ciubbio, riconoscendo la voce del fabbro, arretrò un poco.
«Eh no, questa non è la mia chata» disse tra sé: «nella mia
chata non ci si arrischierebbe, il fabbro. Però, a guardarla ben



benino non è nemmeno quella del fabbro. Di chi sarebbe allora
questa chata? Ecco! non l’avevo riconosciuta! è dello zoppo
Levčenko, che s’è preso da poco una moglie giovane. Solo lui
ha la chata che somiglia alla mia. E appunto m’era sembrato
un po’ strambo, prima, che fossi arrivato a casa tanto in fretta.
Però Levčenko è dal diacono, adesso, lo so; e allora perché c’è
il fabbro?… Ehe, eh, eh! va da quella sua mogliettina giovane.
Ecco com’è! bene!… adesso ho capito tutto.»

«Tu chi sei e perché ti strascini qua davanti alla porta?»
profferì il fabbro ancor più burbero di prima, e facendosi più
vicino.

«No, non glielo dirò chi sono» pensò Ciubbio, «altrimenti
me le suona, questo degenerato maledetto!» e, cambiando
voce, rispose: «Ma sono io, brav’uomo! son venuto a farvi
stare allegri, a cantarvi un po’ di koljadki sotto le finestre».

«Vattene al diavolo con le tue koljadki!» gridò Vakula
irritato. «Ancora te ne stai lì? non hai sentito, sparisci in
questo istante, via!»

Ciubbio nutriva lui pure questa ragionevole intenzione, ma
gli parve una cosa seccante l’esser costretto ad obbedire a un
comando del fabbro. E pareva quasi che un qualche spirito
malvagio lo spingesse di sotto al braccio, per fargli dir
qualcosa, di ripicca. «Di’, ma che ci hai da metterti a gridare?»
profferì dunque con la stessa voce di poc’anzi: «io voglio fare
un paio di koljadki e basta».

«Ah! così le parole non ti bastano!…» e, di seguito a ciò,
Ciubbio avvertì un colpo dolorosissimo su una spalla.

«Ma qua, a quel che vedo, stai cominciando già a menar le
mani!» sbottò, indietreggiando un poco.

«Va’ via, va’ via!» gridava il fabbro, gratificando Ciubbio
di un altro spintone.

«Ma che ti prende!» profferì Ciubbio con una voce in cui
trovavan raffigurazione sia il dolore, sia la stizza, sia la
titubanza. «Tu, a quel che vedo, vuoi menar sul serio le mani,
e tiri anche a far male, tiri!»



«Va’ via, va’ via!» gli gridò il fabbro e sbatté la porta.

«Ma guarda come fa lo spavaldo!» disse Ciubbio, rimasto
solo sulla via. «Prova a avvicinarti! ve’ che tipo! Ma quante
arie che si dà, davvero! e tu pensi che non te lo trovo io, un
giudice per te. No, caruccio, io vado eccome, e vado dritto
dritto dal commissario. Te la farò vedere io. Ah, non sto mica
a guardar tanto, io, che tu sia fabbro e pittore. Però adesso
bisogna darci un’occhiata, alla schiena e alle spalle: mi sa che
un qualche livido c’è rimasto. Deve aver proprio pestato duro,
quel figlio del nemico! peccato che fa così freddo e che non ho
voglia di togliermi il kuzùčh! Ma aspetta, aspetta, fabbro del
demonio, che il diavolo te le suonerà anche a te, e anche alla
tua fucina, vedrai se non ti farò ballare, io! ma guarda che
pendaglio da forca maledetto! e comunque: vuol dire che non
è a casa sua, adesso. Sicché la Solocha mi sa proprio che è da
sola. Mhm… e non è lontano, da qua; e se ci andassi? Con
questo tempaccio che c’è, di sicuro non ci verrà nessuno, a
sorprenderci. E magari si potrà anche fare un po’ di… ve’, ma
come ha pestato duro quel fabbro maledetto!»

Al che Ciubbio, dopo essersi grattato un po’ la schiena, si
diresse verso l’altra parte del villaggio. Il pensiero della delizia
che l’attendeva là a casa di Solocha, gli fe’ calare un poco il
dolore delle botte e lo rese insensibile anche al gelo che ancora
cricchiava in tutte le vie, tanto sonoro che neppure il fischio
della tormenta lo copriva. Di quando in quando sul suo volto, i
cui baffi e la cui barba la tormenta aveva insaponati di neve
assai più destramente di quel che avrebbe potuto far qualsiasi
barbitonsore tenendo per il naso la propria vittima, si mostrava
ora un’espressione semidolce. Se, tuttavia, non ci fosse stata
tutta quella neve a battezzar innanzi e indietro ogni cosa
dinanzi ad ogni sguardo, si sarebbe potuto vedere che Ciubbio
tornava a fermarsi, spesso, e si grattava la schiena e profferiva:
«Ma ha proprio pestato duro quel fabbro maledetto!» e poi di
nuovo si metteva in cammino.

Nel mentre che il lesto zerbinotto munito di coda e di barba
caprigna volava fuori dal comignolo e tornava poi a volarvi
dentro, la bisaccia che gli pendeva a tracolla sul fianco, e nella



quale egli aveva nascosto la luna rubata, s’era impigliata
inavvertitamente alla stufa e s’era aperta, e la luna, profittando
di questa circostanza, era volata fuori dal comignolo della
chata di Solocha ed era salita, lenta e altera, su nel cielo. E
tutto s’era illuminato. La tormenta parve non esserci neppur
mai stata. La neve s’accese, in vasti campi argentati, e si
cosparse tutta di stelle di cristallo. Il gelo parve intiepidirsi.
Folle di pàrubi e di fanciulle tornarono a mostrarsi, coi loro
sacchi. I canti presero a tinnire, e poche eran le chate dinanzi a
cui non si affollassero i koljadanti. Che luna meravigliosa
splendeva! È difficile raccontar che bellezza sia accalcarsi, in
una notte simile, in mezzo a un mucchio di fanciulle che
ridono e che cantano, e tra pàrubi pronti a tutti gli scherzi, a
ogni trovata che potrà suggerir loro la notte che ride tanto gaia.
Si sta caldi, nel robusto kuzùčh; e il gelo ti accende ancor più
vivide le guance; e il maligno in persona ti spinge, da dietro, a
far birichinate.

Mucchi di fanciulle con i sacchi irruppero nella chata di
Ciubbio, circondarono Oksana. Grida, risate, racconti
assordarono il fabbro. Tutti facevano a gara a raccontare alla
bella le novità, e vuotavano i sacchi e si vantavano delle
pagliànizze, dei salami, dei varèniki che già in gran quantità
erano riusciti a raccogliere, a compenso delle loro koljadki.
Oksana pareva colma d’una perfetta contentezza e gioia,
chiacchierava ora con l’una ora con l’altra delle fanciulle, e
rideva senza posa. Con dispetto e invidia il fabbro guardava
quell’allegria, e stavolta arrivò fin a maledire le koljadki, lui
che pure ci andava matto, solitamente.

«Eh, Odarka!» disse la bella, gaia, volgendosi verso una
delle fanciulle: «ma hai dei nuovi čereviki! Ah, quanto son
belli! e con i fili d’oro, pure! Sei fortunata tu, Odarka, che hai
un uomo che ti compra tutto; io invece non ho nessuno che mi
trovi dei čereviki talmente belli».

«Non t’affliggere, Oksana mia adorata!» le fece eco il
fabbro: «io ti troverò dei čereviki, come ben poche pànnocki
ne calzano».



«Tu?» disse Oksana, squadrandolo rapida ed altera. «Voglio
proprio veder dove andrai a trovarmi dei čereviki, tu, da
infilarmi ai piedi. Perché non mi porti quelli che calza la
zarina?»

«Eh, quali è andata a scegliere!» gridò ridendo tutta la folla
delle fanciulle.

«Ma sì!» continuava orgogliosamente la bella: «e siatemi
tutte testimoni, che se il fabbro Vakula mi porterà quegli stessi
čereviki che calza la zarina, dò qua la mia parola che mi
mariterò subito con lui».

Le fanciulle condussero via con sé la bella capricciosa.

«Ridi, ridi!» disse il fabbro, uscendo dietro a loro. «Anch’io
rido di me! Penso e ripenso e non so pensare dove mai sia
finito il mio senno. Lei non mi ama, e be’, Dio sia con lei!
Come se al mondo ci fosse solo Oksana. Grazie a Dio, di
fanciulle nel villaggio ce n’è tante, belle, anche senza di lei. E
poi, che cos’è mai Oksana? ne verrebbe mai una massaia
brava? macché, lei è maestra solo a farsi bella. No, basta
adesso, la devo smettere con le imbecillate.» Ma nello stesso
momento in cui il fabbro si accingeva a divenir un uomo
risoluto, un qualche spirito malvagio gli portò dinanzi
l’immagine d’Oksana, che rideva, e diceva beffarda: «portami,
fabbro, i čereviki della zarina, e allora ti sposerò!». E tutto in
lui s’agitava, e solo a Oksana riusciva a pensare.

Folle di koljadanti, pàrubi da una parte, fanciulle dall’altra,
si affrettavano da una via all’altra. Ma il fabbro andava e
andava e non vedeva nulla, e non prendeva parte a quelle corse
allegre, che un tempo egli aveva amate più di tutti.

Il diavolo nel frattempo s’era sfrenato proprio, là dalla
Solocha: le baciava le mani con certe moine, che pareva
l’assessore con la moglie del pope, e si metteva la man sul
cuore, e diceva «oh», e le dichiarava franco che se ella non
avesse consentito a soddisfar la sua passione e a compensarlo
come si conviene, sarebbe stato pronto a far di tutto, sarebbe
andato, anzi, a buttarsi a fiume; e l’anima, se la sarebbe
scaraventata dritto al pecclo. Solocha non era poi tanto



crudele, e inoltre il diavolo, come si sa, l’aveva di già come
aiutante nelle sue imprese. Ella poi amava vedersi al seguito
una folla cascamorteggiante, e si ritrovava di rado senza
compagnia; solo che quella sera aveva pensato di trascorrerla
da sola, dato che tutti i nobili abitanti del villaggio erano stati
invitati alla kut’jà del diacono. E invece tutto stava andando in
altro modo: il diavolo le aveva appena presentate le esigenze
sue, quando a un tratto si udì un colpo alla porta, e poi la voce
di quel pezzo d’uomo ch’era il capo del villaggio. Solocha
corse subito ad aprire, mentre il diavolo, lesto, s’infilò in un
sacco che giaceva lì. Il capo, scossosi via la neve dal suo
berretto con le orecchie, e bevuto che ebbe dalle mani di
Solocha un bicchiere di vodka, le raccontò di non essere
andato dal diacono, per via della tormenta che s’era levata; e
di aver visto però la luce accesa nella chata di lei: sicché era
passato a trovarla, con l’intenzione di trascorrer con lei quella
serata. Non aveva fatt’in tempo, il capo, a dir queste cose, che
alla porta s’udì un colpo, e poi la voce del diacono.
«Nascondimi da qualche parte» sussurrò il capo. «Che non mi
va, ora, d’incontrare il diacono.» Solocha pensò parecchio, a
dove nascondere un ospite tanto corpacciuto; finalmente,
scelse il sacco più grande, tra i sacchi del carbone; il carbone
lo vuotò nel mastello, e il robusto capo s’infilò, coi suoi baffi,
e la testa, e il berretto e tutto, dentro al sacco.

Il diacono entrò, ansando e sfregandosi le mani, e le
raccontò che da lui non c’era venuto nessuno, e che perciò egli
aveva gioito in cuor suo di quest’occasione di far un poco di
baldoria lì da lei, e non s’era lasciato spaventare dalla
tormenta. Al che le si fece più vicino, tossicchiò, sorrise, toccò
con le sue lunghe dita il braccio di lei, nudo e pienotto, e
profferì, con un’aria in cui si palesavano sia la furbizia sia il
compiacimento: «Ma che cos’è che avete qua, magnifica
Solocha?» e, detto ciò, fece un balzetto indietro.

«Come cos’è? La mano, Osip Nikìforovič!» rispose
Solocha.

«Mh! la mano! eh! eh! eh!» profferì il diacono,
sinceramente soddisfatto di quel suo inizio, e prese a



camminare per la stanza.

«E questo che cos’è, che tenete qui, carissima Solocha?»
profferì egli con quella medesima aria, avanzandosi di nuovo
verso di lei e prendendola lievemente per il collo, con una
mano, e poi compiendo di nuovo quel tal balzetto indietro.

«Eh, come se non lo vedeste da voi, Osip Nikìforovič!»
rispose Solocha. «È il collo, e al collo ho una collana.»

«Mh! al collo ha la collana! eh! eh! eh!» e il diacono si
mise nuovamente a camminare per la stanza, sfregandosi le
mani.

«E questo che cos’è, che vi tenete qui, incomparabile
Solocha?…» e non è noto che cosa sarebbe andato a sfiorar
ora il diacono, con le sue lunghe dita, giacché s’udì d’un tratto
un colpo alla porta, e poi la voce del cosacco Ciubbio.

«Ah, Dio mio, una persona estranea!» gridò il diacono,
preso da spavento: «che succederà adesso, se sorprenderán qui
un uomo del mio rango?… ne giungerà notizia a padre
Kondràt!». Ma i timori del diacono erano d’un altro genere:
egli temeva più d’ogni altra cosa che lo venisse a sapere la sua
metà, la quale anche senza di ciò aveva avuto già modo, con la
mano sua terribile, di far della grossa treccia del diacono una
trecciolina assai minuscola. «Per l’amor di Dio, virtuosa
Solocha» diceva lui dunque, tremando in tutto il corpo: «la
bontà vostra, come dice anche la Scrittura, in Luca al capitolo
tredi… trent… Qua bussano, vivaddio, qua bussano! Oh,
nascondetemi da qualche parte».

Solocha rovesciò nel mastello il carbone d’un altro sacco, e
in quest’ultimo s’infilò il non troppo voluminoso corpo del
diacono, e vi si accucciò proprio in fondo, così che sopra di lui
si sarebbe potuto versar un altro mezzo sacco di carbone.

«Salve, Solocha!» disse Ciubbio, entrando nella chata.
«Magari tu non m’aspettavi, eh? davvero non mi aspettavi? o
forse t’ho disturbato…» proseguiva Ciubbio, manifestando sul
proprio volto un’aria allegra e significativa, la quale tuttavia
tradiva ogni volta con buon anticipo quanta fatica facesse la



sua testa assai poco industriosa a preparare e a gettar lì una
qualche frasetta mordace e ricercata. «Magari qua voialtri vi
stavate divertendo a far chissà che!… e chissà, non avrai mica
nascosto già qualcheduno, eh?» ed entusiasmatosi a questa sua
osservazione, Ciubbio scoppiò a ridere, trionfando intanto fra
sé, al pensiero d’esser lui solo a godere dei favori di Solocha.
«E via, Solocha! dammi un pochino di vodka, ora. Secondo
me, mi s’è ghiacciata fin la gola, col gelo maledetto che c’è
fuori… Ma guarda che notte c’è andato a mandare Iddio, per
la vigilia di Natale! E come ci dà dentro, la senti, Solocha,
come ci dà dentro… Eh, mi son aggranchite le mani: non mi
riesco a sbottonare il kuzùčh! Come ci dà dentro, la bufera…»

«Apri!» risonò fuori una voce, accompagnata da uno
spintone alla porta.

«Bussa qualcuno?» disse Ciubbio fermatosi.

«Apri!» gridò più forte di prima.

«È il fabbro!» profferì Ciubbio, afferrandosi i capelli:
«senti, Solocha, ficcami dove vuoi; per nulla al mondo voglio
che veda che son qui, quel degenerato maledetto, che gli si
gonfi sott’a tutt’e due gli occhi, a quel figlio d’un diavolo, una
bolla grossa come un covone!». Solocha, spaventatasi lei pure,
si dette a correre di qua e di là come se le andasse a fuoco la
casa, e in tale suo stordimento fece segno a Ciubbio che
s’infilasse in quello stesso sacco in cui già stava il diacono. Il
povero diacono non osò neppur manifestare con un colpo di
tosse o con un raschio di gola il dolore che sentì quando il
pesante mužìk gli si sedette sulla testa e gli collocò i suoi
stivali ghiacciati ai lati delle tempie.

Il fabbro entrò senza dire neanche una parola, senza
togliersi il berretto, e quasi crollò sulla panca. Si vedeva, che
era d’umore tutt’altro che buono. E proprio mentre Solocha
stava richiudendo la porta, qualcuno bussò di nuovo. Era il
cosacco Sverbygùz. Questo non lo si poteva più nascondere in
un sacco, dato che un sacco della misura sua non c’era
nemmeno da cercarlo. Di corpo, era più grosso perfin del capo,
e di statura era addiritura più alto del compare di Ciubbio.



Sicché Solocha lo condusse nell’orto, a sentire tutto quel che
aveva da annunziarle. Il fabbro intanto girava distrattamente lo
sguardo qua e là, per gli angoli della sua chata, porgendo
orecchio di quando in quando alle canzoni dei koljadanti, che
gli giungevano da lungi; alla fine fermò lo sguardo sui sacchi:
«Perché ci sono questi sacchi qui? sarebbe tempo già da un
pezzo, di portarli via. Con questa stupidaggine dell’amore mi
son proprio stordito del tutto. Domani è festa, e qua in casa è
ancora pieno di tutta questa porcheria. Portiamoli alla
fucina!». Al che il fabbro si sedette sui talloni accanto agli
enormi sacchi, li legò stretti e si accingeva a caricarseli sulle
spalle. Ma era evidente che intanto i suoi pensieri stavan
vagando Dio sa dove, giacché altrimenti avrebbe sentito il
bofonchio di Ciubbio, quando la corda che aveva legato il
sacco gli aveva attorcigliato i capelli in cima alla testa, e così
pure il singhiozzo, parecchio nitido, che era venuto al
corpulento capo. «Possibile che non mi riesca di cacciar via
dalla testa quell’Oksana, cattiva com’è?» diceva il fabbro:
«non voglio pensare a lei; e neanche a farlo apposta, mi vien
sempre da pensare a lei soltanto. Perché succede sempre così,
che un pensiero ti s’infila in testa quando tu non vuoi? Che
diavolo, però, questi sacchi è come se fossero diventati più
pesanti di prima! Qua di sicuro ci s’è messo qualcosa d’altro,
oltre al carbone. Scemo che sono! mi ero dimenticato anche
che adesso faccio più fatica a far tutto. Prima potevo piegare e
raddrizzare con una sola mano un cinquino di bronzo e un
ferro di cavallo; e adesso to’, non riesco a sollevare dei sacchi
di carbone. Tra un po’ andrà a finire che basterà una ventata a
farmi cascar per terra. No», gridò egli, dopo aver taciuto un
poco ed essersi fatto coraggio: «che sono io: una baba? Non
lascerò che mi si rida dietro. Fossero anche dieci sacchi così, li
solleverò tutti». E con vigore si caricò sulle spalle quei sacchi,
che due uomini robusti non sarebbero riusciti a sollevare. «E
prendiamo anche questo» proseguì, sollevando quello piccolo,
in fondo al quale giaceva il diavolo tutto arrotolato. «Qui, se
non sbaglio, ci avevo messo i miei arnesi.» Ciò detto, uscì
dalla chata, fischiettando la canzone:

Non starò a perder tempo con la moglie.



Sempre più chiassosi si andavano facendo i canti e i gridi,
per le vie. Le folle di gente che s’accalcavano s’erano
accresciute ancora, con l’arrivo d’altri dai villaggi vicini. I
pàrubi facevan birbonate a tutt’andare. Spesso tra le koljadki si
udiva una qualche allegra canzone, che a qualcuno dei giovani
cosacchi era riuscito di comporre lì per lì. Ora, tutt’a un tratto,
uno della folla, invece d’una koljadka faceva partir una
ščedrovka, e e ragliava a tutta gola:

Salve, ecco il secchiello!

Date un varenik,

Un pugnetto d’orzetto,

Un fettino di salamino!

Una risata ricompensava subito l’allegro inventore. Le
piccole finestre si rialzavano, e la mano scarna d’una vecchia,
ché le vecchie soltanto insieme ai padri più posati eran rimaste
nelle isbe, si sporgeva reggendo un salammo, o una fetta di
piròg. I pàrubi e le ragazze facevano a gara a porgere i sacchi,
e acchiappavano il loro bottino. In un angolo i pàrubi,
arrivando da ogni parte, avevano circondato una folla di
fanciulle; chiasso, grida, uno gettava una palla di neve, un
altro tentava di strappare un sacco pieno di tutt’un po’. Poco
più in là, delle fanciulle rincorrevano un pàrubo, gli facevano
lo sgambetto, e lui volava a terra a gambe all’aria, insieme al
sacco suo. Pareva che fossero pronti a far festa a quel modo
per tutta quanta la nottata. E la notte, come a farlo apposta,
s’illuminava di brillii tanto sfarzosi! e ancor più bianca pareva
la luce della luna, al bagliore della neve. Il fabbro si fermò, coi
suoi sacchi in ispalla. Gli era parso di udire nella folla delle
fanciulle la voce e la risata sottile di Oksana. Tutte le sue vene
sussultarono; gettati i sacchi a terra, così che il diacono che si
trovava sul fondo fece un «oh!», per il cozzo, e il capo emetté
un singhiozzo a tutta gola, egli seguì incerto, con il sacco
piccolo ancora in spalla, la folla dei pàrubi che rincorrevano la
folla delle fanciulle, nella quale aveva udita la voce di Oksana.

«È lei, davvero! eccola lì, come una regina, e le brillano
quei suoi occhi neri! Le sta raccontando qualcosa un pàrubo,



dei più belli; ed è qualcosa di buffo certamente, dato che lei
ride. Ma lei ride sempre.» Quasi senza volerlo, senza capire
egli stesso, il fabbro si fece largo, a fatica, tra la folla, e stette
accanto a lei. «Ah, Vakula, sei qui! salve!» disse la bella con
quello stesso sorriso che per poco non l’aveva fatto uscir di
senno. «Allora, ne hai fatte di provviste, a forza di koljadki?
Eh, che sacco piccolo che hai! e i čereviki che porta la zarina,
me li hai trovati? trovami quei čereviki, e ti sposo!» e ridendo
ella corse via con la folla.

Come piantato nella terra se ne rimase il fabbro, lì dov’era.
«No, non posso… non ne ho più la forza…» profferì infine.
«Ma Dio mio, perché lei è tanto diabolicamente bella? Il suo
sguardo, e le parole, e tutto quanto, ti scotta proprio, ti scotta
talmente… No, non so più vincere me stesso! È tempo di farla
finita con tutto: vada in malora l’anima mia, vado ad affogarmi
nel prolub, f e mi vengano a cercare, poi, chissà dove!» Al che
s’avviò con passo deciso, raggiunse la folla, si affiancò a
Oksana e disse con voce ferma: «Addio, Oksana! Cércati lo
sposo che vuoi, gabba chi vuoi; ma me non mi vedrai più a
questo mondo». La bella parve stupita, voleva dire qualcosa –
ma il fabbro fece un cenno con la mano, come a scacciare una
mosca, e corse via.

«Dove vai, Vakula?» gridavano i pàrubi, vedendo il fabbro
che correva via. «Addio, fratelli!» gridava in risposta il fabbro.
«Se Dio vorrà ci vedremo all’altro mondo; ma in questo ormai
non ci toccherà più di far baldoria insieme. Addio, e non
serbatemi rancore! Dite a padre Kondràt che mi canti una
messa, per la mia anima peccatrice. Le candele alle icone del
taumaturgo e della madre di Dio, peccatore che sono, per colpa
delle cose del mondo che mi han preso non ho finito di
dipingerle. Tutta la roba che si troverà nella mia skrygna, vada
alla chiesa! addio!» e detto ciò, il fabbro si dette di nuovo a
correre col suo sacco sulla schiena. «È diventato matto!»
dicevano i pàrubi. «Un’anima che s’è persa!» borbottò
piamente una vecchia che passava di lì: «be’, andiamo a
raccontare che il fabbro si è impiccato!».



Vakula, nel frattempo, dopo aver corso per diverse vie, si
era fermato a ripigliare fiato. «Ma no: sul serio, dove sto
correndo?» pensò: «come se tutto fosse già perduto… No, ne
tenterò una ancora: andrò dallo zaporožets Puzatyj Patsjùk.
Lui dicono che conosce tutti i diavoli e che può far tutto quel
che vuole. Ci andrò, tanto oramai l’anima mia è perduta!». Al
che il diavolo, che a lungo se n’era rimasto lì nel sacco senza
muoversi, dette un gran balzo dalla gioia; ma il fabbro,
pensando d’aver urtato il sacco con il gomito e d’aver prodotto
lui quel movimento, dette al sacco un gran pugno, e dopo
esserselo scosso ben bene sulla schiena, s’avviò di fatto dal
Puzatyj Patsjùk.

Questo Puzatyj Patsjùk era stato per davvero uno
zaporožets, tempo addietro; ma se lo avessero scacciato, di
laggiù, o se lui stesso se ne fosse fuggito via dallo Zaporož’e,
nessuno lo sapeva per certo. Da tanto tempo ormai, da una
decina d’anni e forse anche da quindici, era venuto a stare lì a
Dikan’ka. E dapprima ci aveva vissuto come un vero
zaporožets: lavori non ne faceva, dormiva per tre quarti del
giorno, mangiava come dieci falciatori mess’insieme e beveva
poco meno d’un secchio di vodka in una volta sola; e
d’altronde ci aveva anche lo spazio per farcela stare: dato che
Patsjùk, benché fosse di piccola statura, in larghezza era
parecchio grosso. In più, gli šarovary che portava eran
talmente larghi, che per quanto lungo fosse il passo suo, le
gambe non gli si vedevan mai, e a guardarlo pareva un tino di
distilleria che si muovesse da sé, lungo la strada. Il che
appunto doveva aver fornito il destro di chiamarlo Puzatyj.
Non erano passati alcuni giorni dacché era venuto a stare al
villaggio, e tutti avevan di già saputo ch’era uno stregone. Se
qualcuno si ammalava di qualcosa, mandava subito a chiamar
Patsjùk; e bastava che Patsjùk bisbigliasse qualche parola, e
subito il malanno scompariva, come se una mano l’avesse
tolto via. O capitava magari che un nobile, per il gran appetito,
si strozzasse con una lisca di pesce: e allora Patsjùk sapeva
menargli tanto bene un pugno nella schiena, che la lisca
scendeva subito giù dove doveva, senza far alcun danno alla
gola nobiliare. Negli ultimi tempi lo si era però visto di rado,



ove che sia. La ragione di ciò stava forse nella pigrizia sua, o
forse era perché passar dalla porta gli era diventato d’anno in
anno sempre più arduo. Sicché i mirjane dovevano andar loro
là da lui, se ne avevan bisogno. Il fabbro aprì, non senza
timore, la porta, e vide Patsjùk seduto, alla turca, sul
pavimento, davanti ad una piccola bigoncia, sulla quale se ne
stava una scodella di galuški. Questa scodella, neanche a farlo
apposta, si veniva a trovare proprio all’altezza della bocca sua.
E senza muovere nemmeno un dito, egli chinava un poco il
capo verso la scodella, e ne trangugiava il sughino, afferrando
di quando in quando una galuška con le labbra. «Ve’» pensò
Vakula tra sé: «questo qua è più pigro ancora di Ciubbio: ché
quello almeno mangia col cucchiaio, e questo invece non
vuole nemmeno alzar la mano!». Patsjùk era di certo assai
occupato con quelle sue galuški, dato che non parve notare
affatto l’arrivo del fabbro, il quale, appena varcata la soglia,
gli calò un inchino basso assai.

«Son venuto dalla tua grazia, Patsjùk!» disse Vakula,
inchinandosi di nuovo. Il grosso Patsjùk alzò la testa, e di
nuovo cominciò a trangugiar galuški.

«Gira voce che tu, non sia detto a far collera…» disse il
fabbro, facendosi animo: «e se ne parlo, non è certo per
mancarti di rispetto… ma che insomma sei un poco parente,
tu, del diavolo».

Dette che ebbe queste parole Vakula si spaventò, pensando
d’essersi espresso nonostante tutto con troppa franchezza e
d’aver troppo poco attenuate le parole forti; e aspettandosi che
Patsjùk pigliasse su quella bigoncia e gliela spedisse, con la
scodella sopra, dritta in testa, si scostò un poco e si parò con la
manica, perché il sugo bollente delle galuški non gli
schizzasse il viso.

Ma Patsjùk gli dette un’occhiata, e di nuovo prese a
trangugiar galuški.

Rinfrancato, il fabbro decise di continuare: «Da te son
venuto, Patsjùk, ti dia tutto Iddio, tutto il bene in abbondanza,
e grano in proporzione!». Il fabbro talvolta sapeva gettar lì una



parolina alla moda; ci aveva fatto la mano ancora a Poltava,
quando dipingeva la palizzata d’assi del capocenturia.
«Andare in malora mi tocca, a me peccatore! nessuno mi aiuta
al mondo! Quel che sarà sarà, al diavolo in persona mi
toccherà chiedere aiuto. E insomma, Patsjùk?» profferì il
fabbro, vedendo l’immutabile silenzio di costui: «che devo
fare?».

«Se è il diavolo che ti occorre, va’ dal diavolo!» rispose
Patsjùk, senza alzare gli occhi verso di lui e continuando a
spazzolar via galuški.

«Per questo appunto sono venuto da te» rispose il fabbro,
facendo un inchino: «fuor che te, penso che nessuno al mondo
conosce la strada per arrivarci».

E Patsjùk zitto, neanche una parola, e finiva di mangiare le
galuški rimastegli.

«Fammi la grazia, uomo buono, non dirmi di no!» venne
all’attacco il fabbro. «Sia carne di porco, salame, farina di
grano saraceno, o che so, tele, frumento, o altre cose ancora, in
caso che ti servano… si farà come di solito si fa tra la brava
gente… non saremo avari. Dimmi almeno, per esempio, come
potrei fare a capitar su una strada che mi ci porti?»

«Non ha da andare lontano, chi ha il diavolo in spalla»
profferì Patsjùk, indifferente, senza mutar la propria posizione.

Vakula puntò gli occhi su di lui, come se sulla sua fronte
fosse scritta la spiegazione di quelle parole. Che sta dicendo?
domandò muta la sua espressione; mentre la bocca semiaperta
si preparava a inghiottir la prima parola di lui, come fosse una
galuška. Ma Patsjùk taceva. Al che si accorse, Vakula, che
dinanzi a lui non v’eran più né bigoncia né galuška; e che
v’erano bensì sul pavimento due scodelle di legno; una era
piena di varèniki, un’altra di panna acida. I suoi pensieri ed
occhi si fissarono involontariamente su queste vivande.
«Stiamo a vedere» disse a sé stesso: «come farà Patsjùk a
mangiarsi i varèniki. Di chinarsi, di certo, non ne ha voglia,
per trangugiarseli come le galuški, e poi non può nemmeno:
ché deve prima inzuppare i varèniki nella panna acida». Aveva



appena fatto in tempo a pensarlo, che Patsjùk spalancò la
bocca. In quel frattempo un varenik schizzò su dalla scodella,
dette una pacca nella panna, vi si rivoltò, balzò su e neanche a
farlo apposta gli andò a finire in bocca. Patsjùk lo mangiò e di
nuovo spalancò la bocca, e un altro varenik vi si diresse, nel
medesimo modo. Lui, non si pigliava altra briga che di
masticare e d’inghiottire. «Ve’, che portento!» pensò il fabbro,
spalancando la bocca dalla meraviglia, e in quello stesso
istante s’avvide che un varenik stava infilandosi anche nella
bocca sua, e gli aveva già unto di panna acida le labbra.
Scostato il varenik e asciugatesi le labbra, il fabbro cominciò a
riflettere a quanti e quali portenti vi siano al mondo, e a quali
sapienze conduca gli uomini la forza impura, e di nuovo
riconobbe che solamente Patsjùk, in ogni caso, avrebbe potuto
dargli qualche aiuto. «Gli farò un altro inchino, gli chiederò
che me la spieghi ben bene… Sì, ma che diavolo è mai questo!
oggi è kut’jà di fame o no? e lui mangia i varèniki, e varèniki
di grasso! Che scemo son io, davvero, che me ne sto qui a
prendermi addosso un peccato! via, indietro!» e il pio fabbro
corse a perdifiato, fuori dalla chata.

Il diavolo però, che se ne stava nel sacco e che in anticipo
aveva cominciato a gongolare, non poté lasciar che gli
scappasse di mano una preda tanto gagliarda. Non appena il
fabbro ebbe posato il sacco, lui ne balzò fuori, e gli si sedette
in collo.

Un brivido corse giù per la pelle, al fabbro; spaventatosi,
pallido, non sapeva che fare, voleva già farsi il segno di
croce… Ma il diavolo, chinando il suo musaccio di cane
sull’orecchio destro del fabbro, disse: «Sono io, e ti sono
amico, e farò tutto per un compagno e amico! Ti darò quanti
soldi vuoi!», gli pigolò all’orecchio sinistro. «Oksana sarà
nostra stasera stessa», sussurrò, tornando a volgere il suo muso
verso l’orecchio destro. E il fabbro se ne stava lì, a riflettere.

«E sia come vuoi» disse alla fine: «a questo prezzo, son
pronto a essere tuo!».

Il diavolo batté le mani e si mise, per la gran gioia, a fare un
galop sul collo del fabbro. «Ecco che finalmente c’è cascato, il



fabbro!» pensava tra sé: «adesso mi vendicherò di te, caruccio,
per tutte le tue pitturacchiate e le frottole con cui screditi i
diavoli. Che diranno adesso i miei compagni, quando sapranno
che l’uomo più pio di tutto quanto il villaggio è in mano
mia!?». Al che il diavolo scoppiò a ridere di gioia, pensando a
come avrebbe deriso giù all’inferno tutta quanta la stirpe
caudata, e come sarebbe andato in bestia il diavolo zoppo, che
riteneva d’essere il migliore di tutti loro, quanto a trovate.

«Allora, Vakula!» si mise a pigolare il diavolo, sempre
senza scendergli dal collo, come temendo che quello gli
sfuggisse: «lo sai però, che senza un contratto non si fa
niente».

«Sono pronto!» disse il fabbro: «da voi, ho sentito, che ci si
firma con il sangue; aspetta, che prendo un chiodo dalla
tasca!» E mise una mano dietro la schiena, e ohp, acchiappò il
diavolo per la coda.

«Ve’, che burlone!» prese a gridare il diavolo ridendo:
«insomma, basta però, basta adesso far gli scherzi!».

«Aspetta, caruccio!» prese a gridare il fabbro: «e questo
qua, to’, come ti sembra?». Ciò dicendo fece il segno della
croce, e il diavolo si fece subito zitto come un agnellino.
«Aspetta un po’» disse, strascicandolo in terra per la coda: «te
la farò vedere io, a insegnare i peccati alla brava gente e ai
cristiani onorati». Al che il fabbro, senza mollargli la coda, gli
balzò in groppa e alzò la mano per un altro segno di croce.

«Abbi pietà, Vakula!» gemette lamentosamente il diavolo:
«tutto quel che ti occorre lo farò, ma lascia che quest’anima
mia vada a pentirsi: non metter su di me la croce terribile!».

«Ah, ecco con che voce cominci a cantare, tedesco
maledetto! adesso lo so io che cosa fare. Portami subito in
cielo! mi hai sentito, portami su come un uccello!»

«Dove?» profferì il diavolo dolente.

«A Petemburgo, dritti dalla zarina!» e il fabbro allibì dallo
spavento, sentendosi sollevato in aria.



A lungo ristette Oksana, a riflettere alle parole terribili del
fabbro. Qualcosa già le era andato dicendo, dentro di lei, che
con lui faceva troppo la crudele. E ora, se davvero si fosse
deciso, il fabbro, a combinar qualcosa di terribile? Ma via,
combinare che cosa? magari per il gran dolore gli sarebbe
venuto in mente d’innamorarsi di un’altra, e per far dispetto a
lei avrebbe cominciato a dir che quest’altra era la più bella in
tutto il villaggio. «Ma no, lui ama me. Io sono tanto bella! e lui
non mi scambierà mai con nulla e con nessuna al mondo; fa
soltanto monellate, fa apposta. Non passeranno dieci minuti
che di sicuro sarà già qui a guardarmi. Certo, però, che sono
un po’ severa. Dovrei almeno lasciare che mi baci, dando a
intendergli, magari, che è solo controvoglia. E vedrai come lo
farà contento, un bacio!» e la bella, frivola, tornava già a
scherzare con le amiche. «Eh, aspettate» disse una di queste:
«il fabbro ha dimenticato qua i suoi sacchi; guardate: ma che
sacchi tremendi! mica le ha fatte come noi, lui, le koljadki:
secondo me, un quarto di montone gli avran buttato, almeno,
in ciascun sacco. Ma che lusso! qua c’è da rimpinzarsi per
tutte queste feste».

«Sono i sacchi del fabbro questi qua?» le fece eco Oksana:
«su, portiamoli subito da me, e vediamo ben bene cosa ci ha
messo dentro». Tutti approvarono ridendo quella sua proposta.

«Ma non ce la facciamo a sollevarli!» prese a gridare tutta
la folla a un tratto, sforzandosi di smuovere quei sacchi.

«Aspettate» disse Oksana: «corriamo svelti a prendere le
slitte, e li porteremo con le slitte!».

E la folla corse a prendere le slitte.

Ai prigionieri intanto era venuto assai a noia di starsene nei
sacchi, nonostante che il diacono fosse riuscito a praticar nel
suo un discreto buco, con il dito. Se non ci fosse stata gente
intorno, forse avrebbe anche trovato il modo di sgusciarne
fuori; ma sgusciar fuori da un sacco, così davanti a tutti,
esporsi così al ridicolo… Ciò lo aveva trattenuto, e aveva
perciò deciso di aspettare, ansando piano piano sotto le suole
rustiche di Ciubbio. Ciubbio, dal canto suo, non aveva minor



desiderio di libertà, sentendo che sotto di lui c’era una qualche
cosa a seder sulla quale si stava scomodissimi. Ma non appena
udì la decisione di sua figlia, si calmò, e non voleva più
sgusciare fuori, calcolando che per arrivare a casa non ci
volevan da lì che un cento passi, o magari duecento. A
sgusciar fuori, invece, avrebbe dovuto rassettarsi tutto,
abbottonarsi il kuzùčh, legarsi la cintura – eh, quanta fatica! e
poi il berretto gli era rimasto da Solocha. No, meglio farsi
portar là dalle ragazze, in slitta. Ma andò ben altrimenti da
come Ciubbio s’era atteso: nel mentre che le ragazze
correvano a prendere le slitte, lo smilzo suo compare uscì dalla
taverna, conturbato, e di cattivo umore. L’ostessa non s’era
decisa in nessun modo a fargli credito; lui aveva pensato bene
di aspettare che passasse di lì un qualche pio nobile, che gli
pagasse; ma neanche a farlo apposta tutti i nobili se n’erano
rimasti a casa loro, a mangiare, da bravi cristiani, la kut’jà
nella cerchia dei loro famigliari. Mentre che ragionava dunque
sulla gran decadenza dei costumi e sul cuor di legno di quella
giudea che vendeva la vodka, il compare s’imbatté nei sacchi,
e si fermò stupito. «Ve’, che sacchi ha buttato qualcuno qua
per strada!» così disse, e si guardava attorno: «qua di sicuro ci
sarà anche carne di maiale. Ma guarda che fortuna è andata a
capitare a quel qualcuno, di far su così tanta roba, a forza di
koljadki! Ma che sacchi tremendi! poniamo pure che sian pieni
soltanto di grecciànichi e focacce: sarebbe lo stesso un bel
dobre. g E ci fossero anche soltanto pagliànizze: capiterebbe
giusto a puntino, dico io. Quella giudea, per una pagliànizza te
ne dà un ottavetto, di vodka. Via, portarli via subito bisogna,
che nessuno veda». Al che si caricò in ispalla un sacco, quello
con Ciubbio e il diacono, ma sentì che pesava troppo. «No, per
uno solo è troppo peso da portare» disse: «ma ecco, neanche a
farlo apposta sta arrivando il tessitore, Šapuvalenko. Eh, salve,
Ostàp!».

«Salve» disse il tessitore fermandosi.

«Dove vai?»

«Così. Vado dove vanno i piedi.»



«Aiutami, uomo buono, a portar via ’sti sacchi! qualcuno è
andato a far koljadki, e poi li ha buttati qua in mezzo alla
strada. E la roba che c’è dentro, la dividiamo a mezzo.»

«Sacchi? e sacchi con dentro cosa, chinicci o pagliànizze?»

«Mah, penso che ci sia di tutto.»

Al che svelsero rapidi alcuni pali, da una graticciata, vi
misero sopra un sacco e se lo caricarono in spalla.

«Di’, e dove lo portiamo? alla taverna?» domandò strada
facendo il tessitore.

«Ci stavo pensando io pure, di portarlo là; ma quella giudea
maledetta non ci crederà, andrà a pensare che l’abbiam rubato;
e poi, è appunto di là che sono appena uscito. Lo porteremo
alla mia chata. Non ci darà noia nessuno, là: la žinka non è in
casa.»

«Non c’è? siamo sicuri?»

«Be’, grazie a Dio, me n’è rimasto ancora un po’ di senno
in testa» disse il compare: «il diavolo ci vorrebbe, per portarmi
dov’è lei. Se ne sarà andata a zonzo con le babe, a far nottata».

«Chi è là?» prese a gridare la moglie del compare, udendo
nell’ingresso il chiasso prodotto dall’arrivo dei due amici con
quel sacco, e aprì la porta.

Il compare ci restò di sasso.

«Eccotela!» profferì il tessitore, sentendosi cascar le
braccia.

La moglie del compare era quel genere di tesoro che ha non
pochi eguali a questo mondo. Al pari del marito, lei pure non
era in casa quasi mai, e per quasi tutto il giorno si strusciava
accanto a questa o quella comarina o da una qualche vecchia
benestante, a lodare e a mangiar di tutto con grande appetito, e
col marito s’azzuffava soltanto di mattina, poiché soltanto nel
corso del mattino lo vedeva, talvolta. La loro chata era due
volte più vecchia degli šarovary dello scrivano del volost’, al
tetto in alcuni punti mancava la paglia. Della graticciata si
vedevano soltanto alcuni resti, dato che lì nessuno all’uscir di



casa prendeva mai il bastone per i cani, contando di passar
davanti all’orto del compare e di svellere un qualunque palo
della sua graticciata, all’uopo appunto. La stufa non la
accendevano fin per tre giorni di seguito. Tutto quel che la
dolce vecchietta si riusciva a far dare in carità dalla brava
gente, l’andava a nascondere subito il più lontano possibile dal
marito, e in più, spesso e arbitrariamente, gli portava via anche
quel che gli riusciva di sgraffignare qua e là, se non era
abbastanza lesto a berselo alla taverna. Il compare, malgrado il
suo perenne sangue freddo, non amava gran che dargliela vinta
e appunto perciò finiva per uscir quasi sempre di casa coi
lanternoni sotto a tutt’e due gli occhi, mentre la cara metà,
sospirando in suono d’«oh!», si strascicava a raccontare alle
vecchiette delle soperchierie del suo marito e delle botte che
n’aveva patite.

Ora, ci si può ben immaginare quanto fossero perplessi sia
il tessitore che il compare, dinanzi a quell’inattesa comparsa.
Misero giù il sacco e subito lo schermarono con la propria
persona, nascondendolo anche con le falde; ma era troppo
tardi; la moglie del compare, benché ci vedesse male con i
suoi vecchi occhi, già si era accorta di quel sacco. «Ah, questa
sì che è una bella cosa!» disse con un’aria in cui si notava la
gioia del rapace. «Quest’è una bella cosa, che avete raccolto
così tanto, con le koljadki! Così fan sempre le persone per
bene, solo che no, eh no, secondo me l’avete sgraffignata da
qualche parte, questa roba. Fatemi vedere, subito, avete
sentito, fatemelo subito vedere il vostro sacco!»

«Un diavolo calvo te lo farà vedere, a te, e non noi» disse il
compare ringalluzzendosi.

«Che c’entri tu?» disse il tessitore: «noi l’abbiamo riempito
con le nostre koljadki, e non tu».

«Ah no, tu me lo farai vedere eccome, ubriacone che non
sei altro!» prese a gridare la moglie, colpendo l’alto compare
con un pugno al mento e tentando d’aprirsi un varco verso il
sacco. Ma il tessitore e il compare difesero il sacco con
coraggio, e la costrinsero a rotolar indietro. E non avevano
fatto in tempo a rassettarsi dopo di ciò, che la consorte



ripiombò nell’ingresso con l’attizzatoio in mano. Destramente
colpì il marito sulle mani e il tessitore sulla schiena, e si
ritrovò poi subito accanto al sacco.

«Perché l’abbiamo lasciata fare?» disse il tessitore
riprendendosi.

«Eh, altro che noi l’abbiamo lasciata! perché l’hai lasciata
fare tu, piuttosto!» disse il compare, col suo sangue freddo
consueto.

«Voi avete lì, mi pare, un attizzatoio di ferro!» disse il
tessitore dopo un breve silenzio, grattandosi la schiena. «La
mia žinka ha comprato un attizzatoio alla fiera l’anno scorso; e
m’ha dato qualche pizzicata, ma non m’ha mica fatto niente…
non fa male, il suo…»

Frattanto la consorte, trionfante, posò sul pavimento il
caganello, sciolse il sacco e vi guardò dentro.

Ma senza dubbio i suoi vecchi occhi, che tanto bene avevan
scorto il sacco poc’anzi, s’ingannarono ora. «Eh, ma qua c’è
un cinghiale intero!» prese infatti a gridare, battendo le mani
dalla gioia.

«Un cinghiale! hai sentito, un cinghiale intero!» il tessitore
dette di gomito al compare: «tutta colpa tua è stata!».

«Che farci!» disse il compare, stringendosi nelle spalle.

«Come che farci? che ce ne stiamo qui? prendiamoglielo, il
sacco! su, fatti avanti!»

«Vattene via! vattene! è il nostro cinghiale!» gridò il
tessitore facendo un passo avanti.

«Va’ via, va’ via, baba del diavolo! non è roba tua quella!»
diceva il compare avvicinandosi.

La consorte prese di nuovo l’attizzatoio, ma Ciubbio in quel
frattempo sbucò fuori dal sacco, e se ne stette in mezzo
all’ingresso, stiracchiandosi, come un uomo che si fosse
svegliato proprio allora da un lungo sonno.



La moglie del compare dette un grido, colpendosi le falde
con le mani, e tutti spalancarono, involontariamente, la bocca.

«Ma che ci viene a dire, questa scema: un cinghiale! questo
non è un cinghiale!» disse il compare, sgranando gli occhi.

«Ve’, che persona avevan messo dentro il sacco!» disse il
tessitore, rinculando dallo spavento. «Tu di’ quel che vuoi, ma
puoi crepare se qua non ci si è messa di mezzo la forza
impura. Ché dallo spioncino non è entrato di certo, questo
qua!»

«Ma quest’è il compare mio!» gridò il compare aguzzando
gli occhi.

«E tu chi pensavi?» disse Ciubbio ridendo. «Allora, ve l’ho
fatto o no uno scherzetto gagliardo, eh? e volevate mangiar
me, vero, come fossi carne di porco. Aspettate però, che vi
consolerò un pochino: qua nel sacco c’è ancora qualcosa, e se
non è un cinghiale sarà di sicuro un porcellino o una qualche
altra bestia… Mi si muoveva continuamente, sotto.»

Il tessitore e il compare si gettarono sul sacco; la padrona di
casa ci si aggranfiò dal capo opposto, e la rissa sarebbe
ricominciata se il diacono, essendosi accorto di non aver più,
ora, ove nascondersi, non fosse riuscito a uscire, con gran
fatica, dal sacco.

«To’, eccone un altro!» gridò il tessitore spaventato: «lo sa
il diavolo, qua, cosa gli è preso alla gente… mi gira fin la
testa… nei sacchi non ci buttano più i salami e le pagliànizze,
le persone ci buttano, adesso!».

«È il diacono!» profferì Ciubbio stupito più di tutti: «eccoti
qua! Aj da, h la Solocha! mettermi in un sacco… E appunto mi
dicevo io: ma quanti sacchi ha in casa… E adesso so tutto: ne
aveva due dentro ogni sacco. E io che pensavo che soltanto a
me la… eccotela com’è, la Solocha!»

Le fanciulle si stupirono un poco, vedendo che mancava un
sacco. «Che farci, ci basterà anche questo solo» pigolò
Oksana. Tutti si dettero da fare attorno al sacco e lo caricarono
sulla slitta. Il capo decise di starsene zitto, così ragionando:



che se avesse gridato che lo si lasciasse uscire, e loro avessero
sciolto il sacco, le stupide fanciulle sarebbero di sicuro
scappate via, avrebbero pensato che nel sacco c’era un
diavolo, e lui se ne sarebbe dovuto rimaner lì in strada
fors’anche fino all’indomani. Le fanciulle frattanto si eran
prese amichevolmente per mano, e volavano come un turbine
con la loro slitta, sulla neve cricchiante. E sulla slitta ci salì
una moltitudine, scherzando; e alcuni si arrampicarono proprio
sopra il capo. Il capo decise di sopportar tutto. Finalmente
arrivarono, spalancarono le porte dell’ingresso e della chata, e
con grandi risate trascinarono il sacco nella stanza. «Vediamo
un po’ cosa c’è qua dentro», presero a gridare tutti, gettandosi
a scioglierlo. Al che il singhiozzo, che non aveva cessato di
tormentare il capo per tutta la sua permanenza entro quel
sacco, divenne tanto forte che egli cominciò a singhiozzare e a
tossir persino a tutto spiano. «Ah, ma qui dentro c’è
qualcuno!» presero a gridare tutti e per lo spavento si
gettarono fuori dalla porta.

«Che diavolo! dove scappate via, come se vi andasse a
fuoco la casa?» disse Ciubbio, entrando.

«Ah, bat’ko!» profferì Oksana: «nel sacco c’è qualcuno!».

«Nel sacco! dove l’avete preso questo sacco?»

«Il fabbro l’ha buttato in mezzo alla strada» dissero
tutt’insieme.

«Be’, è così, lo dicevo io…» pensò tra sé Ciubbio. «Che c’è
da spaventarsi? guardiamo un po’: su, uomo, lì dentro! ti
chiedo di non sdegnarti con noi, se non ti chiamiamo per nome
e patronimico, e vieni fuori dal sacco!»

Il capo venne fuori.

«Ah!» dettero un grido le fanciulle.

«Anche il capo c’era andato» disse tra sé Ciubbio,
sbalordito, squadrandolo da capo a piedi. «Ma guarda!…
Eh!…» e più di ciò non seppe dire.

Il capo dal canto suo era non meno confuso di lui, e non
sapeva di dove cominciare. «Fa ancora un bel freddo, fuori,



vero?» disse, rivolgendosi a Ciubbio.

«Be’, c’è una bella gelata» rispose Ciubbio: «ma permetti
che ti domandi, con cos’è che t’ingrassi gli stivali, tu, con lo
strutto? o ci metti la pece?» e non avrebbe voluto dir questo,
voleva invece domandare: ma com’è, capo, che ti sei infilato
in questo sacco; ma non riuscì a capir lui stesso come gli fosse
venuto da dir tutt’altra cosa.

«Con la pece è meglio!» disse il capo. «Be’ addio,
Ciubbio!» e calcatosi in capo il cappuccio, uscì dalla chata.

«Ma che scemenza m’ha preso, di chiedergli con cosa
s’ingrassa gli stivali?» profferì Ciubbio, guardando ancora la
porta da cui se n’era uscito il capo. «Aj da, la Solocha! metter
nel sacco uno così!… ve’, che baba del diavolo! e io scemo…
ma dov’è questo maledetto sacco?»

«L’ho gettato in un angolo, non c’era nient’altro» disse
Oksana.

«Già, li conosco io ’sti scherzi, non c’era altro! Portatemelo
qua: un altro ce ne dev’essere! scuotetelo ben bene… allora,
non c’è? ve’ che baba maledetta! e a guardarla sembra una
santa, come se non si fosse mai mess’in bocca niente di grasso
in vita sua.»

Ma lasciamo che Ciubbio riversi a suo piacimento la gran
stizza che sente, e torniamo al fabbro, giacché è suonata di
certo l’ora nona.

Dapprima era parso spaventoso assai, a Vakula, salir
talmente in alto, tanto che non si riusciva a veder più nulla là
di sotto, e poi volare come fosse una mosca, e proprio sotto la
luna, tanto che se non avesse fatt’a tempo a chinarsi un poco,
l’avrebbe fin urtata col berretto. Ma di lì a poco s’era di già
rinfrancato, e stava beffandosi del diavolo. Lo divertiva da non
poterne più, che il diavolo starnutisse e tossisse tanto non
appena lui si toglieva dal collo la sua crocetta di cipresso e
gliela avvicinava. E apposta alzava il braccio, per grattarsi la
testa, e il diavolo pensando che stesse per fargli ancora il
segno della croce, si metteva a volare ancor più rapido. Tutto



era tanto luminoso, lassù. L’aria, in una leggera nebbia
argentea, era diafana. E si vedeva tutto; poté notar persino che
in turbine era passato accanto a loro, seduto in un pentolone,
uno stregone; e le stelle notò, che riunitesi in un mucchio
giocavano a moscacieca; e vide alzarsi, da un lato, in forma di
nuvola, uno sciame intero di chissà quali spiriti; e un diavolo
che danzava alla luce della luna, e che si scappellò vedendo il
fabbro passar di lì al galoppo; e una scopa che se ne volava
sola, sulla via del ritorno, dopo aver di certo portato qualche
strega dove le occorreva… e molt’altro canagliume
incontravano lassù. E tutto, al vedere il fabbro, si fermava un
istante per guardarlo, e poi di nuovo filava oltre, a far le cose
sue; e il fabbro volò e volò, fino a che a un tratto prese a
scintillar dinanzi a lui Pietroburgo, tutta lumi. (V’era quella
notte una grande luminaria, per una qualche ricorrenza.) Il
diavolo, appena fu volato oltre la barriera si trasformò in
cavallo, e il fabbro si vide su di un baldo corsiero in mezzo ad
una via. Dio mio! Picchiar di zoccoli, fragore, luci; da una
parte e dall’altra s’accatastavano muri a quattro piani; il pestar
degli zoccoli dei cavalli, il rumore delle ruote risonavano in un
unico frastuono ed echeggiavano in tutte e quattro le direzioni;
e le case crescevano, come levandosi su da terra, ad ogni
passo; i ponti tremavano; le carrozze volavano; i vetturini, i
forèjtory i gridavano; la neve fischiava sotto mille slitte che
volavano per ogni dove; i passanti si premevan l’un l’altro e si
accalcavano sotto le case, sulle quali erano infilate collane di
lampioncini, e ombre enormi di uomini balenavano lungo i
muri, raggiungendo con la testa i comignoli ed i tetti.
Sbigottito si guardava attorno, il fabbro, da ogni parte. Gli
pareva che tutte le case figgessero su di lui i loro occhi
innumerevoli e fiammanti, e lo guardassero attente. Di signori,
coperti tutti dal panno delle pellicce, ne vide talmente tanti che
non sapeva più a chi scappellarsi. «Dio mio, quanto panstvo
che c’è qui!» pensò il fabbro. «E secondo me, qua, tutti quelli
che passan per strada con la pelliccia indosso, son assessori
tutti quanti! e questi altri che viaggiano in bricki tanto
splendide, coi vetri e tutto, se non son governatori saran di
certo commissari, o magari anche di più.» Le sue parole



furono interrotte dalla domanda del diavolo: «Di’, si va subito
dalla zarina?». – «No, ho paura» pensò il fabbro. «Qui da
qualche parte, non so dove, si devono esser fermati degli
zaporožtsy, che son passati da Dikan’ka quest’autunno.
Venivano dalla Seč’, con certe carte per la zarina; in ogni caso
mi vorrei consigliar con loro, prima. Ehi, satanasso, entrami in
tasca e portami dagli zaporožtsy!» Il diavolo in un sol istante
dimagrì, e si rimpicciolì talmente che gli entrò in tasca senza
fatica alcuna. Intanto Vakula non fece in tempo a girare lo
sguardo attorno, che si ritrovò dinanzi a una casa grande, e
entrò, senza saper lui stesso come, salì una scala, aprì una
porta e indietreggiò un pochino, dal gran splendore che vi era,
e vide lì una stanza ben rassettata, e subito si rinfrancò,
riconoscendo quegli stessi zaporožtsy che erano appunto
passati da Dikan’ka, e che ora sedevano su divani di seta,
incrociando gli stivali lucidi di pece, e fumavano quel tabacco
che di tutti è il più forte, e che si chiamava solitamente
radichetta.

«Salve, panove! vi aiuti Iddio! guarda un po’ dove ci si va a
rivedere!» disse il fabbro, facendosi più vicino e calando un
inchino fino a terra.

«Che uomo è quello, di’?» domandò colui che sedeva
proprio dinanzi al fabbro, a un altro che sedeva un po’ più in
là.

«Ma non mi avete riconosciuto?» disse il fabbro: «sono io,
il fabbro Vakula! Quando siete passati quest’autunno da
Dikan’ka, è da me che vi siete fermati, vi dia Iddio ogni salute
e longevità, poco meno che due giorni mi siete stati ospiti. E vi
misi anche un buon cerchione, quella volta, alla ruota davanti
d’una vostra kibitka!» j

«Ah!» disse quello stesso zaporožets: «questo è quel fabbro
che dipinge gagliardo. Salve paesano, perché Dio ti ha
portato?».

«Ma così, m’era venuta voglia di dare un’occhiata, con quel
che si dice…»



«E che, paesano» disse lo zaporožets gonfiando il petto, e
desiderando dimostrare ch’era capace di parlar anche in russo:
«E chetitene paare, dellla graande citttà?».

Al fabbro non gli andava di far brutta figura, e di mostrarsi
un novellino, e in più, come già s’è avuta occasione di veder
più sopra, sapeva pure lui parlare da istruito. «Ah, è un
governatorato illustre!» rispose, con indifferenza: «non c’è che
dire, le case son grandissimissime, ci son dei gran bei quadri
appesi. E tante case son scritte con lettere di sfogliette d’oro,
oltremodissimo proprio. Non c’è che dire, e una gran
proporzione, sì.»

Gli zaporožtsy, a sentir il fabbro che si spiegava tanto
disinvoltamente, trassero una conclusione per lui molto
favorevole.

«Poi chiacchiereremo un po’ di più, con te, paesano; adesso
invece si va dalla zarina, noialtri, e proprio subito.»

«Dalla zarina! e siate gentili, panove, prendete anche me
con voi!»

«Te?» profferì lo zaporožets, con l’aria medesima con la
quale l’aio si rivolge al suo pupillo quattrenne che gli ha
chiesto di metterlo su un cavallo vero, uno grande. «E che vai
a fare, tu, là? No, non si può.» Al che sul volto suo s’espresse
un’aria significativa. «Noi, fratello, dobbiamo parlare delle
cose nostre, con la zarina.»

«Prendete anche me!» insisteva il fabbro. E «Chiediglielo!»
bisbigliò piano al diavolo, dandosi un pugno sulla tasca. Non
aveva fatto in tempo a dirlo, che un altro zaporožets disse:
«Ma sì, prendiamolo: sul serio, fratelli!».

«E perché no, prendiamolo!» profferirono altri.

«Allora mettiti un vestito anche tu come noialtri.»

Il fabbro si slanciò a infilarsi uno župàn verde, quando a un
tratto la porta s’aprì e l’uomo coi paramani che ne entrò disse
che era ora di andare.



Parve di nuovo un gran portento, al fabbro, ritrovarsi
nell’enorme carrozza che filava, rapida, ondeggiando sulle
molle, mentre da entrambe le parti gli correvan accanto case a
quattro piani, e il selciato, rintronando, sembrava rotolar da sé
sotto gli zoccoli dei cavalli.

«Dio mio, che luce!» pensava tra sé il fabbro: «da noi
neanche di giorno è così chiaro».

Le carrozze si fermarono dinanzi al palazzo. Gli zaporožtsy
scesero, entrarono nel magnifico ingresso e cominciarono a
salire sulla scala splendidamente illuminata.

«Che razza di scala!» sussurrava tra sé il fabbro: «dispiace
persino pestarla con i piedi. E guarda che ornamenti! ecco,
dicono: le favole son bugie! che diavolo, altro che bugie! Dio
mio, che balaustrate! che lavoro! qui sono andati almen
cinquanta rubli, soltanto per il ferro!».

Già arrivati in cima alla scala, gli zaporožtsy s’avviarono
lungo la prima sala. E timoroso li seguiva il fabbro, temendo a
ogni passo di sdrucciolare sul parquet. Attraversarono tre sale,
e il fabbro non smetteva ancora di stupirsi. Entrato che fu nella
quarta sala, involontariamente si avvicinò a un quadro appeso
a una parete. Era la purissima Vergine con il bambino in
braccio: «Che quadro! che pittura portentosa!» ragionava egli:
«ecco, pare che parli! pare che sia viva! e il bimbo santo! e
stringe le manine! e ride, poverino! e i colori! Dio mio, che
colori! qui di ocra, secondo me, non ce ne han messo neanche
una kopejka, è tutto porpora e color di linfa. E l’azzurro come
arde! un gran bel lavoro! Il fondo, mi sa che l’han passato con
la biacca. E pure, per quanto sorprendenti son queste pitture,
questa maniglia qua di bronzo» continuava egli, avvicinandosi
alla porta e tastando il serramento: «è ancor più degna di
stupore. Eh, che finitura pulita! Questa qua, secondo me, è
tutta roba dei fabbri tedeschi, gliel’avranno fatto al prezzo più
caro…». E forse avrebbe seguitato a ragionare ancora a lungo,
il fabbro, se un valletto coi galloni non l’avesse spinto di sotto
al braccio e non gli avesse rammentato che non doveva
rimanere indietro agli altri. Gli zaporožtsy avevano
attraversato altre due sale e si erano fermati. Qui fu comandato



loro di aspettare. Nella sala si affollavano alcuni generali in
uniformi ricamate d’oro. Gli zaporožtsy si inchinarono da tutte
le parti e si riunirono, a crocchia. Un minuto dopo, entrò
accompagnato da un intero seguito un uomo piuttosto
corpulento, e di statura maestosa, in uniforme da etmano, con
gli stivali gialli. I capelli li aveva arruffati, un occhio era un
poco di traverso, sul volto gli si raffigurava una solennità
altera, e in tutti i suoi movimenti si scorgeva l’abitudine al
comando. Tutti i generali, che fino ad allora s’erano aggirati
qua e là con un’aria parecchio spocchiosa, sùbito gli
s’affannarono intorno e facendo inchini bassi, parevan voler
cogliere al volo ogni parola di lui e persino il benché minimo
suo gesto, per volar subito ad obbedirgli. Ma l’etmano non vi
badò affatto, annuì appena col capo e s’avvicinò agli
zaporožtsy.

Gli zaporožtsy gli fecero tutti un inchino fino ai piedi.

«Siete tutti quanti qui?» domandò lui allungando le sillabe,
e pronunciando le parole un poco nel naso.

«Ta vsi, bat’ku!» k risposero gli zaporožtsy, inchinandosi di
nuovo.

«Non vi dimenticherete di parlare così come io vi ho
insegnato?»

«No, bat’ko, non ce lo dimenticheremo.»

«E lo zar?» domandò il fabbro a uno degli zaporožtsy.

«Ma che zar! questo è Potëmkin in persona» rispose quello.

In un’altra stanza si udirono delle voci, e il fabbro non
seppe più dove volgere gli occhi, dal gran numero di dame che
entrarono allora, in vesti di raso con lunghi strascichi, tra
altrettanti cortigiani in caffettani ricamati d’oro e con le code
dietro. Lui vedeva soltanto il bagliore, e null’altro. Gli
zaporožtsy a un tratto caddero tutti a terra e presero a gridare a
una voce: «Abbi misericordia, mamo! l abbi misericordia!». Il
fabbro, non vedendo nulla, si distese anche lui con ogni zelo,
sul pavimento.



«Alzatevi!» risonò sopra di loro una voce imperiosa e al
tempo stesso piacevole. Alcuni dei cortigiani s’affrettarono
subito a sospinger su gli zaporožtsy.

«Non ci alzeremo, mamo! non ci alzeremo! moriremo, ma
non ci alzeremo!» gridavano gli zaporožtsy.

Potëmkin si mordeva le labbra, finalmente si avvicinò lui
stesso e dette un imperioso scappellotto a uno degli
zaporožtsy. Gli zaporožtsy si alzarono.

Al che ardì anche il fabbro di sollevare il capo e vide una
donna che gli stava davanti, di bassa statura, e un po’
corpulenta anche, con gli occhi celesti e al contempo con
un’aria che tanto maestosamente sorrideva, e che riusciva
talmente a sottomettere ogni cosa, da non poter appartenere
che a una donna regnante.

«Il chiarissimo mi ha promesso di farmi far conoscenza
oggi col mio popolo, che fino ad ora io non ho veduto» disse
la dama dagli occhi azzurri, osservando con curiosità gli
zaporožtsy. «Vi alloggiano bene qui?» continuò, facendosi più
accosto.

«Ta spasibi, mamo! m Il rancio ce lo danno buono (anche se
i montoni di qua non sono proprio quelli che ci si ha noialtri
nello Zaporož’e), e dunque perché non vivere, in qualche
modo?…»

Potëmkin si accigliò, vedendo che gli zaporožtsy dicevano
tutt’altra cosa da quel che egli aveva loro insegnato…

Uno degli zaporožtsy, ringalluzzitosi, fece un passo avanti:
«Abbi misericordia, mamo! perché mandi in rovina il popolo
fedele? in cosa t’abbiamo fatto incollerire? Forse che abbiamo
tenuto mano noi ai sudici tatari; forse che ci siam mai
accordati coi turcini; forse che ti abbiamo tradita mai con le
opere o i pensieri? Perché dunque ci togli la tua grazia? prima
abbiamo sentito che vuoi comandar di costruire dappertutto
delle fortezze contro di noi; poi, abbiamo sentito che ci vuoi
far fare i karabinery; n e adesso sentiamo nuove sventure
ancora. In cosa è colpevole l’esercito dello Zaporož’e? forse



perché ha portato le armate tue di là da Perekòp, e ha aiutato i
tuoi eneraly o a sciabolare i crimeani?…».

Potëmkin taceva e ripuliva indolentemente, con un
minuscolo spazzolino, i brillanti che gli inanellavano le mani.

«Cosa desiderate dunque?» domandò sollecita Ekaterina.

Gli zaporožtsy si guardarono l’un l’altro significativamente.

«Ora è il momento! la zarina gli domanda cosa vogliono!»
disse a sé stesso il fabbro e a un tratto si gettò a terra.

«Vostra maestà imperiale, non comandate di tagliarmi la
testa, comandate di farmi la grazia. Di che cosa, non sia detto
per far ira alla vostra grazia imperiale, son fatti i čereviki che
avete ai piedi? io penso che nessuno švezzo, in nessuno stato
al mondo ne saprà far come quelli. Dio mio, se la mia žinka si
mettesse dei čereviki come questi!»

La sovrana scoppiò a ridere. I cortigiani scoppiarono a
ridere a loro volta. Potëmkin si accigliava e sorrideva al
contempo. Gli zaporožtsy cominciarono a dar di gomito al
fabbro, pensando che fosse uscito di senno.

«Álzati!» disse dolcemente la sovrana: «se hai tanta voglia
di avere delle scarpe così, non è difficile farle. Portategli
subito le mie scarpe più preziose, quelle con l’oro! Davvero,
mi piace molto questa semplicità d’animo! Eccovi» continuava
la sovrana, figgendo gli occhi verso un uomo di età media che
stava un poco in disparte dagli altri, e aveva un viso pienotto,
ma pallido, e un modesto caffettano i cui grossi bottoni di
madreperla mostravan bene che egli non apparteneva al
novero dei cortigiani: «avete qua un soggetto degno della
vostra arguta penna!».

«Voi, vostra maestà imperiale, siete troppo misericordiosa.
Qui ci vorrebbe perlomeno un Lafontaine!» rispose
inchinandosi l’uomo con i bottoni di madreperla.

«Vi dico sul mio onore: son a tutt’oggi strabiliata dal vostro
General di brigata. Voi leggete sorprendentemente bene!
Tuttavia», continuò la sovrana, volgendosi di nuovo verso gli



zaporožtsy: «io ho sentito dire che da voi, nella Seč’, nessuno
prende mai moglie».

«Jak že, mamo? p un uomo, lo sai tu stessa, senza una žinka
non può vivere» rispose quello stesso zaporožets che aveva
conversato con il fabbro, e il fabbro si stupì sentendo che
questo zaporožets, che pur sapeva tanto bene la lingua degli
istruiti, parlava con la zarina, come a farlo apposta, proprio
nella parlata più grossolana, che solitamente si chiama: alla
mužìk. «Popolo furbo!» pensò egli tra sé: «di sicuro non lo fa
per caso».

«Noi non siamo dei neri» continuava lo zaporožets: «siam
uomini peccatori. Si è ghiotti anche noialtri, come anche tutta
l’onorata cristianità, delle cosine di grasso. E anche da noialtri
ce n’è non pochi che hanno donne, e però non ci vivono
insieme, nella Seč’. E altri ce n’è che hanno le mogli in
Polonia; e ce n’è che hanno le mogli nell’Ucraina; ce n’è
anche che hanno mogli fino nella Turéscina».

In questo frattempo avevano portate le scarpe al fabbro.
«Dio mio, che decorazione!» gridò egli con gioia, afferrando
le scarpe. «Vostra maestà imperiale! E che, quando si hanno ai
piedi delle scarpe così – e con queste qua, vostra nobiltà, ci
potreste andar fin sul ghiaccio, a fare gli scivoli –, e insomma
se son così le scarpe, dico io, allora come dovranno esser mai i
piedini! io penso che son perlomeno di zucchero puro.»

La sovrana, che di sicuro aveva piedi quanto mai snelli e
graziosi, non poté non sorridere, udendo un tale compliment
dalle labbra di quell’ingenuo fabbro, che nel suo abito dello
Zaporožets poteva ben ritenersi una bellezza, malgrado il volto
olivastro.

Rallegrato da un’attenzione tanto benevola, il fabbro
avrebbe già voluto interrogar ben bene la zarina riguardo a
tutto quanto: se era vero che gli zar mangian soltanto miele e
lardo, e altre cose del genere – ma accorgendosi che gli
zaporožtsy continuavano a dargli di gomito nel fianco, decise
di tacere; e quando la sovrana, volgendosi verso gli anziani,
cominciò a domandare come si vivesse da loro nella Seč’, e



quali usanze vi fossero, lui si scostò, indietro, si chinò verso la
tasca e disse piano: «Portami via di qua in fretta!» e a un tratto
si ritrovò di là dalla barriera.

«È affogato! vivaddio, è affogato! ecco: ch’io non me ne
vada più da questo posto, se non è affogato!» pigolava la
grassa tessitrice, standosene fra un mucchio di babe di
Dikan’ka, proprio in mezzo alla strada.

«Che sono io, una bugiarda? forse che ho mai rubato a
qualcheduno la vacca, io? forse che ho attaccato il malocchio a
qualcuno, io, che non mi si crede più, qua?» gridava un’altra
baba, che aveva una svitka cosacca e il naso color violetto, e
agitava le braccia. «Ecco, che non mi venga più voglia di bere
acqua, se la vecchia Pereperčicha non l’ha visto con i suoi
occhi come si è impiccato il fabbro!»

«Il fabbro si è impiccato! ma senti un po’!» disse il capo,
appena uscito dalla casa di Ciubbio, e si fermò e si fece largo,
per avvicinarsi a quelle che stavan così conversando.

«Di’ meglio che non ti verrebbe più voglia di bere vodka,
vecchia ubriacona!» rispose la tessitrice: «bisogna proprio
essere una pazza come te, per andarsi a impiccare! lui s’è
affogato! è affogato nel prolub! E questo io lo so così come so
che tu sei appena stata dall’ostessa.»

«Svergognata! ve’, di cosa si mette a rimproverarmi!»
obbiettò con sdegno la baba dal naso violetto. «Stesse zitta,
’sta buona a nulla! Forse che non lo so, io, che il diacono ti
viene in casa tutte le sere?»

La tessitrice avvampò.

«Cosa, il diacono? Da chi è che viene il diacono? ma che
bugie racconti?»

«Il diacono?» canterellò, facendosi largo verso le due
contendenti, la diaconessa, che indossava un tulùp di pelo di
lepre ricoperto di cinesetta blu. «Gliela faccio vedere io: il
diacono! chi è che ha detto il diacono?»

«Ecco da chi va il diacono!» disse la baba con il naso
violetto, indicando la tessitrice.



«Allora sei tu, cagna» disse la diaconessa, approssimandosi
alla tessitrice: «allora sei tu, strega, che gli soffi la nebbia in
testa e gli dai da mangiare l’erba impura, per farlo venir da
te».

«Lasciami stare, satanassa!» diceva la tessitrice
retrocedendo.

«Ve’, strega maledetta, che non ti tocchi di vedere i tuoi
figli, sporcacciona! t’fu!…» e qui la diaconessa sputò dritto
negli occhi della tessitrice.

La tessitrice volle fare anche lei lo stesso, e sputò invece
nella barba non rasata del capo, il quale, per sentir meglio tutto
quanto, s’era fatto proprio accosto alle contendenti. «Ah, baba
lurida!» prese a gridare il capo, tergendosi il volto con la falda
e alzando lo knut. Questo suo movimento obbligò tutti a
disperdersi, imprecando, in varie direzioni. «Ma che
schifezza!» ripeté lui, continuando a tergersi. «E il fabbro che
s’è affogato! Dio mio! e che pittore bravo che era! che lame
salde, che falci, che aratri sapeva forgiare! e che forza che
aveva! Sì» continuava egli, ormai soprappensiero: «di uomini
così ce n’è pochi da noi al villaggio. E appunto, quando ancora
me ne stavo in quel sacco maledetto, me n’ero accorto, io, che
il poveraccio era davvero di cattivo umore. Ma guarda un po’
il fabbro! c’era, e adesso ecco che non c’è più! E io che volevo
fargli ferrare la mia giumenta pezzata!…» e, pieno di tali
cristiani pensieri, il capo s’incamminò pian piano verso la sua
chata.

Oksana si turbò, quando giunsero fino a lei queste notizie.
Lei ci credeva poco agli occhi della Pereperčicha e alle
chiacchiere delle babe, e sapeva che il fabbro era abbastanza
pio da non voler dannarsi l’anima. Ma e se davvero se ne fosse
andato via, con l’intenzione di non tornar mai più al villaggio?
E non solo lì, ma anche altrove sarebbe stato ben difficile
trovar un altro gagliardo come lui! E lui l’amava tanto! lui
aveva saputo sopportar più di tutti i suoi capricci! Per tutta la
notte la bella si rigirò sotto la sua coperta, dal fianco destro al
sinistro, dal sinistro al destro – e non riusciva a prender sonno.
Ora, allungandosi sul letto nella sua ammaliante nudità, che la



tenebra notturna nascondeva persino a lei medesima,
ingiuriava sé stessa quasi ad alta voce. Ora, chetatasi, decideva
di non pensar più a nulla – e continuava a pensare. E ardeva
tutta; e al mattino era innamorata ormai fino alle orecchie, del
suo fabbro.

Ciubbio non manifestò né gioia né tristezza per la sorte di
Vakula. I suoi pensieri erano occupati da una cosa sola: non
poteva dimenticare in nessun modo la perfidia di Solocha, e
perfino nel sonno non aveva cessato d’ingiuriarla.

Venne il mattino. Già prima dell’alba tutta la chiesa s’era
riempita di gente. Le donne anziane in bianche namitki e in
bianche svitki di panno, si facevano il segno della croce
piamente, proprio all’ingresso della chiesa. Le nobili, in bluse
verdi e gialle, e alcune anche in cuntusci blu con gli sbaffi
dorati sul di dietro, stavano un poco più innanzi. Le fanciulle,
le cui teste eran cinte da un’intera bottega di nastri, e i colli, di
collane, e di croci, e di dukaty, cercavano di farsi ancor più
accosto all’iconostasi. Ma innanzi a tutti quanti se ne stavano i
nobili e i semplici mužikì coi loro baffi, coi ciubbi, con i
grossi colli e i menti appena rasati, tutti per lo più in
cobegnacchi, di sotto ai quali spuntava una svitka bianca, o, in
alcuni, blu. Su tutti i volti, ovunque tu guardassi, si vedeva la
festa: il capo si leccava le labbra, immaginandosi già come si
sarebbe sdigiunato di lì a poco, col salame; le ragazze
pensavano a come e con chi sarebbero andate a sdrucciolare
sul ghiaccio insieme ai chloptsy; le vecchie bisbigliavan
preghiere più fervide che mai. E in tutta quanta la chiesa si
sentiva il cosacco Sverbygùz intento ai suoi inchini. Soltanto
Oksana se ne stava lì in un modo da non parer più lei. Pregava
e non pregava. Nel suo cuore s’erano affollati talmente tanti
sentimenti, e tutti diversi, e uno più stizzito dell’altro, uno più
dolente dell’altro, che il suo volto esprimeva soltanto una forte
confusione; le lacrime le tremavano negli occhi. Le fanciulle
non riuscivano a comprendere la causa di ciò, e non
sospettavano che ad averne colpa fosse il fabbro. E tuttavia
Oksana non era la sola a darsi pensiero del fabbro. Tutti i
mirjane s’erano accorti già che quella festa non pareva



nemmeno più una festa; che era sempre come se ci mancasse
un qualchecosa. E neanche a farl’apposta il diacono, dopo quel
suo viaggio nel sacco, s’era arrochito e la sua voce s’udiva
appena appena, tremula; vero è che il cantore forestiero teneva
il basso grandiosamente, ma quanto sarebbe stato meglio se ci
fosse stato anche il fabbro, il quale sempre, non appena si
cominciava a cantare il “Padre nostro” o l’“Anche i cherubini”
saliva sul krylos e ne mandava una melodia di quelle che si
cantano anche a Poltava. Inoltre, solo lui sapeva svolger
l’incarico di fabbriciere. E già s’era fatto il mattutino; dopo il
mattutino, si fece anche la messa… ma, sul serio, dov’era
andato mai a cacciarsi il fabbro?

Ancor più in fretta, in quel tanto di notte che ancora
rimaneva, il diavolo se n’era volato indietro con il fabbro. E in
un attimo Vakula s’era ritrovato accanto alla sua chata. In quel
momento cantò un gallo. «Dove vai?» gridò lui, afferrando per
la coda il diavolo che tentava di scappare: «aspetta un po’,
amico, che ancora non è finita: ti devo ancora ringraziare,
no?». Al che prese una verga, e gli appioppò tre colpi, e il
povero diavolo se ne partì in gran corsa, come un mužìk a cui
l’assessore avesse appena dato una raddrizzata. E così, invece
di ingannare, e di tentare, e di far fessi gli altri, il nemico del
genere umano fu fatto fesso lui medesimo. Dopo di ciò Vakula
entrò nel suo vestibolo, si seppellì nel fieno e dormì fino a
mezzodì. Al risveglio, si spaventò al veder che il sole era già
alto: «Mi son perso il mattutino e la messa!». Al che il fabbro
si sprofondò nella melanconia, giudicando fra sé che di sicuro
Dio gliel’aveva mandato apposta quel gran sonno, per
castigarlo della sua peccaminosa intenzione di rovinarsi
l’anima, e gli aveva così impedito persino d’andare in chiesa
in un giorno di tal festa solenne. Consolatosi tuttavia al
pensiero che la settimana prossima si sarebbe confessato al
pope, e che a partir da oggi avrebbe battuto cinquanta inchini
al giorno per un anno intero, dette un’occhiata nella chata; ma
non vi era nessuno. Si vede che la Solocha non era tornata
ancora. Con gran riguardo trasse fuori le scarpine da sotto la
camicia e di nuovo si stupì di quel lavoro splendido, e dei
portentosi fatti della notte scorsa; si lavò, si vestì il meglio



possibile, s’infilò quello stesso vestito che gli avevan dato gli
zaporožtsy, prese dal baule un berretto nuovo, di smùccichi di
Rešetìlovka, con la calotta blu, che non s’era ancora messo
mai da quando l’aveva comperato durante la permanenza sua a
Poltava; cavò fuori anche una cintura nuova, di tutt’i colori; e
questi li avvolse dentro un fazzoletto, ci aggiunse una nagajka
e se ne andò dritto da Ciubbio.

Il Ciubbio sgranò gli occhi, quando il fabbro gli entrò in
casa, e non sapeva più di che stupirsi: se del fatto che il fabbro
fosse resuscitato, o del fatto che avesse osato venir lì, oppur
del fatto che si fosse vestito così, da elegantone e zaporožets.
Ma ebbe a stupirsi ancor di più quando Vakula sciolse il
fazzoletto, e gli mise dinanzi un berretto nuovo nuovo e una
cintura come al villaggio non se n’eran visti mai, e subito dopo
gli cadde ai piedi e cominciò a dir con voce supplice: «Abbi
misericordia, bat’ko! non adirarti! eccoti la nagajka: batti
quanto l’anima tua desidererà, mi ti dò io stesso; di tutto mi
pento; battimi, solo non t’adirare più! ché un tempo eri come
un fratello al bat’ko mio buonanima, e avete mangiato insieme
il pane-e-sale, e avete bagnato la caparra».

Ciubbio, e non senza segreta contentezza, stette a veder
come il fabbro, che poteva infischiarsene di chiunque lì al
villaggio, e che riusciva a piegar con una mano sola i cinquini
e i ferri di cavallo come fossero frittelle di grano saraceno, gli
si inginocchiasse ai piedi. Poi, per non sminuir la propria
dignità, Ciubbio prese la nagajka e lo colpì tre volte sulla
schiena. «Be’, basta così, alzati adesso! dà sempre retta ai
vecchi! Dimentichiamo tutto quel che c’era stato tra noi! su,
parla adesso, che cos’è che vuoi?»

«Dammi, bat’ko, la tua Oksana in moglie!»

Ciubbio ci pensò un po’, guardò il berretto e la cintura, il
berretto era un portento, proprio, e la cintura anche lei non gli
era da meno; ripensò alla fedifraga Solocha e disse risoluto:
«Dobre! manda qua i pronubi!».

«Aj!» dette un grido Oksana, che nel varcar la soglia aveva
visto il fabbro, e fisse gli occhi in lui, con meraviglia e gioia.



«Guarda che čereviki t’ho portati!» disse Vakula: «e son gli
stessi che calza la zarina».

«No! no, non ne ho bisogno dei čereviki!» disse lei, e fece
un cenno con la mano, come ad allontanarli, senza distoglier
mai da lui lo sguardo: «e anche senza i čereviki io…» più di
ciò non riuscì a dire, e arrossì.

Il fabbro le si avvicinò, la prese per mano; la bella chinò
addirittura lo sguardo. Non era ancora mai stata tanto
meravigliosamente bella. Il fabbro estasiato la baciò pian
piano, e il volto di lei ancor più s’accese, ed ella fu allora
ancor migliore.

Tragittava, un giorno, da Dikan’ka l’archiereo di beata
memoria, e stava lodando i luoghi ove sorge il villaggio, e nel
passar in carrozza per una via si fermò, dinanzi a una nuova
chata. «E di chi è questa chata tutta adorna di pitture?»
domandò sua Eminenza, alla bella donna che stava sulla porta
con un bimbo in braccio. «Del fabbro Vakula!» gli disse,
inchinandosi, Oksana, poich’era appunto lei, costei.

«Però! Un gran bel lavoro!» disse sua Eminenza,
osservando le porte e le finestre. E le finestre eran tutte quante
contornate di rosso; sulle porte v’erano ovunque cosacchi a
cavallo, con la pipa tra i denti. Ma sua Eminenza lodò ancor di
più Vakula, quando venne a sapere che egli aveva passato la
penitenza ecclesiastica, dipingendo gratis tutto il krylos di
sinistra d’un bel colore verde, con fiorellini rossi. E non è
tutto: sulla parete che s’ha di fianco entrando nella chiesa,
Vakula aveva dipinto il diavolo all’inferno, e tanto abbietto
l’aveva fatto, che tutti sputavano, nel passargli accanto; mentre
le babe, non appena il bambino che avevano in braccio si
metteva a piangere, lo portavan davanti a quella pittura e gli
dicevano: on bač’, jaka kaka namalevana! q e il bambino,
trattenendo le lacrime, guardava con la coda dell’occhio la
pittura e si stringeva al petto di sua madre.
a. Koljadki le chiamiamo noialtri le canzoni che si cantano sotto le finestre alla

vigilia di Natale, e quelli che le cantano noi diciamo che koljadano. Chi koljada
porge un sacco, e la padrona di casa o il padrone o chi è rimasto a casa ci getta



sempre del salame, o del pane, o una moneta di rame, insomma ciò di cui
ciascuno è ricco. Si dice che era vissuto una volta un babbeo, di nome Koljada, e
che l’avevan preso per un Dio, e da lì sian poi venute le koljadki. Mah, chi lo sa.
Non sta a noi, gente semplice, di spiegar queste cose. L’anno passato padre Osip
voleva proibire di far le koljadki nelle masserie, perché diceva che a far così il
popolo fa un piacere a Satana. Però, a dir la verità, nelle koljadki non c’è
nemmeno una parola su quel Koljada. Invece è della nascita di Cristo che
cantano, perlopiù; e alla fine augurano salute al padrone, alla padrona, ai figli e
alla casa tutta. Nota del guardiano d’api

b. Carrozzella leggera semicoperta.

c. Tedesco lo si chiama, da noialtri, chiunque viene da un paese forestiero: fosse
pure francese, o cesariano, o svedese, per noi sempre tedesco è. (NdA)

d. Festa dei santi Pietro e Paolo.

e. Genere di canto popolare.

f. Buco praticato nella superficie ghiacciata di uno specchio d’acqua per pescare o
lavare la biancheria.

g. Bene.

h. «Guarda un po’.»

i. Una sorta di postiglioni.

j. Carro coperto da un tendone.

k. «Siamo tutti, babbo!»

l. «Mammina.»

m. «Sì, grazie, mammina!»

n. Soldati armati di carabina.

o. Pronuncia popolare della parola «generali».

p. «Ma come, mammina!»

q. «Ehi, guarda, che cacca è dipinta!»



La terribile vendetta



I

Rumoreggia, strepita il limitare di Kiev; l’esaùl Gorobèts’ fa
festa per le nozze del figlio suo. Molta gente è seduta alla
tavola dell’esaùl. Nei tempi antichi piaceva mangiar ben bene,
e ancor di più piaceva bere, e più ancora piaceva far baldoria.
Ed era venuto, sul suo cavallo baio, anche lo zaporožets
Mikitka, dritto dritto dalla bisboccia sfrenata del campo
Perešljaj, ov’egli per sette giorni e sette notti aveva versato
vino rosso agli szljachtiči a del re. Anche il fratello adottivo
dell’esaùl era venuto, Danilo Burul’bàš, dall’altra riva del
Dnepr, ove tra due colli stava la sua masseria, con la giovane
moglie Katerina era venuto, e con il figliolo d’un anno. Si eran
stupiti gli ospiti del bianco volto di pani Katerina, delle
sopracciglia sue nere, come il velluto dei tedeschi, e
dell’elegante veste di lana e della gonna d’azzurro
polutabegno, e degli stivali coi ferretti in puro argento; ma
ancor di più si eran stupiti che con lei non fosse giunto il
vecchio padre suo. Un anno soltanto aveva vissuto costui
nell’Oltrednèpr, e per anni ventuno era scomparso poi senza
dar più notizie, ed era tornato dalla figlia sua, quand’ella già
era andata sposa e già le era nato un figlio. Lui, di sicuro, ne
avrebbe avute molte, di cose portentose da narrare. E come
non narrarne, se per tanto tempo s’è stati in terre altrui! Laggiù
tutto è diverso, e di chiese di Cristo non ce n’è… Ma non
venne, alla festa. Agli ospiti portarono la varenucha d’uvetta e
di susine, e un korovàj, su un grande piatto. I musicanti si
dedicaron subito alla sua parte bassa, ov’erano impastate le
monete, e chetatisi per un poco, posarono accanto a sé i loro
violini, e tamburelli, e zimbali. b Intanto le molodizze e le
fanciulle, tergendosi coi fazzoletti ricamati, venivan di nuovo
avanti dalle loro file; e i pàrubi, con le mani sui fianchi, e
guardandosi attorno con orgoglio, eran già pronti a volar loro
incontro – quand’ecco che il vecchio esaùl portò fuori di casa



le due icone, a benedire i giovani. Quelle icone le aveva avute
da un eremita venerando, Varfolomèj lo starets. Ricco non era
il loro ornato, non vi ardeva l’oro né l’argento, ma mai
nessuna forza impura avrebbe osato di sfiorar colui che le
avesse avute in casa. Levate in alto le icone, l’esaùl si fece per
dire una preghiera breve… quand’ecco presero a gridare
spaventati i bambini che giocavan per terra, e insieme a loro
indietreggiò la gente, e segnavano a dito tutti quanti un
cosacco ch’era lì tra loro. Chi egli fosse nessuno lo sapeva. Ma
egli aveva di già danzato un gagliardo kozačòk, e aveva già
fatt’a tempo a dileggiare la folla che tutt’attorno lo guardava.
E mentre alzava le icone l’esaùl, il volto di costui s’era mutato
a un tratto tutto quanto: il naso gli era cresciuto, piegandosi da
un lato, e invece degli occhi castani, due occhi verdi gli eran
balzati fuori, le labbra gli si eran fatte blu, il mento gli tremava
e come una lancia s’era fatto aguzzo, e dalla bocca gli scattò
una zanna, dietro la testa gli si alzò una gobba, e il cosacco
divenne un uomo vecchio. «È lui! è lui!» gridavan nella folla,
premendosi stretti gli uni agli altri. «È lo stregone che si
mostra ancora!» gridavano le madri, prendendo subito in
braccio i loro figli. Solenne ed imponente venne avanti l’esaùl
e a gran voce disse, ponendo le icone innanzi a quegli:
«Sparisci, immagine di satana, per te qui non c’è posto!» e
sfrigolando, e schioccando coi denti come un lupo, scomparve
quel vecchio portentoso. E corsero, corsero, facendo gran
rumore, come il mare in tempesta, le voci e i discorsi in mezzo
al popolo. «Ma che stregone è?» domandavano i giovani e chi
era stato via. «Gli porterà sventura!» dicevano i vecchi,
scuotendo assai le teste. E ovunque, in tutta l’ampia casa e
nelle corti dell’esaùl, si riunivano a crocchi tutti quanti, a
sentir raccontare di quello stregone portentoso. Ma tutti o
quasi ne dicevan di diverse assai le une dalle altre, e cose certe
nessuno poté dirne, su di lui. Poi rotolaron nel cortile una gran
botte di miele, e vi misero intorno non poche secchie colme di
vin greco. Tutto di nuovo prese a rallegrarsi. I musicanti
presero a rombare; e le fanciulle, le molodizze, i baldi
cosacchi in vividi župany volarono alle danze. E pure i vecchi,
di novant’anni, o cento, nella baldoria si misero a provar passi



di danza, a rammentare gli anni non trascorsi invano.
Banchettarono fino a notte tarda, e banchettarono così come
oggi oramai non si banchetta. Poi gli ospiti vennero ai
commiati, ma ben pochi s’incamminarono verso le case loro;
molti restaron lì per la notte, dall’esaùl, nelle sue ampie corti;
e ancor più numerosi cosacchi piombarono nel sonno, di per
sé, ove nessuno li invitava, sotto le panche, qua e là sul
pavimento, o tra i cavalli, o accanto ad una greppia; dove
l’ebbrezza mandava a rotolar la testa d’un cosacco, là egli
giaceva, a russar su tutta Kiev.
a. Nobili polacchi.

b. Cimbali.



II

Una soave luce v’è nel mondo intero: è la luna, che va
mostrandosi già di là dal monte. Come d’una mussolina
damaschinata di gran pregio e bianca, come neve, va
ricoprendo la riva erta del Dnepr, e l’ombra se ne ritrae ancor
più lungi, dentro una macchia d’alti pini.

In mezzo al Dnepr una quercia a navigava. Due chloptsy
siedono davanti, coi neri berretti cosacchi di sghimbescio, e
sotto i loro remi, come scintille di sott’alla selce, volano
spruzzi in ogni direzione.

Perché non cantano, i cosacchi? E non parlano, né di come
gli ksędzy b se ne van per l’Ucraina a ribattezzare il popolo
cosacco al modo dei cattolici; né dell’orda, che al Lago Salato
ha combattuto per due giorni interi. E come potrebbero
cantare, oppur parlare d’imprese temerarie: ché il loro pan
Danilo è pensieroso, e la manica del suo župàn scarlatto è
scesa giù dal bordo della quercia, e pesca in acqua; e la loro
pani Katerina culla pian piano il bimbo e non ne distoglie mai
lo sguardo suo, e sull’elegante veste sua di lana, che lei non ha
coperta con il telo, come una polvere grigia gronda l’acqua.
Che piacere guardar da in mezzo al Dnepr verso gli alti monti,
i prati ampi, i verdi boschi! Quei monti non sono monti: non
hanno pié di monte, di sotto hanno bensì, come di sopra, la
loro cima aguzza, e sotto d’essi come sopra di essi si vede
l’alto cielo. Quei boschi là sulle colline, non sono boschi: sono
i capelli cresciuti sulla testa villosa d’un nonno delle selve. c E
sotto di essa, in acqua, va lavandosi la barba sua, e al di sopra
dei suoi capelli ha l’alto cielo. Quei prati, non son prati: sono
la verde cintola che cinge a metà il rotondo cielo, e nella metà
di sopra e nella metà di sotto va a passeggio la luna. Ma non
guarda i contorni del fiume, pan Danilo, egli guarda la sua
giovane moglie. «Perché, giovane moglie mia, la mia adorata
Katerina si lascia andare alla tristezza?» – «Io non mi lascio



andare alla tristezza, pan mio, Danilo! Mi han spaventato i
racconti portentosi su quel tal stregone. Dicono che sia nato
tanto strano… e che fin da piccino nessun altro bimbo voleva
mai giocar con lui. Ascolta, pan Danilo, questa cosa terribile
che dicono: che gli sembrava sempre che tutti ridessero di lui.
E se nel buio della sera s’imbatteva in qualcuno, subito gli
sembrava che costui aprisse la bocca e digrignasse i denti
deridendolo. E il giorno dopo, quel qualcuno lo trovavan
morto. E strana mi sentivo, e m’impaurivo, a sentir raccontare
queste cose» diceva Katerina, traendo fuori il fazzoletto e
asciugando con esso il viso del bambino che le dormiva in
braccio. Sul fazzoletto aveva ricamato ella stessa foglie e
bacche, con fil di seta rosso. E pan Danilo – neanche una
parola, e guardò verso un angolo di buio, ove da lungi
nereggiava, di là dal bosco, il vallo, e di là dal vallo di terra si
innalzava un castello antico. Sopra le sopracciglia tre rughe gli
s’incisero ad un tratto; e la mano sinistra carezzava i suoi baffi
di giovane gagliardo. «Non fa paura tanto che sia un mago»
diss’egli, «quanto piuttosto che fosse ospite, là, di malaugurio.
Che voglia mai può essergli venuta, di trascinarsi nelle nostre
terre? Ho sentito che i liacchi hanno intenzione di costruire
chissà che fortezza, per tagliarci la via dello Zaporož’e. Che
sia vero, chissà… Andrò a disfare fin il nido al diavolo, se solo
girerà una qualche voce che lui si sia trovato un covo qua. E lo
brucerò, quello stregone, fino a che ai corvi non rimanga più
nulla da beccarne. E penso però che se è venuto, avrà con sé
dell’oro, ed ogni sorta di ricchezza. Ecco, dov’è che vive
questo diavolo! Se ha dell’oro con sé… Adesso passeremo
dinanzi a quelle croci: è un cimitero! qua imputridiscono tutti i
suoi avi impuri. E si dice che, tutti quanti erano, fossero pronti
a vendersi al demonio, per denaro, con tutta l’anima, e coi loro
župany sbrindellati. Ma se davvero ne ha d’oro con sé, non
abbiamo ragione di aspettare: non si può sempre far bottino in
guerra…»

«Lo so, a che cosa vai pensando ora. E che tu voglia andare
ad incontrarlo, non mi presagisce cose buone. E il tuo respiro
senti come pesa, e come guardi tetro, come t’incombono sugli
occhi i sopraccigli!…»



«Taci, baba!» le disse Danilo, incollerito. «Chi si lega con
voi, diventa baba. Chlopets, dammi del fuoco per la ljul’ka!» E
si volse a uno dei rematori, il quale, tolta dalla sua ljul’ka un
po’ di bragia, la versò nella ljul’ka del suo pan. «Crede di
spaventarmi, con lo stregone!» proseguì pan Danilo. «Ma un
cosacco, grazie a Dio, non teme né i diavoli né i ksędzy. Ah,
ne avremmo assai da guadagnarci, se ce ne stessimo ad
ascoltar le babe. Non è vero, chloptsy? la ljul’ka ci è moglie a
noi, e l’aguzza sciabola!» E Katerina tacque, guardando verso
l’acqua addormentata; ma il vento scoteva l’acqua
marezzandola, e tutto quanto il Dnepr s’inargentava come il
pelo del lupo nella notte. La quercia virò un poco, e proseguì
tenendosi più accosto alla riva boscosa. Sulla riva si scorse il
cimitero: antiche croci si affollavano, a crocchia. Non
crescevan viburni, tra di esse, né l’erba vi cresceva, e la luna
soltanto le scaldava dall’alto del suo cielo. «Ma li sentite,
chloptsy, questi gridi? C’è qualcuno là che chiama aiuto!»
disse pan Danilo, ai rematori. «Li sentiamo, i gridi, e sembra
che sia di là, da quella parte» dissero insieme i rematori,
indicando le croci. Ma tutto ora taceva. La barca voltò ancora,
e prese ad aggirare un promontorio. A un tratto i rematori
abbassarono i remi e fissarono immobili la riva. Anche pan
Danilo si era fermato: e lo spavento e il gelo penetraron le
vene dei cosacchi. Una croce su una tomba vacillò, e se ne
alzò, piano, un cadavere tutto disseccato. La barba gli arrivava
alla cintura; le unghie erano lunghe, sulle dita, più lunghe
ancora delle dita stesse. Pian piano egli levò le mani in alto. Il
volto prese a tremargli, e gli si storse. Un tormento terribile
egli pativa, certo. «Soffoco! io soffoco!» gemette, con voce
selvaggia, non umana. La voce sua graffiava, come una lama,
il cuore; e il cadavere a un tratto disparve sotto terra. Vacillò
un’altra croce, e un altro cadavere ne uscì, più spaventoso
ancora, più alto ancor dell’altro; tutto coperto di capelli e peli;
la barba fino alle ginocchia, e ancor più lunghe le unghie
ossute. Ancor più selvaggiamente prese a gridare: «Io
soffoco!» e disparve, sottoterra. Vacillò una terza croce, si levò
un terzo cadavere. Pareva che soltanto le ossa si fossero
rialzate e se ne stessero alte sulla terra. La barba fino ai piedi;



le dita, con le loro lunghe unghie, artigliavano la terra.
Terribilmente egli allungò le braccia in alto, quasi volesse
giungere alla luna, e prese a gridare, come se qualcuno stesse
segando le sue ossa gialle… Il bimbo, che dormiva in braccio
a Katerina, gridò e si ridestò. E anche la pani dette un grido.
Ai rematori caddero i berretti nel Dnepr. Anche il pan sussultò.
E a un tratto tutto scomparve, come se non ci fosse mai
nemmeno stato; a lungo, tuttavia, i rematori esitarono ancora a
metter mano ai remi. Burul’bàš si volse premuroso alla
giovane moglie, che piena di spavento cullava il bimbo ancora
in lacrime; e se la strinse al cuore, e le baciò la fronte. «Non
aver paura, Katerina! Guarda: non c’è nulla!» diceva,
indicando all’intorno. «È stato quello stregone, che vuol
spaventar la gente, perché nessuno venga fin al suo covo
impuro. Ma soltanto le babe gli riuscirà di spaventar, così!
Dammi mio figlio, in braccio!» A queste parole pan Danilo
sollevò in alto il suo figliolo, e se lo portò alle labbra: «Allora,
Ivàn, degli stregoni tu non hai paura? No, di’ bene, no, tjatja,
sono un cosacco io. E basta su, ora basta piangere! ora
arriviamo a casa! E quando saremo a casa, la mamma ti darà la
kaša; ti metterà a dormire nella culla, e ti canterà:

Ljuli, ljuli, ljuli!

Ljuli, bimbo, ljuli!

Cresci, cresci nell’allegria!

A dar gloria alla cosaccherìa,

A sterminar la voronežerìa! d

«Ascolta piuttosto, Katerina, mi pare che tuo padre non
voglia vivere in pace con noialtri. È arrivato cupo, burbero,
come fosse in collera… Be’, dico io, ma se è così scontento,
che aveva da venir da noi? E non ha voluto bere alla libertà
cosacca! e il bimbo non l’ha preso in braccio mai!
Dapprincipio, volevo confidargli tutte le cose che ho nel cuore,
ma chissà perché non mi riusciva, e il discorso è subito caduto.
No, non ce l’ha, lui, un cuore di cosacco! I cuori cosacchi,
quando ci si incontra ove che sia, par che ti balzino dal petto,
per venirsi incontro l’un con l’altro! E che, miei chloptsy, è



vicina la riva? Bene, quando saremo là vi donerò un berretto
nuovo. A te, Stets’kò, ne darò uno ch’è tutto rivestito di
velluto, con l’oro anche. Lo tolsi a un tataro, insieme alla sua
testa. E tutto il suo corredo gli ho pigliato, soltanto l’anima gli
ho lasciata, libera. Forza, attracca! E via, Ivàn, siamo arrivati a
casa e piangi ancora! Prendilo tu, Katerina!»

Tutti scesero. Di là dal colle si mostrò un tetto di paglia; era
quello, di pan Danilo il palazzo avito. Di là da quello c’era un
colle ancora, e poi campi e campi, e là, anche cento verste
avresti potuto fare, e non avresti trovato più un cosacco.
a. Il termine dub, letteralmente «quercia», è usato nella Russia meridionale per

indicare un’imbarcazione di varie dimensioni.

b. Preti cattolici polacchi.

c. Lesnòj ded, sinonimo di lešij, spirito delle selve, che spaventa i viandanti e i
boscaioli.

d. Vorožen’ki, da Vorog, antica forma per vrag, «nemico», che indica anche la forza
impura, satanica, lo spirito malvagio dei boschi e lo stregone.



III

La masseria di pan Danilo è tra due colli, in una stretta valle
che scende verso il Dnepr. E non è alto, quel palazzo suo: la
chata, a vederla, parrebbe d’un cosacco semplice, e v’è in essa
una stanza sola; ma v’è, là, da alloggiare lui, e la moglie sua, e
una vecchia serva, e dieci giovani ben scelti. Lungo le pareti
corrono, in alto, scansìe di quercia. E vi stanno, fitte, scodelle,
pentole pel cibo. E vi sono anche boccali, tutti d’argento, e
bicchieri a montature d’oro, donati o presi in guerra. In basso,
stanno preziosi moschetti, sciabole, pistole, lance. Di buon
grado o lor malgrado, son venuti a star qui, da case di turchi, o
di tatari, o di liacchi; perciò, hanno tacche o dentelli in
abbondanza. Pan Danilo, guardandoli, par memorare, tacca per
tacca quasi, ogni sua battaglia. E in fondo alla parete, in basso,
ci son panche di quercia, ben piallate. Accanto ad esse, dinanzi
alla panca della stufa, pende la culla, alle corde infilate in un
anello, ch’è avvitato al soffitto. Per tutta quanta la stanza il
pavimento è ben battuto, e spalmato d’argilla. Sulle panche,
dormono pan Danilo e la moglie sua. Sulla panca della stufa,
c’è la vecchia serva. Nella culla ride e si ninna il bimbo. Sul
pavimento si stendono quei dieci cosacchi, per la notte. Ma al
cosacco piace di più dormir su terra nuda, sotto il libero cielo.
Non gli serve né coltre, né guanciale di piuma. Sotto la testa
egli si pone fieno fresco, e libero s’allunga poi sull’erba. Gli
dà allegria, quando si sveglia nel mezzo della notte, guardare il
cielo alto, sparso di stelle, e rabbrividire al freddo della notte,
che l’ossicine cosacche gli rinfresca. E stirandosi e
borbottando assonnato, s’accende la ljul’ka e si ravvolge
meglio, nel suo caldo kuzùčh.

Non fu di buon’ora che Burul’bàš si destò, dopo la baldoria
del giorno addietro; e destatosi, si mise in un canto, sulla
panca, e cominciò a affilare una sciabola turca, nuova, appena
avuta in un baratto; intanto pani Katerina si mise a ricamare



d’oro un rušnico di seta. A un tratto entrò il padre di Katerina,
risentito, accigliato, con una ljul’ka d’oltremare tra i denti, e
s’avvicinò alla figlia e cominciò a insistere, severo, per saper
perché fosse tornata tanto tardi a casa.

«Di queste faccende, suocero, non a lei, ma a me bisogna
chiedere! Non è la moglie a rispondere, è il marito. Da noi si
usa così, non te la prendere!» gli disse Danilo, senza
distogliersi da ciò a cui era intento. «Forse, in altre terre
infedeli si fa in un altro modo, non lo so.»

Un color rosso irruppe sul volto burbero del suocero e gli
occhi gli scintillarono selvaggi. «E a chi se non al padre, tocca
di sorvegliar la figlia?» borbottò egli, fra sé. «Be’, a te lo
domando: dove ti sei strascinato fino a notte fonda?»

«E questo è il punto, caro suocero! E quanto a questo ti dirò
che da un pezzo oramai io non son più di quelli a cui le babe
cambian le pezzuole. Come si va a cavallo l’ho imparato. So
tener in mano la sciabola affilata. E so far anche qualche altra
cosa… So non rispondere a nessuno, di quel che ho fatto e
faccio.»

«Io vedo, Danilo, io so che vuoi la lite! Chi nasconde quel
che fa, ha in mente cose cattive di sicuro!»

«Pensala come vuoi», gli disse Danilo: «e penso anch’io
per mio conto. Grazie a Dio, tra i disonesti mai mi son trovato;
sempre ho difeso, io, la fede ortodossa e la mia patria; non
come certi vagabondi, che vanno a strascinarsi Dio sa dove,
mentre noi ortodossi si sta qui a combattere, fino all’ultimo
sangue; e dopo ti piomban qui, a portarsi via quel grano che
non hanno seminato. Quelli, neanche agli uniati somiglian più:
dato che non ci guardan nemmeno mai, nella chiesa di Dio. E
a quelli sì, dovremmo domandare ben benino, dov’è che sono
andati a strascinarsi.»

«Eh, cosacco! sai… io sparo male: la pallottola mia, arriva
appena a trapassare un cuore a cento sàženi. E anche a
sciabolare non ho da far invidia: d’un uomo lascio pezzetti più
minuscoli del grano che tu cuoci per la kaša.»



«Io sono pronto» disse pan Danilo, tracciando ardito un
segno di croce in aria con la sciabola, come se già avesse
saputo per cosa l’affilava.

«Danilo!» gridò forte Katerina, afferrandolo per un braccio,
ed appendendovisi: «pazzo, ritorna in te, guarda su chi levi la
mano! Bat’ko, i tuoi capelli son bianchi come neve, e ti
riscaldi come un chlopets dissennato!»

«Moglie!» gridò pan Danilo, con aria torva: «tu sai che a
me non piaccion queste cose. Bada alle cose tue di baba!»

Le sciabole tinnirono terribilmente; il ferro sciabolava il
ferro, e di scintille, come di polvere, si sparsero i cosacchi. In
lacrime Katerina corse via, fin nella sua svetlitsa, si gettò sul
letto e si premé le mani sulle orecchie, per non udire i colpi
delle sciabole. Ma non si battevan tanto fiaccamente, quei
cosacchi, che si potesse soffocarne i colpi. Il cuore di lei
avrebbe voluto andare in pezzi. Quei colpi, in tutto il corpo
suo li sentiva passare Katerina: tuc, tuc. «No, non resisto, non
resisto… Forse già è sprizzato là il sangue scarlatto, come una
fonte dal bianco corpo. Forse il mio amato sta di già
sfinendosi; e io son qui, sul letto!» E tutta pallida, traendo
appena il fiato, entrò nella chata.

Con pari forze e terribili si battevano i cosacchi. E nessuno
dei due la vinceva sull’altro. Ecco che viene avanti il padre di
Katerina – e pan Danilo arretra. Poi viene avanti pan Danilo –
e ad arretrare è il padre, arcigno, e di nuovo son pari.
Fremono. Hanno alzato il braccio per colpire… uh! le sciabole
tinniscono… e crepitando ne volan via le lame. «Ti ringrazio,
Dio!» disse Katerina, e di nuovo gridò, quando vide che i
cosacchi prendevano i moschetti. Aggiustarono le pietre,
alzarono il cane. Sparò pan Danilo, e mancò il colpo. Prese la
mira il padre… È vecchio; la vista non l’ha acuta come il
giovane, e tuttavia la mano non gli trema. Lo sparo tuonò… E
vacillò pan Danilo. Il sangue scarlatto tinse la manica sinistra
del župàn cosacco. «No!» egli gridò: «io non mi vendo a così
poco prezzo. La destra è l’atamano, non la sinistra. Ho alla
parete una pistola turca: da che son nato non m’ha mai tradito.



Scendi, compagna mia, dalla parete! rendi un servigio a un
vecchio amico!». Danilo tese il braccio.

«Danilo!» gridò Katerina disperata, afferrandogli le mani e
gettandoglisi ai piedi: «non è per me che supplico. Non ho che
una sorte, io: è moglie indegna, colei che vive quando il marito
è morto; e il Dnepr, il freddo Dnepr mi sarà tomba… Ma
guarda il figlio tuo, Danilo, guardalo! Chi darà da scaldarsi, al
povero bambino? Chi gli farà carezze? Chi gl’insegnerà a
volare, su un cavallo moro, a combattere per la libertà e per la
fede, e a bere, a fare baldoria come i cosacchi san fare? Sei
perduto, figlio mio, sei perduto! Di te non vuol più saperne, il
padre tuo! Guarda, lo vedi che volge via il viso. Oh! ora io ti
conosco! sei una belva, tu, e non un uomo! Hai un cuore di
lupo, e l’anima astuta, di serpe. Credevo che ne avessi di pietà,
che nel tuo corpo di pietra ardesse un sentimento d’uomo.
Pazza che sono, quanto mi ingannavo! E a te ciò darà gioia. Le
tue ossa danzeranno nella bara, tanto saran contente d’udire le
empie belve liacche che scagliano nel fuoco il figlio tuo,
quando tuo figlio urlerà sotto le lame e nell’acqua bollente.
Oh, io ti conosco! Ben contento saresti d’uscir dalla tomba e
fare aria, col berretto, a quel fuoco che sotto di lui sale in un
turbine!»

«Aspetta, Katerina! vieni, mio Ivàn adorato, fatti baciare!
No, figlio mio, nessuno potrà mai torcerti un capello. Tu
crescerai, a dar gloria alla patria; volerai come il turbine, alla
testa dei cosacchi, con in capo un berrettino di velluto, con in
mano la sciabola affilata. Dammi la mano, padre!
Dimentichiamo quel che v’è stato tra noi. Di tutti i torti che ho
dinanzi a te, mi riconosco in colpa. E dunque, perché non dài
la mano?» diceva Danilo al padre di Katerina, che se ne stava
fermo, senza esprimer nel volto suo né collera né
riconciliazione.

«Padre!» gridò Katerina, abbracciandolo e baciandolo:
«non essere inflessibile, perdona Danilo: e non ti darà mai più
un dispiacere!».

«Per te soltanto, figliola mia, io lo perdono!» rispose lui,
baciandola, con un bizzarro scintillìo negli occhi. E un brivido



ne ebbe, Katerina: strani le parvero sia il bacio, sia la scintilla
bizzarra nello sguardo. Ed ella poggiò il gomito sul tavolo, ove
pan Danilo stava fasciandosi il braccio suo ferito, ripensando
tra sé d’aver sbagliato, di non aver fatto alla cosacca, a chieder
perdono senza esser stato in colpa.



IV

S’accese il giorno, e non aveva sole: il cielo era incupito e una
pioggia sottile si spargeva sopra i campi ed i boschi e l’ampio
Dnepr. Si destò pani Katerina, e non aveva gioia: aveva gli
occhi gonfi per il pianto, ed era tutta conturbata e inquieta.
«Dolce marito mio, marito caro, un sogno strano ho fatto!»

«Quale sogno, mia amata pani Katerina?»

«Un sogno strano, sì, e talmente vivo come fosse davvero:
ho sognato che il padre mio era quel mostro stesso che
abbiamo visto là dall’esaùl. Ma ti prego, non credere al mio
sogno. Quante sciocchezze capitan nei sogni! E io me ne stavo
lì dinanzi a lui, e tremavo tutta di paura, e ad ogni sua parola
mi sentivo gemere le vene. Ah, se tu avessi udito quel che mi
diceva…»

«E che diceva mai, mia Katerina d’oro?»

«Diceva: guardami, Katerina, sono bello! Sbaglia la gente a
dire che son brutto. E per te sarò uno splendido marito. Lo
vedi, come guardano i miei occhi? E sùbito ha puntato su di
me i suoi occhi di fuoco, e io ho gridato, e mi son svegliata.»

«Sì, i sogni dicono molta verità. E comunque sai, di là dal
monte non è tutto tranquillo. Poco ci manca ormai che i liacchi
ricomincino a mostrarsi. Gorobèts’ mi manda a dire che ho da
star sveglio, ora. Ma non ha ragione di temere; già di per me io
non dormivo. I miei chloptsy stanotte han fatto legna per
dodici barriere. Offriremo prugne di piombo ai pospoliti, e gli
szljachtiči proveranno anche il ballo coi bastoni.»

«E mio padre lo sa?»

«Mi sta proprio sul gozzo, il padre tuo! non so capire
ancora com’è fatto. Di certo, là tra gli stranieri deve averne
fatti di peccati. Che ragioni avrà mai, io mi domando: ché già
da un mese abita con noi, e mai una volta che abbia fatto festa,



come un bravo cosacco! Non ha voluto bere il miele! ci credi,
Katerina, non ha voluto berlo, il miele che ho cavato a quei
giudei di Brest. Ehi, chlopets!» gridò pan Danilo. «Corri in
cantina, piccolo, e portaci quel miele dei giudei! E la gorelka,
neanche quella beve! Che cos’è, dunque? E mi sembra, pani
Katerina, che neanche in Cristo Signore creda più. Ah! e a te,
cosa ne pare?»

«Pan Danilo, sa Iddio che cosa dici!»

«È strano, pani!» seguitò Danilo, prendendo il boccale di
terracotta che un cosacco gli porgeva: «di vodka, anche i lerci
cattolici son ghiotti; e solamente i turchi non ne bevono.
Allora, Stets’kò, ne hai trangugiato tanto, di miele, giù in
cantina?».

«Solo un assaggio, pan!»

«Mentisci, figlio d’una cagna! guarda lì, quante mosche ti
si gettano sui baffi! E già dagli occhi te lo vedo, che ne hai
scolato almeno mezza secchia. Eh, i cosacchi! che popolo
sfrontato! per un compagno son pronti a dare tutto, ma se han
da bere se lo prosciugan sùbito da soli. Di’, pani Katerina, è
già da un pezzo che non m’ubriaco. Eh?»

«Come da un pezzo! ma se appena…»

«Via, non temere, che più d’un boccale oggi non berrò! To’,
l’igùmeno turco: è venuto anche lui, a rovistare!» disse tra i
denti, vedendo il suocero chinarsi per passar dall’uscio.

«E che è mai questo, figlia mia!» disse il padre, togliendosi
il berretto e aggiustandosi la cintola, a cui pendeva una
sciabola con strane incrostazioni: «già alto è il sole, e il pranzo
non è pronto».

«È pronto, pan padre, ora mettiamo in tavola! su, portaci il
paiolo di galuški!» disse pani Katerina alla sua vecchia serva,
che stava nettando le stoviglie di legno. «Aspetta, è meglio che
lo prenda io» continuò Katerina: «tu va’ a chiamare i
chloptsy».

Tutti sedettero, sul pavimento, in cerchio: dinanzi al pokut a

il pan padre, e pan Danilo a man sinistra, a man destra pani



Katerina e i dieci fedelissimi cosacchi, nei loro župany azzurri
e gialli.

«Non mi piacciono, queste galuški!» disse il pan padre,
dopo averne mangiato appena un poco, e posò lì il cucchiaio:
«nessun sapore hanno!».

«La pastina dei giudei t’andrebbe meglio, vero?» pensò tra
sé Danilo. «Ma, suocero, che dici» seguitò ad alta voce, «che
non han sapore le galuški? Son fatte male, forse? Ma se la mia
Katerina fa galuški, che anche all’etmano capita di rado
d’assaggiarne di talmente buone. E che ragione c’è di
disprezzarle. Son un mangiar cristiano! Tutti i santi e gli
ugòdniki b di Dio han mangiato galuški.»

E il padre nulla, nemmeno una parola; tacque anche pan
Danilo.

Servirono un cinghiale arrosto coi cavoli e le prugne. «A
me non piace la carne di maiale!» disse il padre di Katerina,
scavandone via, con il cucchiaio, i cavoli.

«Come fa a non piacer la carne di maiale?» disse Danilo. «I
turchi ed i giudei, soltanto loro non mangiano la carne di
maiale.»

E ancor più torvo il padre s’accigliava.

Mangiò, il vecchio padre, soltanto la lemiška c con il latte, e
invece della vodka sorseggiava, da una fiaschetta che teneva in
seno, una qualche sua acqua tutta nera.

Dopo il pranzo, d’un gagliardo sonno s’addormentò Danilo,
e si svegliò soltanto verso sera. Si sedette, e si mise a scrivere
fogli d all’esercito cosacco; e pani Katerina cominciò a cullar la
culla con il piede, seduta sulla panca della stufa. Siede così
pan Danilo, e guarda con l’occhio sinistro quel suo scritto, e
con il destro guarda la finestra. E nella finestra, splendono
lontani i colli e il Dnepr. Di là dal Dnepr, si scorge il blu dei
boschi. Guizza, in alto, il cielo notturno illuminatosi; ma non è
il cielo lontano e non è il bosco blu, che pan Danilo rimira:
egli guarda il lungo promontorio, su cui il castello antico
nereggiava. E gli parve che fosse balenato, là nel castello, un



lume, in una stretta finestrella. Ma no, tutto era quieto. Gli era
parso soltanto. S’udiva solamente, da sotto, il sordo
mormorare del Dnepr, e dalle tre parti i colpi, uno dopo l’altro,
delle sue onde destatesi d’un tratto. Non si ribella, il Dnepr.
Mormora e si lagna, come un vecchio; e nulla mai gli aggrada;
ché tutto era mutato, attorno a lui; ed esso costeggia, piano, le
alte colline della riva, e i loro boschi, e i prati, e a
lamentarsene va, fin al Mar Nero. Ed ecco, sull’ampio Dnepr
nereggiò una barca, e nel castello, di nuovo, parve accendersi
qualcosa. Fischiò pian piano, Danilo, e a quel suo fischio
accorse il suo fedele chlopets. «Presto, Stets’kò, prendi con te
la sciabola e il fucile, e vieni meco!»

«Tu esci?» domandò pani Katerina.

«Io esco, moglie. Bisogna controllare tutti i posti, che tutto
sia a dovere.»

«Io ho paura però, a restar da sola. Il sonno ormai mi
prende. E che accadrà, se tornerà quel sogno? non son neppure
certa che fosse un sogno, quello, tant’era vivo tutto.»

«La vecchia è qui con te; e sulle porte e in cortile dormono
i cosacchi!»

«La vecchia dorme già, e non so se fidarmi dei cosacchi.
Ascolta, pan Danilo, chiudimi a chiave, e quella chiave portala
con te. Avrò meno paura; e di’ ai cosacchi che vengano a
dormire alla mia porta.»

«E sia!» disse Danilo, lucidando il fucile con un panno e
riempiendo il focone con la polvere. Il fedele Stets’kò già lo
attendeva, con la sua bardatura di cosacco. Danilo si mise un
berretto di montone, chiuse la finestrella, spinse il chiavistello
della porta, la chiuse, e pian piano, tra i suoi cosacchi
addormentati, uscì di casa, verso le colline. Il cielo era già
quasi tutto terso. Un vento fresco alitava leggero dal Dnepr. Se
non si fossero uditi lontano i lagni dei gabbiani, tutto quanto
sarebbe parso muto. Ma ecco, s’udì come un fruscio…
Burul’bàš e il suo fedele servo si nascosero piano dietro a un
rovo che ricopriva la bastìa di tronchi. Qualcuno, in un rosso
župàn, con due pistole, e con la sciabola al fianco, scendeva



lungo il colle. «È il suocero!» sussurrò pan Danilo,
osservandolo da dietro quel cespuglio. «Dove ha d’andare a
quest’ora, e a far che cosa? Stets’kò! bada bene, guarda con
tutt’e due i tuoi occhi quale strada prenderà il pan padre.»
L’uomo dallo župàn rosso scese sulla riva, e svoltò verso il
lungo promontorio. «Ah! ecco dove va!» disse pan Danilo.
«Eh, Stets’kò, è proprio al covo dello stregone che si strascina
quello, che ne dici?»

«Ah sì, sicuro, null’altro che laggiù, pan Danilo! ché
altrimenti l’avremmo visto risalire, dall’altra parte. Ma è
sparito di là, verso il castello.»

«Aspetta, usciamo fuori, e seguiamo per bene le sue tracce.
Qua si nasconde certo qualche cosa. No, Katerina, io te lo
dicevo che è un uomo malvagio il padre tuo; nulla ha mai fatto
come noi ortodossi.»

E già erano guizzati, pan Danilo e il suo fedele chlopets, fin
sulla riva che sporgeva innanzi. Ed ecco, non li si vede più.
Quel bosco che intorno al castello dorme un sonno eterno, li
ha celati. Un’alta finestra s’illuminò pian piano. I cosacchi son
lì, di sotto, e pensano ad un modo per entrare. Non si vedono
porte né portoni. Dal cortile, di certo, v’è un passaggio; ma
come penetrarvi? Da lungi si odono catene, sono i cani che
corrono su e giù. «Ma via, che sto a pensare!» disse pan
Danilo, vedendo dinanzi alla finestra un’alta quercia: «tu,
piccolo, sta’ qui! io salgo sulla quercia; di là si può guardar
nella finestra». E si tolse la cintola, posò la sciabola, ché non
tinnisse, e afferrandosi ai rami salì su. La finestra era ancora
illuminata. Sedutosi su un ramo, proprio accanto alla luce,
s’afferrò al legno con un braccio, e guarda: in quella stanza
non vi son candele, ma ne viene luce. Sulle pareti ci son dei
segni strani. Ci sono armi, appese, ma tutte tanto strane: non
ne portan così né i turchi, e nemmeno i crimeani, né i liacchi,
né i cristiani, e nemmeno il glorioso popolo svedese. Di sotto
al soffitto, guizzano avanti e indietro i pipistrelli, e guizzan le
loro ombre alle pareti, alle porte, all’impiantito. Ecco, la porta
si apre senza cigolare. Entra qualcuno, e ha quel župàn rosso,
va verso un tavolo, su cui è distesa una tovaglia bianca. È lui,



è il suocero! Pan Danilo scese un poco più in basso e si strinse
ancor più forte al ramo. Ma l’altro, là, non l’aveva il tempo di
vedere se qualcuno lo spiasse o no dalla finestra. Era entrato
cupo, d’umor nero, strappò la tovaglia via dal tavolo – e a un
tratto nella stanza si diffuse, piano, una luce diafano-celeste. E
senza mescolarvisi, le onde della luce di poc’anzi, d’oro
pallido, fluivano, affondavano, come nel fondo d’un celeste
mare, e s’allungavano in strie, come nel marmo. Allora, egli
mise sul tavolo una pentola, e cominciò a gettarvi certe erbe.
Pan Danilo guardò ancor più attento, e non gli vedeva più quel
župàn rosso; egli aveva, ora, dei larghi šarovary, così come ne
portano in Turchia; e pistole, alla cintola; ed un berretto
strambo aveva in testa, coperto tutto di lettere, non russe e non
polacche. Guardò il suo volto – e il volto cominciò a mutare
forma: il naso si allungò, pendette sulle labbra; la bocca in un
istante s’allargò, fino a toccar le orecchie; una zanna si sporse
dalla bocca, si piegò di lato, ed ecco: stava lì, dinanzi a lui,
quello stesso stregone che alla festa di nozze era comparso,
dall’esaùl. «Veridico era il tuo sogno, Katerina!» pensò
Burul’bàš. E lo stregone prese a camminare intorno al tavolo, i
segni cominciarono a mutare, più rapidi, lungo le pareti, e i
pipistrelli presero a volare, più forte, su e giù, avanti e indietro.
La luce celeste diventò più rada, più rada ancora, e poi parve
spegnersi del tutto. E la stanza s’illuminò, ora, d’una sottile
luce rosa. Pareva riversarsi, quella luce portentosa, insieme a
un suono vago di campane, e riempì tutti gli angoli e
scomparve, d’un tratto, e vi fu tenebra. Solamente un rumore
s’udì, come di vento che la sera si levi vorticando al di sopra
dello specchio delle acque, piegando ancor più giù, nell’acqua,
i salici argentati. E sembra, a pan Danilo, che sia la luna a
splendere lì nella svetlitsa, e che vi passino le stelle, e vi guizzi
confuso il cielo blu, cupo, e che il freddo dell’aria della notte
ne venga, ad alitargli fin sul viso. E sembra, a pan Danilo (e
qui si tastò i baffi, per sincerarsi che non fosse un sogno), che
tra quei muri non vi sia più il cielo, bensì la stanza sua: che
alle pareti pendano le sciabole, le sue, tatare e turche; e che vi
siano anche le scansìe, e sopra le scansìe il vasellame, le
pentole; e sul tavolo vede il pane-e-sale; e c’è la culla,



appesa… ma invece delle immagini sante, guardano giù dei
volti spaventosi; e sulla panca della stufa… ma tutto si coprì di
nebbia densa, e di nuovo fu buio, e di nuovo, tra rintocchi
portentosi, d’una luce rosata s’illuminava la svetlitsa, e di
nuovo sta lì, quello stregone, immobile, col suo strambo
turbante. I suoni divennero più forti e fitti, e più vivida la
sottile luce rosa, e qualcosa di bianco, come una nube, giunse
lì in un soffio, nel mezzo della chata; e sembra, a pan Danilo,
che non sia una nube quella nube, e sia una donna, invece, in
piedi; solo, di cosa è fatta: d’aria è intessuta, forse? E perché
mai se ne sta lì, e non tocca terra, e non poggia in alcun luogo,
e ne traluce quella luce rosa, e si vedon guizzare, attraverso di
lei, quei segni, là sulla parete? Ecco, ella ha scosso in un
qualche modo il capo diafano: s’illuminan pian piano gli occhi
suoi pallido-celesti; i capelli le s’inanellano, le scendono alle
spalle, come una nebbia grigio-luminosa; le si coloran le
labbra d’un pallido scarlatto, così come nel cielo bianco-
diafano al mattino fluisce, e la si vede appena, la luce scarlatta
dell’aurora; e le sopracciglia si van facendo debolmente
scure… Ah! ma è Katerina! Al che sentì, Danilo, d’aver le
membra come incatenate; si sforzò di parlare, ma si mossero le
sue labbra senza suono. Immobile se ne stava lo stregone, al
posto suo. «Dove sei stata?» domandò, e colei che gli stava
dinanzi ora tremava.

«Oh, perché m’hai chiamata?» ella gemette, piano. «Ero
così felice. Ero là ove son nata ed ho vissuto, per quindici
anni. Oh, com’era bello là! Com’era verde e profumato il
prato, ove giocavo da bambina: e anche i fiori del campo eran
gli stessi, e la nostra chata, e l’orto! Oh, come m’abbracciava
la mia buona mamma! E quanto amore v’era nei suoi occhi!
M’accarezzava, mi baciava le labbra e poi le gote, pettinava
con un pettine fitto la mia treccia bionda… Padre!» e nello
stregone ella figgeva ora gli occhi pallidi: «perché hai
sgozzato la mia mamma!».

Lo stregone la minacciò, torvo, col dito. «T’ho chiesto forse
di parlar di questo?» e l’aerea bella ebbe un sussulto. «Dov’è
adesso, la tua pani?»



«La mia pani, Katerina, si è addormentata adesso, e io ne
ero così felice, e ho spiccato il volo e son volata là. Da tanto
tempo volevo vedere la mia mamma. A un tratto, ho avuto
quindici anni. Son diventata leggera, come un uccello. Perché
mi hai chiamata?»

«Tu ricordi tutto quel che ti dissi ieri?» domandò lo
stregone a voce tanto bassa che lo si udiva appena.

«Ricordo, ricordo, sì; ma cosa non avrei dato per scordarlo.
Povera Katerina! molto ella non sa, di ciò che sa l’anima sua.»

«Questa è l’anima di Katerina», pensò pan Danilo; ma
ancora non osava muoversi.

«Péntiti, padre! Non è forse terribile che dopo ogni tuo
omicidio quei morti escano fuori dalle tombe?»

«E ancora vai a parlar di cose vecchie!» la interruppe
minaccioso lo stregone. «Io invece torno a parlar di cose mie:
e ti obbligo a fare ciò che voglio. Katerina dovrà amare
me!…»

«Oh, tu sei un mostro, e non mio padre!» gemette lei. «No,
non sarà come tu dici! È vero, tu coi tuoi incanti impuri ti sei
preso il potere di evocare e tormentare un’anima: ma
solamente Dio può obbligarla a far ciò che Lui desidera. No,
finché le resterò attaccata al corpo, Katerina mai, mai si
deciderà ad un atto contro Iddio. Padre, è vicino il giudizio
universale! E anche se non fossi il padre mio, neppur allora mi
costringeresti a tradir mio marito, che tanto amo e che mi è
fedele. E se anche non l’amassi, e se fedele non mi fosse stato,
io mai lo tradirei comunque, perché Dio non ama le anime
perfide e spergiure.» E qui, ella fissò i pallidi occhi verso la
finestra, sotto alla quale v’era pan Danilo: e si fermò,
immobile…

«Dov’è che guardi? Chi è che vedi là?» le gridò lo
stregone; ed ebbe un tremito, la Katerina aerea. Ma pan Danilo
era disceso a terra già da un pezzo e si faceva strada con il fido
Stets’kò, su per i colli. «È terribile, terribile!» diceva egli tra
sé, avvertendo un timore nel suo cuor cosacco, e attraversò di



corsa il suo cortile, sul quale dormivan sodo i cosacchi come
prima, ad eccezione d’uno, che stava di guardia, e fumava la
sua ljul’ka. Il cielo era ancor sempre seminato di stelle.
a. Il posto d’onore.

b. Gli uomini giusti, i servitori di Dio.

c. Forma piccolorussa del termine lemeška, sorta di polentina stracotta.

d. Ovvero delle lettere.



V

«Come hai fatto bene, a svegliarmi!» disse Katerina,
strofinandosi gli occhi con la manica ricamata della sua
camicia, e guardando, da capo a piedi, il marito che le stava
accanto. «Che sogno terribile facevo! E che peso mi sentivo in
petto! Uh!… mi era sembrato come di morire…»

«E quale sogno era, questo forse?» e Burul’bàš si mise a
raccontare alla moglie quel che aveva visto.

«E tu come lo sai, marito mio?» domandò sbigottita
Katerina. «Ma no, no, molte cose non so di queste che
racconti. No, io non ho sognato che mio padre ha ucciso la mia
mamma; e neanche quei morti, nulla di ciò c’è stato nel mio
sogno. No, Danilo, non è stato come tu racconti. Ah, ma
com’è terribile mio padre!»

«Se molte cose tu non le hai sognate, non è strano: poiché
tu non sai un decimo di quel che sa l’anima tua. Sai tu che tuo
padre è un anticristo? Già l’anno scorso, quando m’ero unito ai
liacchi per far guerra ai crimeani (ché gli tenevo la mano,
allora, a quel popolo infedele), mi disse l’igùmeno di Bratsk –
e quello, moglie mia, è un uomo santo – che l’anticristo ha il
potere di evocare l’anima di ognuno; mentre l’anima va libera,
quando ci si addormenta, e con gli arcangeli vola fin quasi alla
svetlitsa del Signore. E già la prima volta che lo vidi, non
m’era piaciuto il volto di tuo padre. Se l’avessi saputo che
avevi lui per padre, io non t’avrei sposata; io t’avrei
abbandonata, e non mi sarei preso sull’anima un peccato,
apparentandomi a stirpi d’anticristo.»

«Danilo!» disse Katerina, coprendosi il volto con le mani,
in lacrime: «ma che colpa ho io verso di te? Io ti ho tradito
forse, dolce marito mio? In qual modo ho attirato la tua
collera? Forse che t’ho servito malamente? t’ho forse detto una
parola aspra, quando tornavi ebbro da qualche tuo festino? E



non t’ho forse generato un figlio, dalle belle, nere
sopracciglia?…».

«Non piangere, Katerina, io ora ti conosco e non ti lascerò
per nulla al mondo. È su tuo padre che pesa ogni peccato.»

«No, non chiamarlo mio padre! Non mi è padre. M’è
testimone Iddio: io lo rinnego, rinnego il padre mio! È un
anticristo, un apostata! E se sprofonderà, se affogherà – non
muoverò una mano per salvarlo. E se un’erba segreta gli
seccasse il corpo – non gli darei nemmeno un poco d’acqua.
Tu, tu mi sei padre!»



VI

Nella profonda cantina di pan Danilo, chiusa da tre chiavacci,
se ne sta lo stregone incatenato, in catene di ferro; e lontano,
sopra il Dnepr, è in fiamme il suo castello demoniaco, e le
onde, scarlatte come sangue, sferzano e si affollano intorno ai
muri antichi. Ma non per le sue stregonerie, non per ciò che
egli ha fatto contro Dio hanno rinchiuso lo stregone lì. Di
quelle cose Dio gli sarà giudice. L’hanno rinchiuso per il
tradimento, per i suoi patti segreti coi nemici della terra russa
ed ortodossa: ché vendere voleva ai cattolici la gente
d’Ucraina, per far bruciare le chiese dei cristiani. È tetro, lo
stregone; un pensiero nero come la notte ha dentro il capo. Da
vivere gli resta un giorno solo; domani dovrà dire addio al
mondo. L’esecuzione l’attende, per domani. E non è lieve la
morte che lo attende: sarà già una grazia, se lo cuoceran nella
caldaia, o se gli strapperanno pezzo a pezzo la pelle sua di
peccatore. È tetro lo stregone, ha il capo chino. E forse già si
pente, prima dell’ora della morte, ma non son di tal fatta i suoi
peccati, che Dio glieli possa perdonare. In alto, dinanzi a lui,
c’è una finestra angusta, intrecciata di verghe di metallo.
Facendo risonare le catene, s’è appeso con le mani alla
finestra, per veder se non passi di là la sua figliola. Lei è tanto
mite, lei non serba rancore, è una colomba, e forse avrà
misericordia di suo padre… Ma non v’è nessuno. Laggiù,
corre la strada; e nessuno vi passa. Di là da essa fa baldoria il
Dnepr: infuria, e per il prigioniero è uggioso ascoltare quel suo
murmure monotono. Ecco, qualcuno s’è mostrato sulla strada
– è un cosacco! e ha un pesante sospiro il prigioniero. E di
nuovo là fuori tutto è vuoto. Ecco, qualcuno sta scendendo, di
lontano… c’è un cuntuscio verde che s’abita nel vento… Arde
un vascello a d’oro su una testa… È lei! e lui, si strinse più
ancora alla finestra. Ecco che già gli sta passando accanto…
«Katerina! Figliola! Abbi misericordia, un’elemosina…» E lei



è muta, non lo vuol sentire, neppur lo sguardo volge alla
prigione, e già è passata oltre, è già sparita. Il mondo è ancora
tutto quanto vuoto. Mormora uggioso il fiume. La tristezza
grava sopra il cuore. Ma la conosce questa tristezza, lo
stregone? Il giorno volge già verso la sera. Il sole è già calato.
E non c’è più, di già. E già è sera: fa fresco; da qualche parte
mugghia un bove; da qualche parte porta suoni il vento, da
qualche parte, certo, la gente sta tornando dal lavoro, e si
diverte, scherza; e sul Dnepr guizza una barca… a chi mai può
importar del prigioniero? Ora la falce d’argento splende in
cielo. Ecco, qualcuno viene, dall’altra parte della strada. Col
buio, è tanto difficile distinguere… È Katerina che torna.
«Figlia! Per amor di Cristo, nemmeno i lupacchiotti più furiosi
divoreranno mai la loro madre, figlia, uno sguardo da’ almeno
al padre tuo!» Lei non ascolta, e va. «Figlia, per l’amor di tua
madre sventurata!…» E lei s’è fermata. «Vieni, a prendere le
mie ultime parole!»

«Perché mi chiami, apostata? E non chiamarmi figlia! Tra
noi non v’è più una parentela. Che vuoi da me, per amor di
mia madre sventurata?»

«Katerina! Vicina è la mia fine, lo so, che tuo marito alla
coda d’una giumenta vuol legarmi, per poi mandarla a correre
nei campi, o forse ha già inventato una pena ancora più
tremenda…»

«E forse che c’è al mondo una pena che eguagli i tuoi
peccati? Sta’ ad aspettarla; nessuno più intercederà per te.»

«Katerina! non è la pena che mi fa paura, son i tormenti là
nell’altro mondo… Tu, Katerina, sei così innocente, l’anima
tua volerà nel paradiso, vicino a Dio; ma l’anima dell’apostata
tuo padre dovrà bruciare giù nel fuoco eterno, e mai e poi mai
si spegnerà quel fuoco: e divamperà sempre più forte; e
nessuno mi donerà una goccia di rugiada, di nessun vento
sentirò l’odore…»

«Di ridur questa pena non ho io il potere» disse Katerina e
volse via.



«Katerina! Aspetta, una parola ancora: tu la puoi salvare, la
mia anima. Tu non lo sai ancora com’è buono, e com’è
misericordioso Iddio. Hai pur udito, tu, di Paolo apostolo, di
quant’era stato peccatore, ma poi si pentì, e divenne un santo.»

«Che posso fare, per salvarti l’anima!» disse Katerina: «io,
debole donna, ci dovrei pensare?».

«Se mi riuscisse di fuggir da qui, tutto abbandonerei. Mi
pentirei: andrei in una grotta, mi metterei sul corpo un cilicio
tremendo, e giorno e notte pregherei Iddio. E non soltanto non
mangerei di grasso, ma neanche il pesce vorrei più toccare!
non mi farei un giaciglio, per dormire! e sempre pregherei,
pregherei sempre! E se poi la misericordia del Signore neppur
la centesima parte mi togliesse dei miei peccati, mi seppellirò
nella terra fino al collo, o mi murerò in un mur di pietra; non
prenderò più cibo né bevanda, e morirò così; e darò ai monaci
tutto quel che ho, perché quaranta giorni e quaranta notti
officino per me la panichìda.»

Rimase soprappensiero Katerina. «Se anche aprissi, non ti
potrei sferrare le catene.»

«Non ho paura, io, delle catene» disse lui. «Tu dici che
m’hanno incatenato mani e piedi? No, io gli mandai una
nebbia dentro gli occhi, e invece della mano gli ho porto un
ramo secco. Ecco, guarda, non ho nemmeno una catena, io!»
disse, e si scostò di qualche passo. «Neanche di questi muri
avrei paura, ci passerei attraverso, ma tuo marito neppure sa
che muro è questo. Lo costruì un santo, un eremita, e nessuna
forza impura potrà mai trarne fuori un prigioniero, a meno che
non apra con quella stessa chiave che il santo usò per chiuder
la sua cella. Una tal cella anch’io mi scaverei, peccatore
inaudito che son io, se da qui potessi uscire libero.»

«Ascolta, io ti farò uscire; ma se tu mi inganni?» disse
Katerina, fermandosi alla porta: «se invece di pentirti, tu
tornassi fratello del demonio?».

«No, Katerina, non mi rimane più gran che da vivere. È
vicina, la fine mia, anche senza la pena di domani. E pensi tu
che mi consegnerei alle fiamme eterne?»



E allora i chiavacci sferragliarono. «Addio! e che Iddio
misericordioso ti protegga, bambina mia!» disse lo stregone,
baciandola.

«Non toccarmi, peccatore inaudito, va’ via, presto!…»
disse Katerina; ma lui non c’era più.

«Io l’ho lasciato uscire», lei disse, spaventandosi e
guardando selvaggiamente tra quei muri. «E ora? cosa
risponderò a mio marito? Sono perduta. Non mi resta, ora, che
seppellirmi viva nella tomba!» e scoppiò in singhiozzi, e quasi
cadde sul ceppo ove sedeva il prigioniero. «Ma ho salvato
un’anima» disse lei, piano. «Una cosa ho fatta, che può piacere
a Dio. Ma mio marito… Io l’ho tradito, per la prima volta. Oh,
quanto terribile, quanto difficile sarà ora mentire al suo
cospetto. Qualcuno viene! È lui! è mio marito!» gridò,
disperatamente, e cadde giù, svenuta.
a. Il korablik, letteralmente «vascello», era un antico copricapo con le tese anteriore

e posteriore rivolte verso l’alto.



VII

«Sono io, mia figliola cara! Sono io, mio cuoricino!» udì
Katerina, riprendendosi, e si vide davanti la sua serva. La
baba, chinatasi, pareva sussurrare qualche cosa, e allungando
la sua mano inaridita, la spruzzava tutta d’acqua fredda.

«Dove sono?» disse Katerina, alzandosi e guardando
tutt’attorno. «Dinanzi a me mormora il Dnepr, dietro di me ci
sono le colline… Ma dove m’hai condotta, baba?»

«Non ti ho condotta, ti ho portata via; t’ho presa sulle
braccia, in quella cantina soffocante. E ho richiuso la porta,
con quella chiavettina, e ora pan Danilo non ti farà più nulla.»

«E la chiave dov’è?» disse Katerina, guardandosi la cintola.
«Io non la vedo.»

«L’ha sciolta tuo marito, per andare dallo stregone, bimba
mia.»

«Dallo stregone?… Baba, sono perduta!» gridò Katerina.

«Ce lo perdoni Iddio, bambina mia! Purché tu taccia ora,
pànnočka mia, e nessuno saprà nulla!»

«È fuggito, anticristo maledetto! M’hai sentito, Katerina, è
fuggito!» disse pan Danilo, venendo a grandi passi dalla
moglie. E lanciavano fuoco gli occhi suoi; la sciabola,
tinnendo, gli si scoteva al fianco. La moglie se ne sentì morire.

«Lo ha fatto uscir qualcuno, dolce marito mio?» sussurrò
lei, tremando.

«L’han fatto uscire, sì, tu hai ragione; ma il diavolo è stato,
a farlo uscire. Guarda, non a lui, ma a questo ramo han messo
la catena. Eppure, è stato Dio a volere che il diavolo non
temesse le grinfie dei cosacchi! Ah, ma se solo il pensiero di
ciò avesse avuto in capo un mio cosacco, e io venissi a
saperlo… neppur che pena scegliergli, saprei!»



«E se io fossi stata a…» profferì lei senza volerlo, e subito
si fermò, terrorizzata.

«Se fosse venuto in mente a te, allora non mi saresti
moglie. Ti cucirei in un sacco, e andrei ad annegarti nel
Dnepr!…»

Mancò il respiro, a Katerina, e le pareva che i capelli le si
staccassero dal capo.



VIII

Sulla via del confine, in una bettola, i liacchi preparavano
l’impresa e da due giorni stavan banchettando. E ve n’erano,
là, d’ogni marmaglia. Si eran riuniti, certo, per un’incursione:
hanno i moschetti; si urtano gli speroni; le sciabole tinniscono.
I pany fanno festa, e si millantano, narran le loro gesta, mai
compiute, si fanno beffe dell’ortodossia, chiamano gli ucraini
loro servi, e alteri si arricciano i baffi intorno al dito, e alteri,
tenendo alta la testa, si accomodano larghi sulle panche. C’è
anche il ksędz, con loro. Solo che anche il ksędz è loro pari:
neppur d’aspetto somiglia a un pope dei cristiani. Beve con
loro, e fa baldoria, e con la sua lingua empia pronuncia parole
vergognose. E pure i servitori non son da meno: si sono
arrotolate le maniche dei loro laceri župany, e se ne vanno in
giro baldanzosi, come se gliene venisse un qualche utile.
Giocano a carte, si batton l’un l’altro il naso con le carte. a Han
preso con sé molte donne altrui. Ci sono grida, risse!… I pany
si imbestiano, e fanno i loro scherzi: afferrano un giudeo per la
barbetta, e sulla fronte empia gli pitturano una croce; sparano a
salve alle donne, e danzano il krakowjak b col loro pope empio.
Non v’era stato mai un tale scandalo nella terra di Russia,
neppure con i tatari. Si vede, sì, che ha stabilito Iddio che i
peccatori avessero a patire un tale obbrobrio! E si ode, in
quella generale sodoma, che parlano della masseria oltre il
Dnepr, quella di pan Danilo, e della sua bella moglie… Non a
buon fine, no, s’è riunita la masnada!
a. Tipica penitenza russa.

b. Danza popolare polacca.



IX

Siede pan Danilo a tavola, nella sua stanza, poggiato al
gomito, e riflette. Siede sulla panca della stufa pani Katerina, e
canta una canzone.

«Mi sento triste, moglie mia!» disse pan Danilo. «E la testa
mi duole, ed anche il cuore. Ho un tal peso, dentro! Si vede
che qui attorno, qua vicino, si va aggirando ormai la morte
mia!»

«Oh, marito mio adorato! Appoggia a me il tuo capo!
Perché ti culli in seno pensieri tanto neri?» pensò Katerina, ma
non osava dirlo. Le era amaro, adesso, così colpevole,
accoglier le carezze del marito.

«Ascolta, moglie!» disse Danilo: «non lasciar mai mio
figlio, quand’io più non sarò. Non avrà più felicità da Dio, se
lo abbandonerai: mai più, né in questo mondo né nell’altro. E
un gran peso sarebbe allor per le mie ossa imputridire nella
terra umida; e un peso ancor più grande ne avrebbe la mia
anima.»

«Marito mio, che dici! non stai ridendo di noi, deboli
donne? e parli anche tu, come una donna debole. Devi vivere,
tu, e ancora a lungo.»

«No, Katerina, l’anima sente che la morte è prossima.
Qualcosa d’assai triste vien nel mondo. Vengono tempi brutti.
Oh, ricordo, ricordo gli anni miei; quelli, di certo, non possono
tornare! Lui era ancora vivo, l’onore e gloria dell’esercito, il
vecchio Konasevič! è come se davanti agli occhi mi
passassero, ora, i nostri reggimenti! Quello era un tempo
d’oro, Katerina! Il vecchio etmano se ne stava su un cavallo
corvino. La mazza gli splendeva nella mano; intorno, aveva i
suoi serdjuki; a e dalle due parti s’agitava il mare rosso degli
zaporožtsy. E l’etmano cominciò a parlare: e tutti stettero



come piantati in terra. Le lacrime gli vennero, al vegliardo,
quando si mise a rammentar le gesta e le battaglie d’una volta.
Eh, se tu sapessi, Katerina, come ci battemmo allora contro i
turchi! Un taglio mi si vede ancora oggi, qui sulla testa.
Quattro pallottole, in quattro punti mi volarono attraverso. E di
queste ferite, non una mi si rimarginò mai veramente. E
quanto oro ci prendemmo allora! Le gemme, i cosacchi, le
attingevan coi berretti. E che cavalli, sapessi, Katerina, che
cavalli ci portammo via! Oh, io non combatterò mai più così!
Vecchio, mi sembra, non lo sono ancora, e di corpo son agile:
ma la spada cosacca mi casca dalla mano, vivo senza far nulla,
e io stesso non so per che cosa vivo. Non vi è ordine più, qui
in Ucraina: i colonnelli e gli esauly si sbranan come cani tra di
loro. E non c’è un capo anziano, sopra a tutti. La nostra nobiltà
s’è tutta quanta rifatta alla polacca, ha imparato a imitar
persino la furbizia… e s’è venduta l’anima, dacché ha
abbracciato l’unia. E il giudeo, che strozza i nostri poveri. Oh,
tempo! tempo! il tempo che è passato! dove siete finiti, ora,
anni miei!… Va’, piccolo, va’ nella cantina, e portami un
cùccolo di miele! Berrò al destino d’una volta, e agli anni di
tanto tempo fa!»

«Con cosa accoglieremo gli ospiti, pan? dalla parte dei prati
stanno arrivando i liacchi!» disse Stets’kò, entrando nella
chata.

«So perché vengono» profferì Danilo, alzandosi dal tavolo.
«Sellate i cavalli, miei fedeli servi! indossate la vostra
bardatura! snudate le sciabole! e non vi dimenticate la farina
del nostro piombo. Con onore bisogna andare incontro agli
ospiti!»

Ma prima ancora che montassero a cavallo i cosacchi, e
caricassero i moschetti, i liacchi come le foglie che d’autunno
dagli alberi volan sulla terra, di sé disseminavano già il colle.

«Eh, ma abbiamo qui con chi saldare i conti!» disse Danilo,
guardando i grassi pany, che alteri dondolavan sui cavalli,
venendo avanti, in bardature d’oro. «Si vede che ci tocca far
baldoria un’altra volta ancora, a meraviglia! E svàgati allora,



anima cosacca, per l’ultima volta! Divertitevi, chloptsy, ch’è
giunto il giorno della nostra festa!»

E su quei colli cominciò lo spasso. E si venne al banchetto:
fan baldoria le spade; volano le pallottole; nitriscono,
scalpicciano i cavalli. Dalle urla, la testa perde il senno; dal
gran fumo, gli occhi diventan ciechi. Tutto s’è mescolato. Ma
il cosacco lo sente, ov’è il nemico e ove l’amico; passa il
mormorio di una pallottola – cade di sella un cavaliere ardito;
sibila una sciabola – e una testa rotola per terra, borbottando
parole sconnesse, con la lingua. Ma si scorge, nella folla, la
cima rossa del berretto cosacco di Danilo; balza agli occhi la
cinta d’oro del suo župàn azzurro; in un turbine s’avvolge la
criniera del suo cavallo nero come il corvo. Come un uccello
si slancia, qua, là, grida, e brandisce la sciabola dalla lama
damaschina, e sciabola di spalla destra e di sinistra. Sciàbolali,
cosacco! fa’ baldoria, cosacco! da’ svago al cuore tuo
gagliardo; ma bada che non si perda l’occhio tuo, a guardar
l’oro delle corazze dorate e dei župany: calpesta, ora, quelle
gemme e quell’oro! Trafiggi, cosacco! fa’ baldoria, cosacco!
ma guarda indietro: gli empi liacchi dan fuoco già alle chate, e
rubano il bestiame spaventato. E, come un turbine, corse
indietro pan Danilo, e il suo berretto dalla cima rossa sta
guizzando di già accanto alle chate, e si fa rada attorno a lui la
folla. Già da un’ora, da due stanno battendosi i liacchi ed i
cosacchi. E non ne restano molti, né degli uni, né degli altri.
Ma non è ancora stanco, pan Danilo: ne butta giù di sella, con
la sua lunga lancia, e calpesta col suo baldo cavallo gli
appiedati. Già va sgombrandosi, il cortile, già han cominciato
a disperdersi i liacchi; e già i cosacchi scortican dai morti i
dorati župany e le corazze; già pan Danilo si accinge ad
inseguire, e s’è voltato, per chiamare i suoi… e a un tratto
ribollì di collera: aveva scorto il padre di Katerina. Eccolo là,
sul colle, che puntava il moschetto su di lui. Danilo spronò il
cavallo dritto verso il colle… Cosacco, tu corri verso la
rovina!… Risonò, il moschetto – e lo stregone sparì di là dal
colle. Soltanto il fido Stets’kò vide guizzar la veste rossa e lo
strambo berretto. Vacillò, il cosacco, e crollò a terra. Si gettò il
fido Stets’kò sopra il suo pan – e giace, il suo pan, s’è



allungato sulla terra, ha chiuso i chiari occhi. Il sangue
scarlatto ribolle sul suo petto. Ma egli parve sentire il fido
servo. Piano risollevò le palpebre, e splendettero gli occhi:
«Addio, Stets’kò! di’ a Katerina di non abbandonare il mio
figliolo! E non abbandonatelo anche voi, miei servi fedeli!» e
tacque. Volò fuori, l’anima cosacca, dal nobile suo corpo;
azzurre divennero le labbra. Dorme il cosacco, e non si può
svegliare. Scoppiò in singhiozzi il fido servo, e fece segno col
braccio a Katerina: «Vieni, pani, vieni: il tuo pan ha fatto gran
baldoria. E giace, brillo, sulla terra umida. E non gli passerà la
sbornia, a lungo!». Batté le mani, Katerina, e cadde, come un
covone, accanto al corpo morto. «Marito mio, sei tu che giaci
qui con gli occhi chiusi? Alzati ora, falco mio adorato, e stendi
la tua mano! su, sollévati! guarda ancora, una volta, la tua
Katerina, muovi le labbra, di’ almeno una parola!… Ma tu
taci, tace, il mio chiaro pan! Sei diventato blu, come il Mar
Nero. Il tuo cuore non batte! Perché sei così freddo, mio pan?
si vede che non son calde le mie lacrime, ché non hanno il
potere di scaldarti! Si vede che non son forti i miei lamenti,
che non riescono a destarti! Chi guiderà i tuoi reggimenti,
adesso? Chi volerà sul tuo cavallo moro? e forte ululerà, e
agiterà la sciabola davanti ai tuoi cosacchi? Cosacchi,
cosacchi! dov’è colui che vi era onore e gloria? Giace colui
che vi era onore e gloria, con gli occhi chiusi, sulla terra
umida. Anche me seppellite insieme a lui! spargetemi la terra
sopra gli occhi! premete le assi d’acero, sopra il mio bianco
petto! Ché non mi occorre più, la mia bellezza!»

Piange e si sfinisce Katerina; e l’orizzonte si copre, ora, di
polvere: il vecchio esaùl, Gorobèts’, corre in soccorso.
a. Cosacchi che prestavano servizio a pagamento nella Piccola Russia.



X

Portentoso è il Dnepr, col tempo bello, quando libero e altero
va spronando tra i boschi e i colli le sue acque colme. Non
risuona, non manda mormorii. Guardi, e non sai se va o se è
ferma la sua maestosa vastità, e ti sembra che sia tutto di vetro,
che sia come una strada tutta specchi, smisurata in ampiezza, e
lunga a non finire, che s’agiti lieve e che si attorca in mezzo a
un mondo verde. Anche al caldo sole piace tanto, allora,
rimirarvisi dall’alto, e immergere i suoi raggi nel freddo di
quelle vitree acque: così come ai boschi della riva riflettersi,
vividi, in quell’acque. Verdi chiomati! essi si accalcano, con i
fiori dei campi, verso le acque, e, chinatisi, le guardano e non
si sazian di guardarle, non si saziano mai di rimirarvi il loro
volto chiaro, e gli sorridono, e lo salutano, annuendo con le
fronde. Ma in mezzo al Dnepr non osano guardare: nessuno,
fuor che il sole e il cielo azzurro, osa guardare là. E rari sono
gli uccelli che volino fin là, in mezzo al Dnepr. Sfarzoso!

Non v’è fiume che gli sia pari, al mondo. È portentoso il
Dnepr anche di notte, nella tiepida notte dell’estate, quando
ognuno dorme, uomo, animale o uccello, e Dio soltanto,
maestoso, abbraccia con lo sguardo cielo e terra, e scuote la
sua pianeta, maestosamente. E dalla sua pianeta si spargono le
stelle. Le stelle ardono e lucono sul mondo, e tutte insieme si
specchiano sull’acqua del Dnepr. E tutte le tiene, il Dnepr, nel
grembo cupo. Nessuna può sfuggirgli, se non spegnendosi nel
cielo. Il bosco nero, trapunto di corvi addormentati, e le rupi,
in ere antiche frantumatesi, si protendono, voglion ricoprirlo,
almeno con la loro lunga ombra – invano! Ché non v’è nulla al
mondo, che possa ricoprir tutto il Dnepr. Blu, blu esso va nella
sua piena altera, ed in mezzo alla notte e in mezzo al giorno da
talmente lontano lo si vede, quanto lontano giunge l’occhio
umano. E godendo, e stringendosi ancor più alle rive per il
freddo della notte, si stria tutto d’un argenteo fiotto, che



s’accende, come il taglio d’una lama di Damasco; ma lui, blu,
s’addormenta di nuovo. E anche allora il Dnepr è portentoso, e
non v’è fiume che gli sia pari, al mondo! E quando come
monti vanno in cielo le nubi blu, e il bosco nero è scosso fino
alle radici, e le querce cricchiano, e il lampo, che si spezza tra
le nubi, illumina d’un tratto il mondo intero – allora è terribile,
il Dnepr! Colline d’acqua rombano, cozzando sui dirupi della
riva, e con un gemito e un bagliore ne corron via, e piangono,
e si spandono lontano. Così s’affligge la vecchia madre del
cosacco, quando accompagna il figlio suo all’esercito. Ardito e
vigoroso egli va sul suo cavallo nero, con la mano sul fianco, e
col berretto gagliardamente storto, mentre lei, singhiozzando,
lo rincorre, lo afferra per la staffa, vuol prendergli le briglie, e
si torce le mani accanto a lui, e s’inonda di lacrime che
ardono.

Sul promontorio, son d’un nero selvaggio le pietre e le travi
bruciacchiate, tra le onde che lottano. E lotta, sulla riva,
salendo in alto e discendendo giù, una barca che tenta di
approdare. Chi dei cosacchi ha osato uscire in barca, quando il
vecchio Dnepr è tanto in collera? Di certo egli non sa, che
quello inghiotte come mosche gli uomini. La barca è
approdata, e ne è sceso lo stregone. Non è allegro, oggi: è
amaro, per lui, il convito funebre che i cosacchi han tenuto, sul
loro pan ucciso. E i liacchi non l’han pagata a poco prezzo:
quarantaquattro pany, con le loro corazze ed i župany, e
trentatré cholopy a son stati fatti a pezzi dalle sciabole; e i
rimanenti, li han presi prigionieri coi cavalli, e andran venduti
come schiavi ai tatari. Lungo gradini di pietra egli è disceso,
tra le travi abbruciate, giù, là dove, profonda sotto terra, gli fu
scavata una dimora. È entrato, piano, da una porta che non
cigola, ha messo sul tavolo, che da una bianca tovaglia è
ricoperto, una pentola, e ha cominciato a gettare con le sue
lunghe mani erbe sconosciute; ha preso un cùccolo, intagliato
in un chissà che legno portentoso, ha attinto acqua e ora la
versa, muovendo le labbra e recitando qualche suo scongiuro.
Si mostra la luce rosa, nella sua svetlitsa; e ora a vederlo in
volto si ha paura. Pare insanguinato, il volto suo, con soltanto i
segni neri di profonde rughe, e gli occhi è come se bruciassero.



Empio peccatore! già da un pezzo ha la barba incanutita, ha
tutto il volto scavato dalle rughe, è tutto rinsecchito, e ancor
continua a far trame contro Iddio. Nel mezzo della chata
cominciò ad alitare quella nube, bianca, e qualcosa di simile
alla gioia gli splendette sul viso. Ma come mai d’un tratto resta
immobile, lui, a bocca spalancata, e non osa più fare un solo
gesto, e perché i capelli gli si son rizzati come setole sul capo?
Nella nube, dinanzi a lui, s’illuminava un volto portentoso, e
non richiesto. Senz’essere invitato, gli appariva un ospite, e
via via s’andavano chiarendo, e lo fissavano, i suoi occhi
immoti. I suoi tratti, i sopraccigli, gl’occhi, le labbra: tutto gli
era ignoto. Mai l’aveva veduto in vita sua. E non pareva che in
lui vi fosse nulla di terribile; ma un orrore invincibile lo prese.
E intanto quella testa, meravigliosa e ignota, di fra la nube lo
contemplava immota. E la nube sparì; ma ancor più netti si
mostraron quei tratti sconosciuti, e gli occhi acuti non
guardavano che lui. Lo stregone divenne bianco come un
cencio. Con voce selvaggia, non la sua, gridò, rovesciò la
pentola… E scomparì ogni cosa.
a. Servi della gleba.



XI

«Calmati, su, sorella mia diletta!» diceva il vecchio esaùl
Gorobèts’. «I sogni è raro che dican cose vere.»

«Stenditi qua, sorella!» diceva la sua giovane nuora. «Ora
chiamo una vecchia fattucchiera; non c’è forza che a lei possa
resistere. Lei ti riverserà lo spaventacchio.»

«Ora non hai più nulla da temere!» diceva il figlio suo,
afferrando la sciabola: «ora nessuno ti farà del male».

Fosca, con occhi intorbidati, Katerina guardava tutti, senza
trovar parole. «L’ho preparata io la mia rovina. Io l’ho fatto
fuggire» disse infine: «ma non mi darà più pace! Da dieci
giorni già son qui, da voi, a Kiev; e il mio dolore non è
diminuito neanche un poco. Pensavo che almeno avrei
cresciuto in pace il figlio mio, per la vendetta… Ma un sogno
terribile, terribile ho sognato! Vi scampi Iddio dal sognarlo voi
pure! Mi batte ancora tanto forte il cuore. Sciabolerò tuo
figlio, Katerina! così gridava, se non mi sposerai…» e si gettò,
piangendo, sulla culla, e il bimbo spaventato protese le
braccine e dava un grido.

Ribolliva, scintillava d’ira il figlio dell’esaùl, all’udir tali
discorsi.

E anche l’esaùl Gorobèts’ si abbandonò alla collera: «Che
ci si provi, anticristo dannato, a venir qua; e vedrà, se il
vecchio cosacco ha forza nelle braccia. Dio vede» disse,
alzando gli occhi suoi chiaroveggenti: «non son volato io, a
portar soccorso a pan Danilo? Sia fatta la Sua santa volontà! e
già lo trovai su quel giaciglio freddo ove molti, molti si son
distesi, del popolo cosacco. In compenso, non fu sfarzoso
forse il suo convito funebre? e abbiam lasciato vivo un solo
liacco? Calmati ora, su, bambina mia! nessuno oserà più farti
del male, fino a che ci saremo io o mio figlio». Terminate



queste sue parole, il vecchio esaùl venne alla culla, e il bimbo,
vedendogli legata ad una cinghia la ljul’ka rossa, d’argento
incastonata, e la scarsella con la lucente esca, protese le
braccine, e rise. «Somiglierà a suo padre» disse il vecchio
esaùl, togliendosi la ljul’ka e gliela dette, «non s’è staccato
ancora dalla culla, e pensa di già a fumar la ljul’ka.»

Sospirò piano, Katerina, e cominciò a dondolar la culla.
Avevan convenuto di trascorrere insieme quella notte, e poco
dopo s’assopiron tutti. E anche Katerina s’assopì.

In cortile e nella chata era silenzio; solo i cosacchi di
guardia non dormivano. A un tratto Katerina dette un grido, e
si svegliò, e tutti si svegliarono. «L’ha ucciso, l’ha sgozzato!»
gridava lei, e si gettò alla culla. E tutti attorniarono la culla e
rimasero di sasso dall’orrore, vedendo che vi giaceva il bimbo
esanime. Nessuno disse lì neppure un suono, non sapendo che
mai pensare di quel crimine inaudito.



XII

Lontano dal confine d’Ucraina, di là dalla Polonia, e superata
anche la città di Lemberg, tanto popolosa, si vedono andar in
lunghe file monti dall’alte cime. E monte dopo monte, come
catene di pietre essi si stendono a destra e a sinistra sulla terra,
e la incatenano, d’una massa petrosa, ché non la succhi via il
rumoreggiante e burrascoso mare. Vanno, queste catene di
monti, fin in Valacchia e nella provincia della Semigradie, ed
enormi stanno, a forma di ferro di cavallo, tra i popoli di
Galizia e d’Ungheria. Non ve n’è di monti simili, dalle nostre
parti. Lo sguardo non osa d’abbracciarli tutti; e sulla cima
d’alcuni non è mai passato piede d’uomo. E anche il loro
aspetto è portentoso: non fu forse un mare, che nel suo fervere
uscì, durante una tempesta, dalle sue ampie rive e gettò intorno
in un turbine le onde, e le onde si fecero di pietra, e rimasero
immobili nell’aria? O non furono grevi nubi a staccarsi via dal
cielo, e ad ingombrar di sé quel territorio? giacché anche nelle
nubi v’è quella stessa luce grigia, e le bianche cime
risplendono e scintillano nel sole. Fin ai Carpazi senti parlar
russo, e anche di là dai monti, in qualche luogo ancora, ti par
d’udire qualche parola nostra; ma là la fede è un’altra, e
un’altra lingua parla là la gente. Vive, là, il non piccolo popolo
ungherese; e va a cavallo, e sciabola e tracanna non peggio del
cosacco; e per la bardatura dei cavalli, e per i preziosi
caffettani, non lesina mai i suoi červontsy. Ampi e grandi laghi
vi sono tra quei monti. Son come il vetro immoti e, come
specchi, riflettono in sé le vette nude dei monti e le loro
pendici tanto verdi. Ma chi, nel mezzo della notte, sia che
brillino, sia che non brillino le stelle, chi è colui che passa, là,
su un cavallo enorme e nero? qual bogaty`r’ a di statura
disumana galoppa tra quei monti, sopra i laghi, e si riflette col
gigantesco suo destriero nelle immobili acque, e l’ombra sua
infinita lungo quei monti guizza spaventosa? Splende la sua



corazza cesellata; ha una picca in spalla; gli risuona la sciabola
alla sella; ha la celata bassa; spiccano i baffi, neri; ha chiusi gli
occhi; ha le ciglia abbassate – sta dormendo. E tiene le redini,
nel sonno; e gli siede accanto, sul suo cavallo, un paggio
giovinetto, e dorme lui pure, e nel sonno si tiene al bogaty`r’.
Chi è, e dove va, e perché? – chi può saperlo. Non è un giorno,
né due, che egli traversa i monti. Poi splende il giorno, s’alza il
sole, e lui più non si vede; solo di quando in quando i
montanari hanno notato l’ombra di qualcuno che guizzava,
lunga, tra le cime, anche se terso era il cielo, e nessuna nuvola
passava. E non appena la notte porta il buio, di nuovo egli si
mostra e si riflette nei laghi e dietro a lui, tremando, galoppa
l’ombra sua. Molti monti ha valicati già, ed è giunto al Krivàn.
Non v’è monte più alto di questo, tra i Carpazi, e come uno zar
esso si erge sopra gli altri. Qui si è fermato il cavallo e il
cavaliere, e ancor più profondo s’è fatto il sonno suo, e le nubi,
scendendo, l’han nascosto.
a. Eroe dell’epos russo più antico.



XIII

«Sst… più piano, baba! non battere così, che il bimbo mio s’è
addormentato. A lungo ha gridato il figlio mio, e adesso
dorme. Io vado al bosco, baba! Ma perché mi guardi a questo
modo? Tu fai paura: dai tuoi occhi grinfie di ferro si
protendono… uh, e come sono lunghe! e ardono, come fuoco!
Tu, di sicuro, sei una strega, baba! Oh, ma se sei una strega,
va’, scompari subito di qua! tu ruberai mio figlio. Ma com’è
balordo l’esaùl: lui pensa che io sia tanto contenta di viver là, a
Kiev; no, qui c’è mio marito, c’è mio figlio; e chi baderà alla
chata? Io me ne sono andata tanto piano, che né il gatto né il
cane mi hanno udito. Tu, baba, vuoi tornare giovane, non è
difficile: devi solo danzare; guardami, come danzo io…» e
pronunciando questi discorsi senza senso, correva già Katerina
nel suo ballo, guardandosi attorno come pazza, con le mani sui
fianchi. E pestava i piedi, con un urlo; senza cadenza, senza
più misura, tinnivano i ferretti inargentati. Le nere trecce
sciolte s’agitavano, sul bianco collo. Come un uccello, senza
mai fermarsi, volava con gran gesti delle braccia, e con cenni
del capo, e già pareva che sfinita stesse per crollare o per
volarsene via da questo mondo. Dolente le stava sempre
accanto la vecchia njanja, a e le sue rughe profonde
s’inondavano di lacrime; una pietra pesante giaceva in petto ai
suoi fedeli chloptsy, quando guardavano la pani. E debole era
ormai, batteva i piedi pigra, in un punto soltanto, pensando di
danzare una gorlitsa. «E ho la collana, pàrubi!» ella disse alla
fine, e si fermò: «voi invece no!… E dov’è mio marito?» prese
a gridare a un tratto, e trasse un pugnale turco dalla cintola.
«Oh! questo non è il coltello che mi serve.» Al che anche le
lacrime e l’angoscia le si mostraron sul volto. «Il padre mio ha
lontano il cuore, e questo pugnale non lo può raggiungere. Il
cuore, lui, l’ha forgiato di ferro. Una strega glielo forgiò su un
fuoco dell’inferno. Perché dunque non viene il padre mio?



forse non sa che è tempo oramai che lo si sgozzi? O forse
vuole ch’io vada da lui…» e senza terminare, scoppiò a ridere,
d’una risata strana. «Mi torna in mente una storiella buffa: mi
sono ricordata di quando han seppellito mio marito. Sì, perché
l’hanno seppellito vivo… che ridere mi viene… Ascoltate,
ascoltate!» e invece di parlare, cominciò a cantare una
canzone:

Va un piccolo carro insanguinato,

su quel carro un cosacco giace

ucciso da una pallottola, sciabolato,

nella mano destra regge la lancia,

da quella lancia sprizza sangue,

sprizza un fiume di sangue.

Sul fiume c’è un platano d’Oriente,

sopra il platano c’è un corvo che gracchia.

La madre piange il cosacco.

Non piangere, madre, non t’affliggere!

Tuo figlio si è sposato,

ha preso in moglie una pànnočka,

ha sul campo aprico una casetta,

senza porte, senza finestre.

Ed ecco che è finita la canzone.

Andava a ballare il pesce con il granchio…

E chi non m’ama, gli venga la febbre

alla sua mamma!

Così si mescolavano in lei tutte le canzoni. Già da un
giorno, e da due ella vive da sola, nella sua chata, e di Kiev
non vuol più sentir parlare, e non prega più, e fugge le
persone; e dal mattino e fino a tarda sera vaga per i querceti
cupi. I rami aguzzi graffiano il volto suo e le spalle bianche; il



vento le agita le trecce sciolte; le vecchie foglie frusciano ai
suoi piedi – e lei non bada a nulla. Nell’ora in cui il crepuscolo
si spegne, e ancora non appaiono le stelle, e non arde la luna, e
già d’andar nel bosco si ha paura: ché agli alberi s’afferrano,
graffiandosi, i bimbi che non ebbero il battesimo, e
singhiozzano, e ridono, e rotolano, come nubi di polvere,
lungo la strada e nella vasta ortica; e dalle onde del Dnepr
escon di corsa le vergini che l’anima han perduta; i capelli si
riversano dal loro verde capo giù sulle spalle, e l’acqua,
mormorando sonora, da quei lunghi capelli corre a terra, e la
vergine s’illumina in quell’acqua, che pare ora una casacca
vitrea; le labbra sorridono in un modo tanto strano, le gote
avvampano, e t’allettano l’anima… e lei arderebbe, ora,
d’amore, lei ti bacerebbe… Fuggi! uomo battezzato! le sue
labbra son ghiaccio, il letto è fredda acqua; il solletico ti farà, e
ti trascinerà nel fiume. Katerina non guarda nessuno, non teme
lei, pazza, le rusalki, b corre a notte fonda, con il coltello suo, e
cerca il padre.

Di prima mattina è giunto un ospite, prestante, in un župàn
rosso, e chiede di pan Danilo; ascolta ogni cosa, si terge con la
manica gli occhi pieni di pianto, e alza le spalle. E dice d’aver
combattuto insieme al defunto Burul’bàš; insieme erano andati
a sciabolare i crimeani e i turchi; e non s’attendeva certo che a
pan Danilo toccasse quella fine. Racconta ancora molte cose,
l’ospite, e poi vuol vedere pani Katerina.

Katerina dapprima non udiva nulla, di quel che le diceva
l’ospite; poi finalmente prese ad ascoltare, come savia, i suoi
discorsi. Egli le narrò di come era vissuto insieme a Danilo, di
come fossero quasi due fratelli; e di come una volta si
nascosero, sotto un argine, per sfuggire ai crimeani… Katerina
ascoltava tutto e non distoglieva più gli occhi da lui. «Ora
rinsavirà!» pensavano i chloptsy, e la guardavano.
«Quest’ospite la sta guarendo. Ecco che ascolta già, e pare
savia!» L’ospite aveva preso a raccontarle, intanto, di come
pan Danilo, nell’ora d’un colloquio a cuor sincero, gli avesse
detto: «Bada, Koprjàn, fratello mio: se Dio vorrà che io non
sia più al mondo, tu prendi la moglie mia, e moglie tua



divenga…». E Katerina uno sguardo tremendo allor confisse
in lui. «Ah!» ella gridò: «è lui! è il padre mio!» e gli si slanciò
contro, col coltello. A lungo lui lottò, cercando di strapparle
quel coltello. Glielo strappò, alla fine, alzò la mano – e la cosa
tremenda si compì: il padre uccise la sua figlia folle. I cosacchi
sgomenti fecero per balzargli addosso; ma lo stregone era già
in groppa al suo cavallo, e scomparve alla vista.
a. Balia.

b. Fanciulle morte di morte violenta o non battezzate.



XIV

Di là da Kiev si ebbe un gran prodigio. Tutti i pany e gli
etmani si riunirono, a stupirsi d’un cotal prodigio: d’un tratto
s’eran visti all’orizzonte tutti quanti gli estremi della terra. E si
vedeva azzurreggiar da lungi il Limàn, e di là dal Limàn si
riversava tutta la distesa del Mar Nero. Chi vi era stato,
riconobbe persino la Crimea, che dal mare in forma di
montagna s’innalzava, e la paludosa Sivàš. A man sinistra, si
vedeva la terra di Galizia. «E quello cos’è mai?» domandava il
popolo, riunitosi, ai vecchi, indicando le vette bianche e grige
che s’intravvedevano nel cielo, e che rassomigliavano alle
nubi. «Sono i monti Carpazi!» dicevano quei vecchi: «e ve ne
son, tra di essi, alcuni ove la neve non si scioglie mai; e le nubi
v’approdano, e là dormono». E allora si mostrò un altro
prodigio: volaron via le nubi dal più alto dei monti, e in cima
vi si scorse, bardato tutto come un cavaliere, un uomo, in
groppa ad un cavallo, e aveva, quest’uomo, gli occhi chiusi, e
scorgerlo si poteva tanto bene, come se fosse stato a pochi
passi. Allora, di fra il popolo che, preso dallo spavento, si
stupiva, uno balzò a cavallo, e guardandosi selvaggiamente
attorno, come a cercar con gli occhi l’intento che potessero
avere d’inseguirlo, dette di sprone, svelto, quanto più poteva.
Ed era lo stregone. Di che si era talmente spaventato?
Guardando con terrore quel portentoso cavaliere, aveva
riconosciuto in lui quel volto stesso che gli era comparso
dinanzi, non chiamato, nel mentre ch’egli era intento ai suoi
incantesimi. E non poteva comprendere egli stesso perché
tutto, dentro di lui, si fosse conturbato a quella vista, e
volgendo lo sguardo attorno timoroso, galoppò finché la sera
lo raggiunse, e s’affacciarono le stelle. Allora voltò il cavallo,
verso casa, forse perché voleva domandare alla forza impura
che cosa mai significasse quel portento. E già stava per balzare
col cavallo di là da un corto rivo, che gli attraversava come



una manica la via, quando a un tratto il cavallo lanciato a gran
galoppo si fermò, e volse il muso, verso di lui, e, che portento,
incominciò a ridere! i bianchi denti suoi splendevano terribili
in due file, tra la tenebra. Si rizzaron di colpo i capelli in testa
allo stregone. Prese a gridare, selvaggiamente, e a piangere,
come forsennato, e spronò il cavallo verso Kiev. E gli pareva
che tutto, da ogni parte, corresse ad agguantarlo: gli alberi,
facendoglisi intorno in cupo bosco, come vivi, annuendo con
le nere barbe e protendendo i loro lunghi rami, volevano
strozzarlo; le stelle parevan corrergli dinanzi, ad annunciare a
tutti il peccatore; e anche la strada pareva galoppar sulle sue
tracce. Lo stregone volava disperato verso Kiev, ai santi
luoghi.



XV

Solingo se ne stava il romito, nella sua grotta, dinanzi ad una
lampada, e dal santo libro non volgeva gli occhi. Eran già
molti gli anni, da che s’era recluso in quella grotta. E si era
fatto una bara di tavole, e come in un letto vi si coricava.
Richiuse il libro, il santo starets, e cominciò a pregare… A un
tratto irruppe un uomo, strano e terribile d’aspetto. Al vederlo
si sbigottì il santo eremita, per la prima volta in vita sua, e
indietreggiò. Colui tremava tutto, come una foglia di tremolo;
gli occhi guardavano di sbieco, selvaggi; un fuoco terribile gli
si spargeva dagli occhi, per la gran paura; e tremore t’incuteva
fin nell’anima il volto suo mostruoso.

«Padre, prega! prega!» prese a gridare disperatamente:
«prega per un’anima perdutasi!» e crollò a terra.

Il santo eremita si fe’ il segno della croce, prese il libro, lo
aprì e per l’orrore ne indietreggiò, e il libro cadde: «No,
peccatore inaudito! non v’è grazia per te! fuggi di qua! per te
non posso pregare!».

«No?» gridò come folle il peccatore.

«Guarda le sante lettere nel libro: ne è grondato sangue.
Mai fino ad ora vi fu nel mondo un peccatore simile!»

«Padre, tu ridi di me!»

«Va’, peccatore dannato! di te non rido. E il timore
m’assale! Non è bene che un uomo ti stia accanto!»

«No! no, tu ridi, non parlare… lo vedo che la bocca ti
s’allarga: ecco, biancheggiano le file dei tuoi vecchi denti!…»

E come un folle si slanciò – e uccise il santo asceta.

Qualcosa gemette con gran pena, e quel gemito volò
attraverso i campi e la foresta. Di là dalla foresta s’alzarono



mani scarne, disseccate, dalle lunghe unghie; e presero a
tremare, e poi scomparvero.

E neppur paura, nulla egli sentiva più. E qualcosa di vago
gli pareva sempre di vedere. Gli rintronan le orecchie, e la
testa gli rintrona, come fosse ubriaco, e qualsiasi cosa egli
abbia innanzi agli occhi, si copre come d’una ragnatela. Balzò
a cavallo e andò diritto a Kanev, pensando di passare da
Čerkasy e di proseguire poi incontro ai tatari, dritto in Crimea,
non sapendo lui stesso per che fare. E andava, già da un
giorno, e poi da due: e Kanev non c’è ancora. La strada è
sempre uguale; da tempo ormai dovrebbe essere in vista, ma
Kanev non si vede. Lontano, splendettero cuspidi di chiese.
Ma non è Kanev, è Šumsk. Si stupì lo stregone, accorgendosi
d’esser giunto da tutt’altra parte. Voltò il cavallo, e lo spronò
di nuovo verso Kiev, e il giorno dopo si vide una città; ma non
è Kiev, è Galič, città ancor più lontana da Kiev di quanto lo sia
Šumsk, e prossima di già agli ungheresi. Non sapendo che
fare, voltò di nuovo il cavallo e lo spronò: ma ancora s’accorge
di star andando dalla parte opposta, e va, va sempre avanti.
Non v’è uomo al mondo che possa raccontare quel che dentro
l’anima aveva allora lo stregone; e se uno vi si fosse affacciato
e avesse visto ciò che in quell’anima avveniva, non avrebbe
dormito più la notte e mai più avrebbe riso in vita sua. Non era
ira, quella, né paura, né crudele stizza. Non v’è parola al
mondo, con la quale la si possa nominare. Si sentiva ardere,
cuocere, sentiva una gran voglia, lo stregone, di calpestar la
terra intera, col suo cavallo, di pigliare la terra da Kiev fino a
Galič, insieme con la gente ed ogni cosa, e di sprofondarla nel
Mar Nero. Ma non per la sua collera voleva fare ciò; no, e non
ne sapeva egli stesso la ragione. E in tutto il corpo sussultò
quando gli apparvero, e vicini già, i monti Carpazi e l’alto
Krivàn, che si copriva il cocuzzolo con una grigia nube, come
fosse un berretto; e il cavallo correva, correva sempre, e già
saliva, volgendosi ora di qua ora di là, su per i monti. Le nubi
d’un tratto si sgombraron tutte, e dinanzi a lui comparve, in
tremenda maestà, il cavaliere. Ed egli si sforza di fermarsi;
tende le briglie, saldamente; mandò un nitrito selvaggio il suo
cavallo, rialzando la criniera, e galoppò verso quel cavaliere. E



allora parve, allo stregone, che tutto in lui smorisse, e che il
cavaliere immobile si riscotesse e aprisse gli occhi a un tratto;
e vide lo stregone che gli correva incontro, e scoppiò a ridere.
Come un tuono si sparse la risata selvaggia per i monti, ed
echeggiò fin dentro lo stregone, nel cuore, scotendo tutto quel
che v’era in lui. Gli parve che qualcuno, un uomo forte, fosse
entrato in lui e in lui si movesse e gli battesse, con dei magli,
sul cuore, e sulle vene… tanto terribile fu in lui, l’eco della
risata!

Il cavaliere ghermì, con la sua mano tremenda, lo stregone,
e lo sollevò nell’aria. Sull’istante morì, lo stregone, e aprì,
dopo la morte, gli occhi. Ma era già cadavere, e come un
cadavere guardava. Uno sguardo tanto terribile non l’ha né un
vivo né un risorto. Volgeva da ogni parte gli occhi morti, e
vide altri morti levarsi su da Kiev, e dalla terra di Galizia, e dai
Carpazi, e ognuno gli era simile, di volto, come una goccia a
un’altra goccia d’acqua.

Pallidi, pallidi, e alti uno più dell’altro, e più ossuti tutti uno
dell’altro, essi stettero attorno al cavaliere, che stringeva nella
mano la sua tremenda preda. Rise ancora una volta, il
cavaliere, e la gettò nell’abisso. E tutti quei morti balzaron
nell’abisso, e abbrancarono il morto e vi affondarono i denti.
Un altro ancora, di loro, il più alto di tutti, il più terribile di
loro, voleva rialzarsi dalla terra; e non poteva, non aveva la
forza di rialzarsi, tanto grande egli era e concresciuto nella
terra; e se se ne fosse mai rialzato, avrebbe rovesciato sia i
Carpazi, sia le terre tutte della Semigradie, e la terra turca, e
soltanto un poco poté muoversi, e un terremoto ne venne, sulla
terra intera. E molte chate ne furon rovesciate in ogni luogo. E
molta gente ne perì, schiacciata.

Si ode spesso nei Carpazi un fischio, come se in mille
mulini l’acqua scrosciasse sulle pale. Ed è di là che viene,
dall’abisso senza scampo, che nessun uomo ha mai veduto
ancora, perché a passarvi accanto si ha paura: e sono i morti
che mordono quel morto. Non di rado è accaduto in tutto il
mondo, che la terra abbia tremato da un estremo all’altro; e ciò
accade perché, dice la gente dotta, v’è in qualche luogo, non



lontano dal mare, un monte da cui la fiamma si sprigiona, e
fiumi ardenti ne scorrono. Ma i vecchi che vivono in Ungheria
e nella terra di Galizia, lo sanno meglio e dicono che è lui,
quel grande, grande morto che nella terra è concresciuto, e che
vuole rialzarsene, e la scuote.



XVI

Nella città di Gluchov si era riunita gente, intorno ad uno
starets bandurista, e già da un’ora ascoltavan quel cieco con la
sua bandura. Canzoni portentose come quelle, e tanto bene,
nessun bandurista ne aveva cantate mai fino ad allora.
Dapprima egli narrò della etmànščina antica, quella del
Sagajdačnyj e di Chmel’nitskij. Altri tempi eran quelli: i
cosacchi allora erano in gloria; schiacciavan sotto i cavalli
ogni nemico, e nessuno osava ridere di loro. Cantava anche
canti allegri, quel vegliardo, e volgeva i suoi occhi tutt’attorno,
sulla gente, quasi che la vedesse; mentre le dita, coi plettri che
vi erano attaccati, volavan come una mosca sulle corde, e le
corde pareva suonassero da sé; e il popolo all’intorno, i vecchi
a capo chino, e i giovani con gli occhi fissi a lui, non osavan
neppure bisbigliar tra sé.

«Aspettate» disse lo starets: «ora vi canterò d’un fatto, di
tanto tempo fa». Il popolo si fece ancor più accosto, e il cieco
prese a cantare:

«Ai tempi di pan Stepàn, principe della Semigradie,
quand’era anche re di Polonia il principe della Semigradie,
vivevano due cosacchi, Ivàn e Petrò. E vivevano come fratello
col fratello suo. “Bada, Ivàn, tutto quel che t’acquisterai, a
metà lo divideremo. Se per uno sarà festa, festa sarà anche per
l’altro; se patirà dolore uno, dolore patiremo entrambi; se uno
farà bottino, faremo a metà di quel bottino; se uno sarà
prigioniero, l’altro venderà tutto e pagherà il riscatto, o se no,
si darà prigioniero lui pure.” E davvero, di tutto ciò che i due
cosacchi s’acquistavano, facevan sempre a mezzo; che
rubassero bestiame, oppur cavalli, facevan sempre a mezzo.

«Fece guerra il re Stepàn contro il turcino. E già da tre
settimane fa guerra col turcino, e ancora non gli riesce di
scacciarlo. E il turcino aveva allora un tal pascià, che lui da



solo con dieci suoi giannizzeri poteva sciabolar un reggimento.
E così annunciò il re Stepàn, che se si fosse trovato un
coraggioso che gli avesse condotto quel pascià o vivo o morto,
a lui solo avrebbe dato tanta paga quanta ne dava a tutte
quante le sue truppe. “Andiamo, fratello, ad acchiappare il
pascià!” disse il fratello Ivàn a Petrò. E partirono i due
cosacchi, uno da una parte, e l’altro dall’altra.

«Forse l’avrebbe preso già Petrò, o forse non ancora, ma
fatto sta che Ivàn ecco che torna dalla parte sua, con il pascià
legato per il collo, e lo porta dal re. “Bravo cosacco mio!” gli
disse il re Stepàn, e comandò di dar a lui solo tanta paga
quanta ne ricevevano tutte le sue truppe; e comandò
d’assegnargli una terra ove lui volesse, e di dargli bestiame,
quanto ne chiedeva. E appena ebbe Ivàn la paga dal suo re,
quel giorno stesso divise tutto con Petrò in parti eguali. E
Petrò prese metà della paga regale, ma non poté sopportare che
a Ivàn il re avesse fatto tanto onore, e nel profondo dell’anima
covò da allora la vendetta.

«Andavano entrambi i cavalieri alle terre che il re gli aveva
date, di là dai Carpazi. E aveva Ivàn in sella con sé il figliolo
suo, legato alla sua cinta. Si era già al crepuscolo, ed essi
ancora andavano. Il bimbo si era addormentato, e anche Ivàn
cominciava ad assopirsi. Non dormire, cosacco, le vie dei
monti son pericolose!… Ma il cosacco aveva un tal cavallo,
che sapeva da sé qualsiasi strada, e non inciampava né fallava
mai. Vi è tra quei monti un precipizio, e di quel precipizio
nessuno ha mai veduto il fondo; quanto v’è dalla terra al cielo,
tanto vi era infino al fondo di quel precipizio. E proprio sul
ciglio di quel precipizio va la strada, e due persone ancor vi
riescono a passare, ma tre no, in nessun modo. Cominciò ad
avanzarvi, cauto, il cavallo, con in groppa il cosacco
addormentato. Vicino gli veniva Petrò, e tutto fremeva e
tratteneva il fiato dalla gioia. Si guardò attorno, e spinse il
nobile fratello nel precipizio. E il cavallo, con il cosacco e il
bimbo, volò nel precipizio.

«Ma si afferrò il cosacco a un ramo, e soltanto il cavallo
volò in fondo. Cominciò a arrampicarsi, con il figlio in spalla;



e poco ancor gli mancava, alzò gli occhi e vide che Petrò
puntava la sua picca, per spingerlo indietro. “Mio Dio, giusto
Signore, meglio avrei fatto a non alzare gli occhi, piuttosto che
veder il mio fratello puntar la picca per rispingermi giù.
Fratello mio diletto! Trapassami con la tua picca, se questo mi
era scritto alla mia nascita, ma prendi il figlio mio! di cosa ha
colpa il bimbo, da dover perire d’una morte così crudele?”
Rise Petrò, e lo spinse con la picca, e il cosacco col bimbo
volò giù in fondo. Petrò si tenne tutte le ricchezze, e si dette a
far vita di pascià. Nessuno aveva tante mandrie, quante ne
aveva lui. In nessun luogo v’eran tante pecore, e montoni. E
morì, Petrò.

«Appena morì Petrò, chiamò Iddio le anime dei due fratelli,
di Petrò e d’Ivàn, per giudicarle. “Un grande peccatore è
quest’uomo!” disse Iddio. “Ivàn! molto tempo m’occorrerebbe
per scegliergli un castigo; tu stesso scegligli il castigo!” A
lungo pensò Ivàn, per inventare il castigo, e finalmente disse:
“Molto dolore m’ha dato, quest’uomo: ha tradito il suo
fratello, come Giuda, e m’ha privato della mia onesta stirpe e
discendenza in terra. E un uomo senza un’onesta stirpe e
discendenza, è come un seme di grano gettato nella terra, e
perito invano nella terra. Non v’è germoglio, e nessuno saprà
che lì fu gettato un seme”.

«“Fa’ dunque, Dio, che tutta la discendenza sua non abbia
mai fortuna sulla terra! che l’ultimo della stirpe sia un
malfattore tale, come non ve ne son mai stati al mondo! E che
da ciascuna malefatta sua, non abbian pace i nonni e gli avi
suoi dentro le tombe, e che patendo un tormento sconosciuto al
mondo, si alzino dalle loro tombe! E che Giuda Petrò non
abbia mai più la forza di rialzarsi, e ne patisca un tormento
ancor più amaro; e mangi la terra, come un folle, e si contorca
là, sotto la terra!”

«“E quando verrà l’ora della misura delle malefatte di
quest’uomo, sollevami, Dio, dal fondo di quel precipizio, sul
mio cavallo, fino al più alto monte, e che egli venga da me, e
io lo scaglierò giù da quel monte in quello stesso profondo
precipizio, e tutti i morti, i suoi nonni e i suoi avi, ovunque



abbiano vissuto in vita, accorrano da ogni parte della terra, fin
qua, a dilaniarlo, per quei tormenti che ha cagionato loro, e si
rallegrino, guardando i suoi tormenti! E che Giuda Petrò mai
più possa rialzarsi dalla terra, e brami di venire a dilaniar lui
pure, ma dilani sé medesimo, e che le sue ossa divengano via
via sempre più grandi, perché in tal modo divenga ancor più
forte il suo dolore. Questo dolore per lui sarà il più orrendo:
poiché non vi è per l’uomo maggior pena, del voler vendetta,
senza poterla avere.”

«“Terribile è il castigo che hai inventato, uomo!” disse
Iddio. “Che avvenga tutto come tu dicesti, ma anche tu rimani
eternamente là sul tuo cavallo, e non ti toccherà il Regno dei
cieli, fintanto che rimarrai là sul tuo cavallo!” E tutto ciò
s’avverò, com’era stato detto: e fino ad oggi sta, nei Carpazi,
su un cavallo un portentoso cavaliere, e guarda come nel
precipizio senza fondo i morti mordono quel morto, e sente
come il morto che giace sottoterra cresca, e roda tra terribili
tormenti le proprie ossa, e scuota terribilmente il mondo
intero…»

Oramai il cieco aveva terminato il suo canto; e aveva già
cominciato a toccar di nuovo le corde, una per una; e già
cominciava a cantar le buffe storie di Chomà e di Erëma, e di
Stkljàr Stokoza… ma i vecchi ed i piccini non pensavano
ancora a riscuotersi, e a lungo rimasero così, a testa china,
ragionando su quel fatto terribile di tanto tempo addietro.



Ivàn Fëdorovič Špon’ka e la sua zietta

Per via di questa storia è successa tutt’un’altra storia: ce
l’aveva raccontata Stepàn Ivànovič Kùročka, che veniva da
Gadjàč. Dovete sapere che la mia memoria non c’è proprio
modo di dire che schifezza sia: che tu parli, o non parli, per lei
è proprio lo stesso. È tal e quale a quando si versa l’acqua in
un setaccio. Sicché, sapendo che ci ho questo peccato, gli
avevo chiesto apposta di scrivermela in un quadernino, la sua
storia. Be’, gli conceda Iddio tanta salute, lui con me è sempre
stato una brava persona, e infatti ci si mise, e la scrisse. E io
me la riposi nel mio tavolino piccolo; voi penso che lo
conosciate bene, no? è quello che c’è nell’angolo, appena entri
dalla porta… Ah già, dimenticavo che voialtri da me non ci
siete mai stati. La mia vecchia, che son di già trent’anni che si
vive insieme noi due, a leggere e a scrivere non ha imparato
mai da quand’è nata; ma sì, mica stiamo a nascondere un
peccato. E un giorno mi accorgo che sta mettendo al forno i
pirožkì in una carta strana. I pirožkì, lei, egregi lettori miei, li
fa sorprendentemente bene; pirožkì migliori dei suoi non ne
mangerete mai da nessuna parte. E insomma una volta guardo
sotto il pirožòk, e vedo che ci sono delle parole scritte. Era
come se il cuore mio già lo sapesse, vado al tavolino a vedere,
e di quel quaderno ce n’era rimasta meno di metà! Gli altri
foglietti se li era presi tutti lei, per i pirožkì. E che dovevo
fare? da vecchi, mica ci si può azzuffare, no? – E poi l’anno
scorso m’è capitato di passare da Gadjàč. E apposta prima
d’entrare in città m’ero annodato il fazzoletto, per non
dimenticarmi d’andare a chiedere a Stepàn Ivànovič. Non solo:
ma mi imposi l’impegno che non appena avessi starnutito col
tabacco lì in città, subito mi sarebbe venuto in mente lui. Tutto
invano. Passai la città, ci starnutii anche, mi ci soffiai il naso
nel fazzoletto, ma mi dimenticai tutto lo stesso: mi tornò in
mente poi, quando ero già a sei verste almeno dal bastione. E



niente da fare, m’è toccato stamparla senza il finale. Del resto,
se qualcuno desidera assolutamente sapere di cosa si parli nel
seguito di questa novella, allora gli basterà venir
appositamente qua a Gadjàč, a domandarlo a Stepàn Ivànovič.
E lui ve la racconterà con gran piacere, e dal principio anzi,
tutta daccapo fin alla fine. Abita dalle parti della chiesa in
pietra. Lì adesso c’è un piccolo vicolo: e dacché ci svolti, in
quel vicolo, sarà il secondo o il terzo portone. Oppure, è
meglio così: quando che vedrete dentro un cortile una gran
pertica con su una quaglia, e vi uscirà incontro una grossa
baba con la sottana verde (lui fa vita di scapolo, sapete), ecco,
quello lì è il cortile suo. Comunque potete pure incontrarlo al
bazar, ove se ne sta ogni mattina fino alle nove almeno, a
scegliersi il pesce e la verdura per la sua tavola, e a conversare
con padre Antìp, oppure con un giudeo che fa gli appalti. Lo
riconoscerete subito, perché nessuno all’infuor di lui ha i
pantaloni di tela colorata e la finanziera gialla, di cinesetta. Ed
eccovi anche un altro connotato: quando cammina fa sempre
andar le braccia, e tanto anche. Già l’assessore di laggiù, Denìs
Petrovič buonanima, quando lo vedeva da lontano diceva
sempre: «Guardate guardate, eccolo che arriva, il mulino a
vento!».



I

Ivàn Fëdorovič Špon’ka

Sono di già quattr’anni da che Ivàn Fëdorovič Špon’ka è in
pensione, e vive nella sua masseria, giù ai Vy`treben’ki.
Quand’era ancora Vanjuša, studiava nell’istituto distrettuale di
Gadjàč e c’è proprio da dire ch’era un ragazzo costumatissimo
e zelantissimo. L’insegnante di grammatica russa, Nikifor
Timofèevič Deepričàstie, diceva appunto che se li avesse avuti
tutti tanto zelanti come lo Špon’ka, non avrebbe nemmeno
dovuto portarsi in classe il suo righello d’acero, col quale,
com’egli stesso confessava, si sfiniva proprio a batter sulle
mani ai pigroni e ai discoli. Il quadernetto, lui l’aveva sempre
lindo lindo, e tutto rigato, e mai che ci fosse una macchiolina
ove che sia. Se ne stava sempre buono buono, con le braccia
conserte e gli occhi fissi all’insegnante, e mai che appendesse i
pezzetti di carta sulla schiena del compagno seduto davanti, o
facesse le tacche sugli sgabelli, o giocasse alla baba stretta
quando che l’insegnante non era ancora entrato. E se a
qualcuno serviva il temperino per la penna, subito lo chiedeva
a lui, a Ivàn Fëdorovič, ben sapendo che lui l’aveva sempre il
temperino, e Ivàn Fëdorovič, che allora altro non era ancora
che Vanjuša, lo prendeva dal suo astuccio di cuoio, che
portava agganciato a un passante della sua finanziera
grigiolina, e pregava soltanto di non appuntir la penna con il
taglio del temperino, spiegando che v’era apposta, a quello
scopo, la costa della lama. Tanta costumatezza aveva ben
presto attirato l’attenzione fin dell’insegnante di latino, il cui
solo tossicchiar sulla soglia, prima che s’affacciassero alla
porta il suo cappotto di rascia ruvida e poi la sua faccia
pavesata dal vaiuolo, incuteva spavento alla classe tutta
quanta. E quest’insegnante terribile, durante le cui ore v’erano
sempre due mazzi di verghe sulla cattedra, e metà degli
ascoltatori suoi se ne stava in ginocchio, aveva nominato Ivàn
Fëdorovič uditore, a e ciò benché vi fossero molti ben più



capaci, in classe sua. Non va qui tralasciato un episodio, che
ebbe a ripercuotersi poi su tutta la sua vita. Uno degli allievi
affidatigli, volendo indurre il suo uditore a segnargli uno scit b

sullo statino anche se la lezione non la sapeva proprio, pensò
bene di portarsi in classe, incartata e ben spalmata di burro,
una frittella. E Ivàn Fëdorovič, per quanto s’attenesse sempre a
un senso di giustizia, aveva fame quella volta e non seppe
resistere alla tentazione; si mise davanti un libro, e cominciò a
mangiare. E v’era talmente intento che nemmeno s’accorse di
come in classe si fosse fatto tutt’a un tratto un silenzio di
morte. Si riscosse, e con terrore, soltanto quando una tremenda
mano, allungandosi fuor da un cappotto di rascia, lo afferrò per
l’orecchio e lo trascinò nel mezzo della classe. «Da’ qua la
frittella! da’ qua t’ho detto, mascalzone!» disse l’insegnante,
torvo, e afferrò con due dita la frittella imburrata e la buttò
dalla finestra, intimando severamente agli scolari che
giocavano in cortile di non tentar di raccoglierla. Dopo di ciò
vergò dolorosissimamente Ivàn Fëdorovič sulle mani. E tant’è:
ché appunto le mani, e non una qualche altra parte del corpo,
eran colpevoli d’aver pigliato sottobanco. Sia come sia, fu a
partir da allora che quella sua timidezza, da cui già non gli
riusciva mai di separarsi, andò vieppiù aumentando. E proprio
questo avvenimento fu forse la cagione per la quale egli non
ebbe poi mai desiderio d’entrare nella carriera civile, avendo
imparato per esperienza sua che non sempre si riesce a far
sparire ogni traccia di qualcosa. Era di già quasi sui quindici
anni, quando passò nella seconda classe, ove invece che al
compendio del catechismo ed alle quattro regole
dell’aritmetica, si dovette dedicare al catechismo intero, a un
libro sui doveri dell’uomo e alle frazioni. Ma avendo
constatato che quanto più ci si inoltra nel bosco tanta più legna
si vede, e avuta la notizia che il suo bàtjuška gli aveva
comandato di vivere a lungo, c rimase lì due anni ancora e poi,
col consenso della madre, entrò nel reggimento di fanteria
P***. Il reggimento di fanteria P*** non era affatto di quel
genere a cui appartengono molti reggimenti di fanteria; e
benché se ne stesse perlopiù nei villaggi, se la passava
comunque tanto bene da non restar indietro nemmeno a certi



reggimenti di cavalleria. La maggior parte degli ufficiali
beveva vino in ghiaccio, e sapeva trascinare i giudei per i
pèjsiki non peggio di come lo fanno gli ussari; alcuni
ballavano persino la mazurka, e il colonnello del reggimento
P*** non si lasciava mai sfuggire un’occasione di menzionar
questo fatto, quando conversava con qualcuno della buona
società. «Da me-s» d diceva solitamente, dandosi dei colpetti
sulla pancia dopo ogni parola: «molti danzano-s la mazurka;
assolutamente molti-s; molti davvero-s». Per mostrare ancor di
più ai lettori qual grado di cultura si avesse nel reggimento di
fanteria P*** aggiungeremo pure che due degli ufficiali eran
terribili giocatori, e avevan perso, a bank, e l’uniforme, il
chepì, il cappotto, la nappa della spada e persino la biancheria
intima, il che non è cosa che si riscontri ovunque, nemmeno
tra i cavalleggeri. La frequentazione di simili compagni non
fece tuttavia diminuire in alcun modo la timidezza di Ivàn
Fëdorovič. E poiché egli non lo beveva, il vino in ghiaccio,
preferendo a quello l’ordinario bicchierino di vodka prima di
pranzo e cena, e non danzava la mazurka, e non giocava a
bank, doveva naturalmente rimaner sempre solo. Sicché,
mentre gli altri se ne andavano, coi cavalli della cittadinanza,
in visita da questo o quel piccolo possidente dei dintorni, lui se
ne stava nei suoi appartamenti, a esercitarsi in occupazioni
consone soltanto all’anime miti e buone: o nettava i bottoni, o
leggeva il libro dei sogni, o disponeva le trappole qua e là
negli angoli della stanza, per i topi, o, infine, toltasi
l’uniforme, si distendeva sul letto. In compenso, in tutto il
reggimento non v’era nessuno più diligente di Ivàn Fëdorovič.
E comandava talmente bene il suo plotone, che il comandante
di compagnia portava sempre lui ad esempio agli altri. In
compenso di ciò, in breve tempo, undici anni dopo aver avuto
il grado di portinsegna, lo si promosse a sottotenente. In
questo frattempo, aveva avuta la notizia che la sua mamma era
morta; e una zia, sorella carnale della mamma, ch’egli
conosceva unicamente perché quand’era piccolo gli aveva
portato e gli aveva poi spedito spesso anche a Gadjàč le pere
secche e anche dei panpepati gustosissimi ch’era lei stessa a
fare (con la mamma era in lite, questa zia, e perciò Ivàn



Fëdorovič non l’aveva veduta mai, dopo d’allora), questa
zietta, per sua bontà d’animo, si era incaricata
d’amministrargli la sua piccola proprietà, della qual cosa lo
aveva informato a suo tempo in una lettera. Ivàn Fëdorovič,
nutrendo piena fiducia nell’avvedutezza della zietta, aveva
continuato ad attendere come prima ai doveri del servizio. Un
altro, al posto suo, dopo una tal promozione si sarebbe
inorgoglito; ma a lui l’orgoglio era del tutto ignoto: e anche da
sottotenente egli rimase sempre quello stesso Ivàn Fëdorovič
ch’era stato prima, da portinsegna. Trascorsi quattr’anni da
questo avvenimento per lui tanto notevole, egli si accingeva a
muovere col reggimento dal governatorato di Mogilëv verso la
Grande Russia, allorché ricevette una lettera il cui contenuto
era il seguente:

Caro nipote,

Ivàn Fëdorovič!

Ti mando la biancheria; cinque paia di calzini di filo e quattro
camicie di tela fina; e in più voglio parlare con te di una cosa: poiché tu
hai di già un grado di non poca importanza, il che penso sai anche tu, e
sei giunto a un’età tale che sarebbe tempo di cominciare a occuparti
della tua proprietà, ne viene che nel servizio militare tu non ci hai più
ragione di servire. Io sono di già vecchia e non posso sorvegliar tutto
quanto, nella tua proprietà; e poi, davvero, molte cose ho pure da
rivelare a te personalmente. Vieni, Vanjuša; in attesa del sincero piacere
di vederti, rimango la tua tanto affettuosa zietta

Vasilisa Tsupčevs’ka.

Qua nell’orto ci son venute su delle rape portentose proprio, più
somiglianti alle patate, che alle rape.

Una settimana dopo aver ricevuto questa lettera, Ivàn
Fëdorovič scrisse questa risposta:

Graziosa madama, zietta

Vasilisa Kašpòrovna!



Molto vi ringrazio per l’invio di biancheria. Specialmente i calzini li
avevo molto vecchi, tanto che l’attendente me li aveva già rattoppati fin
quattro volte e perciò erano diventati stretti assai. Riguardo alla vostra
opinione sul mio servizio, io sono perfettamente d’accordo con voi e tre
giorni fa ho richiesto il congedo. E non appena l’avrò avuto prenderò
una carrozza. La vostra precedente commissione, riguardo ai semi di
frumento, e di grano duro siberiano, non ve l’ho potuta eseguire: in tutto
il governatorato di Mogilëv non se ne hanno. Ai maiali qui dan da
mangiare perlopiù la braga, f mescolandovi un poco di birra svaporata.

Con perfetto rispetto, graziosa signora zietta, rimango il vostro nipote

Ivàn Špon’ka.

Finalmente Ivàn Fëdorovič ricevette il suo congedo, con il
grado di tenente, prese a nolo per quaranta rubli un giudeo da
Mogilëv a Gadjàč e salì sulla kibitka giustappunto in quel
tempo dell’anno, quando gli alberi si van vestendo di giovani
foglie, ancora rade, e tutta la terra prende a verdeggiar di
fresca verzura, e tutta la campagna sa di primavera.
a. Studente scelto dall’insegnante per sorvegliare i compagni di classe.

b. «Sa» (in latino nel testo).

c. Eufemismo per «era passato a miglior vita».

d. Durante una conversazione, la saltuaria aggiunta di una «s» a fine parola
esprimeva la deferenza di un subalterno verso un superiore.

e. Gioco d’azzardo.

f. Bevanda di fattura casalinga, a metà tra la birra e il kvas.



II

La strada

Strada facendo non accadde nulla di soverchiamente notevole.
Il viaggio durò poco più di due settimane. Forse avrebbe
potuto metterci anche meno, Ivàn Fëdorovič, ma il pio giudeo
faceva šabàš di sabato: si copriva con la sua groppiera, e
pregava per tutta la giornata. D’altronde Ivàn Fëdorovič, come
ho già avuto occasione di notare prima, era un uomo di quelli
che non si lascian mai visitare dalla noia. In quei frangenti,
dunque, egli scioglieva i lacci della valigia, ne toglieva la
biancheria, la osservava ben bene, per verificar che fosse
lavata come si deve, e che fosse ben ripiegata, toglieva
cautamente la peluria dalla sua nuova uniforme, priva oramai
delle controspalline, a e riponeva poi il tutto nella miglior
maniera. Di libri lui, in genere, non amava leggerne; e se dava
qualche volta uno sguardo al libro dei sogni, era perché gli
piaceva incontrar lì ogni volta le cose a lui già note, lette già
più volte. Al medesimo modo l’abitante di città si avvia ogni
giorno al suo club, non già per udire lì qualcosa di nuovo, ma
per incontrarvi quegli amici coi quali ormai da tempo
immemorabile egli ha l’abitudine di chiacchierare, al club.
Così pure il činovnik b legge con grande godimento il
calendario-indirizzario, e più volte al giorno, e non per chissà
quali sue intraprese diplomatiche, ma perché lo diletta oltre
ogni dire l’elenco di quei nomi ivi stampati. «Ah! l’Ivàn
Gavrìlovič tal dei tali!» ripete egli tra sé, sordamente. «Ah!
ecco anche me! mh!…» E la volta seguente rilegge daccapo
tutto ciò, e con le medesime esclamazioni.

Dopo quel viaggio di due settimane Ivàn Fëdorovič giunse
in un villaggetto, che si trovava a cento verste da Gadjàč. Era
di venerdì. Il sole era già tramontato da un pezzo, quand’egli
entrò con la kibitka e col giudeo nella stazione di posta.
Questa stazione di posta non si distingueva in alcunché dalle
tante altre che si costruiscono nei piccoli villaggi. Era di quelle



che al viaggiatore imbandiscono solitamente, e sollecitamente
assai, avena e fieno, quasi che fosse anche lui un cavallo
postale. E se poi gli venisse desiderio di far colazione, come in
genere fan colazione le persone per bene, non avrebbe che da
conservare intatto il suo appetito fino ad altro momento. Ivàn
Fëdorovič, ben sapendo tutto ciò, si era preventivamente
provveduto di due filze di bùbbliche, e di salame, sicché
ordinato che ebbe un bicchierino di vodka, della quale non v’è
mai penuria in nessuna stazione di posta, dette inizio alla
propria cena, accomodandosi su una panca, dinanzi a un tavolo
di quercia immobilmente confitto nel pavimento d’argilla. In
quel mentre, si udì il rumore d’una brička. Il portone cigolò;
ma la brička esitò a lungo, ad entrar nel cortile. Una voce forte
scambiava ingiurie con la vecchia che gestiva la trattoria. «Ci
entrerò» udì Ivàn Fëdorovič: «ma se soltanto una cimice mi
morde, qua nella tua chata, allora te le suonerò, veriddio che te
le suonerò, vecchia fattucchiera! e per il fieno non ti darò
niente!». Un momento dopo la porta si aprì ed entrò, o per
meglio dire, penetrò un uomo grasso, in finanziera verde. La
sua testa riposava immobile su un corto collo che il mento a
due piani faceva sembrare ancor più grosso. Fin dal suo
aspetto egli pareva appartenere al novero di quelli che non si
son mai lambiccati il capo sulle sciocchezze, e la cui vita è
corsa via liscia come sull’olio tutta quanta.

«Vi auguro di stare in salute, grazioso signore!» esclamò
egli, vedendo Ivàn Fëdorovič.

Ivàn Fëdorovič si inchinò in silenzio.

«Ma permettete di domandarvi, con chi ho l’onore di
parlare?» continuò quel grasso viaggiatore.

Sentendosi interrogar così, Ivàn Fëdorovič s’alzò, senza
volerlo, e si mise sugli attenti, come era avvezzo a fare ogni
volta che il suo colonnello gli domandava qualcosa. «Tenente
in congedo Ivàn Fëdorovič Špon’ka» rispose.

«E oserò domandarvi: in quali luoghi vi compiacete di
recarvi ora?»

«Nella mia propria masseria-s, Vy`treben’ki.»



«Vy`treben’ki!» esclamò il severo indagatore. «Ma
permettete, grazioso signore, permettete!» disse,
avvicinandoglisi e agitando le braccia, come se vi fosse
qualcuno lì ad impedirgli il passo, o come se stesse aprendosi
il varco in una folla, e avvicinatosi che fu, accolse Ivàn
Fëdorovič nel suo abbraccio e lo baciò dapprima sulla guancia
destra, poi su quella sinistra, e poi nuovamente sulla destra. A
Ivàn Fëdorovič piacquero molto quei baci, giacché le sue
labbra presero le grandi guance dello sconosciuto per due
morbidi cuscini. «Permettete, grazioso signore, che io e voi si
faccia conoscenza!» continuava il grassone. «Io sono un
possidente di quel medesimo distretto di Gadjàč e son vostro
vicino. Vivo a non più di cinque verste dalla vostra masseria di
Vy`treben’ki, nel villaggio di Chortyšče; e il cognome mio è
Grigòrij Grigòr’evič Stòrčenko. Ah, ma assolutamente,
assolutamente, grazioso signore, io non vi voglio neppur
conoscere se non sarete mio ospite nel villaggio di Chortyšče.
Ora invece vado di fretta, per un’incombenza… Ma cos’è
questo?» disse con voce mite, al suo jockey ch’era appena
entrato – un ragazzo con una svitka cosacca, con le pezze sui
gomiti, il quale stava posando sul tavolo, con aria sbigottita,
alcuni fagotti e cassettine. «Cos’è questo. Cos’è, eh?» e la
voce di Grigòrij Grigòr’evič andava intanto facendosi
impercettibilmente più minacciosa. «Forse che io ti ho
comandato di metterli qui, caruccio? forse che qui ti avevo
detto di metterli, vigliacco che sei? forse che non ti era stato
detto di riscaldarla, prima, la gallina, truffatore che sei? Va’!»
gridò, dopo aver battuto il piede a terra. «Aspetta, brutto
muso! dov’è il cofanino con le bottigliette? Ivàn Fëdorovič!»
disse, versando del liquore in un bicchierino: «vi prego
umilmente, è medicinale!».

«Eh vivaddio, ma io non posso… io ho già avuto modo…»
disse Ivàn Fëdorovič, incespicando.

«Ah, ma io non voglio nemmeno ascoltare, grazioso
signore!» alzò la voce quel possidente: «non voglio sentir
niente di niente! E di qui non mi muovo, fino a che non avrete
bell’e che assaggiato…».



Ivàn Fëdorovič vide che non si poteva rifiutare, e bevette,
non senza godimento.

«Quest’è gallina, grazioso signore» continuava il grasso
Grigòrij Grigòr’evič, tagliandola con un coltello nella sua
cassetta di legno. «E bisogna che vi dica che la mia cuoca
Javdocha ama sbevazzare talvolta, e perciò spesso le cose le
vengono un po’ secchine. Ehi, chlopče!» e si volse al ragazzo
in svitka cosacca, che gli stava portando il piumino ed i
cuscini: «il letto fammelo sul pavimento in mezzo alla chata!
Bada, di fieno mettine di più, sotto il cuscino, che sia alto! E
alla baba, strappale un pezzetto di canapa dalla rocca, per
tapparmici le orecchie per la notte! Bisogna che vi dica,
grazioso signore, che io ho l’abitudine di turarmi le orecchie,
per la notte, e l’ho da quella volta maledetta che in una bettola
russa m’entrò nell’orecchio sinistro uno scarafaggio. Quei
katsapy c maledetti, seppi poi che perfino lo šči se lo mangiano
con dentro gli scarafaggi. E quello che mi successe, nemmeno
descriverlo si può: dentro l’orecchio mi sento tutt’a un tratto
un solletico, ma un solletico tale… insomma, da sbatter la
testa contro il muro, proprio! E m’ha salvato una vecchietta,
poi, già dalle parti nostre. E come pensereste che abbia fatto?
ha semplicemente fatto un bisbiglio, così. Voi, a proposito, che
ne pensate, grazioso signore, dei dottori, eh? Secondo me,
quelli san soltanto infinocchiarci e farci far i fessi. Certe
vecchie ne sanno venti volte di più, di tutti quei dottori lì.»

«In effetti, voi vi state compiacendo di dire la perfetta-s
verità. Certe ce ne sono, di…» Qui si fermò, come non
riuscendo a sceglier più una parola che facesse al caso. E non
guasterà che vi dica, a questo punto, che di norma egli non era
generoso di parole. Ciò si doveva forse alla sua timidezza, o
forse anche al desiderio d’esprimersi in modo più bello.

«Per benino, per benino scuotilo, il fieno!» diceva Grigòrij
Grigòr’evič al suo valletto. «Qua il fieno è talmente schifoso,
che ci guardi e com’è e come non è ci trovi sempre qualche
rametto, dentro. Permettetemi, grazioso signore, di augurarvi
la buona notte! Domani non ci si vedrà: io parto prima
dell’alba. Il vostro giudeo farà šabàš, perché domani è sabato,



e perciò non avrete motivo di alzarvi presto. Non
dimenticatevi dunque la mia preghiera: nemmeno conoscervi
voglio più, se non verrete al villaggio di Chortyšče.»

Qui il kamerdiner d di Grigòrij Grigòr’evič gli strascinò via
dai piedi gli stivali, e la finanziera dalle spalle, e gl’infilò
invece di quella una vestaglia, e Grigòrij Grigòr’evič s’abbatté
sul letto, sì che parve che sul piumino si fosse disteso un altro
piumino enorme. «Ehi, chlopče! dove te ne vai, vigliacco?
Vieni qua, aggiustami la coperta! Ehi chlopče, sistemamelo un
po’, il fieno, sotto la testa! allora, i cavalli li hanno già
abbeverati? Ancora fieno, qua, sotto questo fianco! e
sistemamela per benino la coperta, vigliacco che sei! Ecco
così, ancora! oh!…» Al che Grigòrij Grigòr’evič sospirò
ancora un paio di volte, e poi cominciò a mandare un terribile
fischio di naso, che riempì tutta la stanza, russando altresì, di
quando in quando, e talmente forte che la vecchia, la quale
stava sonnecchiando sulla panca della stufa, si svegliò d’un
tratto e guardò con tanto d’entrambi gli occhi in tutte le
direzioni, ma, non avendo veduto nulla, si chetò e si
addormentò di nuovo.

L’indomani, quando si svegliò Ivàn Fëdorovič, il grasso
possidente non c’era già più. Questo fu l’unico avvenimento
degno di nota che gli capitò lungo la strada. Il terzo giorno
dopo di ciò egli si stava avvicinando già alla sua masserietta. E
sentì che il cuore prese a battergli forte, non appena gli sbucò
dinanzi, da un lato, agitando le pale, il mulino a vento, e così
pure quando, via via che il giudeo incalzava le sue brenne su
per un colle, cominciò a mostrarsi in basso il filare dei salici.
Vivo e vivido splendeva di fra questi il laghetto, e ne alitava la
frescura. Qui, tanto tempo addietro, egli veniva a nuotare. In
questo stesso laghetto, una volta, era andato a caccia di
gamberi insieme ai ragazzini, camminando nell’acqua che gli
arrivava al collo. La kibitka salì sull’argine, e Ivàn Fëdorovič
vide quell’antica casetta, con il suo tetto di giunchi; e quegli
stessi meli e viscioli, sui quali un tempo egli usava
arrampicarsi di nascosto. Non appena fu entrato nel cortile,
accorsero da ogni parte cani di tutti i tipi: bruni, neri, grigi,



pezzati. Alcuni si gettavano abbaiando sotto le gambe dei
cavalli; altri correvan dietro, giacché avevano notato che l’asse
era stato ingrassato con la sugna; uno che se n’era rimasto
accanto alla cucina con una zampa posata su un osso, si
profondeva in latrati a tutta gola; un altro abbaiava da lontano
e correva avanti e indietro, agitando la coda, come per dire: e
guardatemi, gente battezzata, che bel giovanotto che sono!
Ragazzini in camicie tutte inzaccherate correvano a vedere.
Una scrofa, che se ne andava a spasso per il cortile con sedici
porcellini, sollevò il muso con aria indagatrice e grugnì più
forte del consueto. Nel cortile eran stesi a terra una quantità di
teloni col frumento, il miglio e l’orzo sparsi a seccare al sole.
E sul tetto riposavano allineate non poche erbe di vario genere:
bastonelle di san Pietro, erbe sparviere e altre ancora. Ivàn
Fëdorovič era talmente intento a osservare tutto ciò, che si
riscosse soltanto quando un cane pezzato addentò il polpaccio
del giudeo che scendeva di serpa. La servitù, che accorse, e
che consisteva della cuoca, di una baba e di due ragazze in
sottanine di lana, dopo le prime esclamazioni: «Ma questo è il
nostro panič!» gli annunciò che la zietta stava piantando il
frumentone nell’orto, con l’ausilio della fanciulla Palaška e del
cocchiere Omel’ko, il quale svolgeva spesso l’incarico di
ortolano e di guardiano. Ma la zietta, che aveva adocchiato di
lontano la kibitka tutta stuoie, era già lì. E Ivàn Fëdorovič si
stupì quand’ella abbracciandolo lo sollevò quasi di peso: e
quasi dubitò che fosse quella, la zietta che gli aveva scritto
della propria fralezza e decrepitezza.
a. Anche i civili erano tenuti a indossare un’uniforme.

b. Impiegato statale.

c. Soprannome dato dai piccolorussi ai moscoviti e ai grandi russi in genere.

d. Servitore personale.



III

La zietta

La zietta Vasilisa Kašpòrovna era a quell’epoca sui
cinquant’anni. Sposata non era stata mai, e usava anzi dire che
la sua vita verginale le era più cara d’ogni altra cosa.
D’altronde, per quanto mi posso ricordare, nessuno aveva mai
chiesto la sua mano. Era andata così perché gli uomini avevan
sempre avvertito tutti, al suo cospetto, una certa qual
timidezza, e in nessun modo si eran sentiti l’animo di farle la
dichiarazione. «Ha veramente un gran carattere, la Vasilisa
Kašpòrovna!» dicevano di lei i corteggiatori, e avevano
perfettamente ragione, perché Vasilisa Kašpòrovna sapeva
rendere chiunque più quieto dell’erba. Perfino quell’ubriacone
del mugnaio, che era assolutamente inetto in tutto, lei, a forza
di tirarlo ogni giorno per il ciubbio con la sua manona virile, e
senza ricorrere ad alcun altro mezzo di persuasione fuor che
questo, l’aveva fatto diventare un gioiello e non un uomo. Di
statura, ella era quasi gigantesca, e aveva corpulenza e forza
perfettamente conformi alla statura. Sicché pareva che la
natura avesse commesso un errore imperdonabile, decidendo
di farle portare nei giorni feriali la capote, coi suoi minuscoli
falpalà, e un rosso scialle di kašmir nel giorno della Radiosa
Resurrezione e in quello del suo onomastico: quando più
d’ogni altra cosa le si sarebbero attagliati invece due bei baffi
e gli stivaloni da dragone. In compenso, le sue occupazioni
corrispondevano appieno al suo aspetto: andava in barca da
sola, e remava meglio di qualsiasi pescatore; sparava alla
selvaggina; era sempre coi falciatori, da mattino a sera; sapeva
a menadito tutti i nomi dei meloni bianchi e delle angurie del
baštano; si faceva pagare un pedaggio di cinque kopejki per
ogni carro che passasse per il suo argine; saliva lei stessa sui
peri, a scuoterli; picchiava i vassalli pigri, con quella sua mano
terribile, e con quella stessa mano porgeva invece un
bicchierino di vodka ai più degni. E, quasi senza por tempo in



mezzo tra l’una e l’altra cosa, ella imprecava, e tingeva i filati,
e correva in cucina a sorvegliare, e faceva lo kvas, cuoceva la
marmellata al miele, e si dava da fare per tutta la giornata, e
tutto per tempo arrivava a fare. La conseguenza ne era che il
piccolo possedimentuccio di Ivàn Fëdorovič, che consisteva di
diciotto anime secondo l’ultimo censimento, aveva preso a
fiorire nel pieno senso di questa parola. Inoltre ella amava fin
troppo ardentemente suo nipote, e metteva accuratamente da
parte per lui qualsiasi kopejka le potesse avanzare. Dopo il
ritorno a casa, la vita di Ivàn Fëdorovič mutò decisamente, e
prese una piega del tutto nuova. Si sarebbe detto che la natura
l’avesse creato apposta per amministrare una proprietà di
diciotto anime. Anche la zietta s’accorse presto che sarebbe
diventato un buon padrone – e tuttavia non gli permetteva
ancora d’immischiarsi in tutti quanti gli ambiti dell’azienda.
«È un ragazzino giovane!» usava dire, di lui, benché Ivàn
Fëdorovič fosse già vicino ai quaranta. «Eh, e come che vuoi
che faccia a saper tutto, lui!» Nondimeno, anche lui era
sempre sui campi, coi mietitori e i falciatori, il che procurava
pure un inspiegabile piacere alla sua anima mite. Il piglio
concorde d’una decina e più di falci lucenti; il frusciare
dell’erba che cadeva in file ordinate; le canzoni delle donne
che lì, di quando in quando, si effondevano, ora liete, come ad
accogliere un ospite, e ora meste, come a un commiato; la
quieta, limpida sera, e che sera! com’era libera e fresca l’aria!
come si ravvivava ogni cosa, in quell’ora: la steppa che si fa
rossa, e azzurra, e arde di fiori; le quaglie, le ottarde, i
gabbiani, i grilli canterini, le migliaia d’insetti, e i sibili, i
ronzii, gli strepiti, i gridi che ne venivano, e a un tratto il loro
coro, armonioso; e nulla tace, nemmeno per un attimo. E il
sole che si posa e si nasconde. Uh! com’era fresco e bello! Sui
campi, ora qua, ora là, accendono i falò e vi pongono i
pentoloni, e intorno ai pentoloni prendono posto i baffuti
mietitori. Ne giunge il fumo delle galuški. Il crepuscolo manda
il suo color grigio… È difficile raccontare cosa avvenisse
allora a Ivàn Fëdorovič. Dimenticava, sedutosi accanto ai
falciatori, di assaggiare le loro galuški, che pure amava assai, e
se ne stava immobile in un angolo, seguendo con gli occhi un



gabbiano che scompariva nel cielo, o contando le biche del
grano mietuto, che trapuntavano i campi.

Entro un breve lasso di tempo, di Ivàn Fëdorovič si
cominciò a parlare ovunque come di un gran padrone. La
zietta non sapeva più saziarsi della gioia che le dava quel suo
nipote, e non perdeva mai un’occasione di menar vanto di lui.
Un giorno, e si era già dopo la fine della mietitura, e
precisamente alla fine di luglio, Vasilisa Kašpòrovna prese
Ivàn Fëdorovič per mano con aria misteriosa, e gli disse che
adesso voleva parlar con lui di una cosa che da molto tempo le
stava a cuore.

«Tu, caro Ivàn Fëdorovič», così ella cominciò: «si sa, che
nella tua masseria ci hai un buon diciotto anime, stando però al
censimento vecchio, il che vuol dire che saranno un bel po’ di
più, fors’anche un ventiquattro o giù di lì. Ma non è questo il
punto. Ora, sai quel boschetto che c’è dietro la nostra levada, e
anche il prato largo che c’è di là di quel boschetto, sai quale,
no? Saranno un venti desjatine o poco meno; e di erba lì ce n’è
tanta che a venderla se ne farebbero più di cento rubli all’anno,
specialmente poi se è vero, come si va dicendo, che faran
venire a Gadjàč un reggimento di cavalleria».

«Come no-s, zietta, lo so: è erba molto buona.»

«Questo lo so da me, che è molto buona; ma lo sai tu che
tutta quella terra in realtà è tua? Perché mi sgrani gli occhi a
’sto modo? Ascolta, Ivàn Fëdorovič! Tu ti ricordi di Stepàn
Kuzmìč? Ma che dico: altro che ricordarti, eh! Ché allora eri
talmente piccino che non riuscivi nemmeno a dirlo, il suo
nome. Figurarsi! E mi ricordo di quando venni proprio per
l’Avvento, prima del digiuno di san Filippo, e che t’avevo
preso in braccio e tu per poco non mi rovinasti tutto il vestito;
per fortuna che feci in tempo a darti alla tua balia, la Matrëna.
Uh, che schifosone che eri allora!… Ma non è questo il punto.
Tutte le terre che son di là dalla nostra masseria, e anche il
villaggio di Chortyšče, erano di Stepàn Kuzmìč. Lui, bisogna
che te lo dica, sai, tu non eri ancora al mondo quando lui
cominciò a venire dalla tua mamma: e vero è che capitava
sempre quando tuo padre non era in casa… Comunque, non è



per biasimare lei, che lo dico. Dia pace il Signore all’anima
sua! – anche se la buonanima fu sempre tanto ingiusta, con
me. Ma non è questo il punto. Come che sia, fatto sta che
Stepàn Kuzmìč ti aveva intestato un atto di donazione,
appunto per quella proprietà che ti stavo dicendo. Ma la tua
mamma buonanima, sia detto tra noi, aveva un modo di fare
strambissimo proprio. Persino il diavolo, perdonami Signore
per questa parola schifosa, non sarebbe riuscito a capirla. E
dove sia andata a mettere quell’atto lì, Dio solo lo sa. Secondo
me, è semplicemente nelle mani di quel vecchio scapolaccio di
Grigòrij Grigòr’evič Stòrčenko. A lui gli è andata a toccare, a
quel briccone panciuto, tutta quanta la proprietà. E sarei pronta
a scommetterci Dio sa cosa che se l’è nascosto lui, quell’atto.»

«Ma permettetemi-s di riferirvi, zietta: non è quello
Stòrčenko con cui ho fatto conoscenza alla stazione di posta?»
Al che Ivàn Fëdorovič le raccontò di quel suo incontro.

«Vallo a sapere, mah!» rispose la zietta, dopo averci
pensato un poco. «Chissà, forse non è nemmeno un
mascalzone. È vero che saran soltanto sei mesi che è venuto a
vivere qua da noi; e in così poco tempo non lo conosci mica,
un uomo. La vecchia sì, la mamma sua, dico, lei è una donna
molto assennata, e dicono anche che sia una gran maestra a
mettere i cetrioli in salamoia. E le sue ragazze san fare dei
tappeti ottimi, proprio. Ma dal momento che mi dici che ti ha
accolto tanto bene, va’ a trovarlo! Forse quel vecchio
peccatore darà retta alla coscienza, e restituirà quel che non gli
spetta. Magari potresti andarci anche con la brička; solo che
quei ragazzini maledetti le han cavati tutti quanti i chiodi,
dietro. Bisognerà dire al cocchiere Ome’lko di ribatter meglio
tutto il cuoio.»

«Ma no, zietta, perché? Prenderò il carro, quello che usate
voi le volte che andate a sparare alla selvaggina.»

Con ciò ebbe termine la conversazione.



IV

Il pranzo

A ora di pranzo Ivàn Fëdorovič entrò, col suo carro, nel
villaggio di Chortyšče e si perse un po’ d’animo, quando
cominciò ad avvicinarsi alla casa dei signori. Questa casa era
lunga, e il tetto non l’aveva di giunchi, come l’avevano molti
possidenti dei dintorni, bensì di legno. I due granai nel cortile,
pure quelli avevano il tetto di legno; e il portone era di quercia.
Ivàn Fëdorovič somigliava a quello zerbinotto che giunto a un
ballo vede che tutti, ovunque guardi, son vestiti più eleganti di
lui. Per rispetto, fermò il suo carrettino vicino al granaio, e
raggiunse il porticato a piedi.

«Ah! Ivàn Fëdorovič!» prese a gridare il grasso Grigòrij
Grigòr’evič, che stava andandosene in giro per il cortile in
finanziera, ma senza cravatta, né gilet, né bretelle. Pure quel
suo abbigliamento, tuttavia, pareva esser d’impaccio alla sua
corpulenta ampiezza, dato che il sudore gli veniva giù a
grandine. «Che m’avevate detto, dunque, che appena avreste
visto la zietta sareste venuto, e poi invece non siete venuto?»
Dopo queste parole, le labbra di Ivàn Fëdorovič incontrarono
quegli stessi cuscini, ben noti.

«Be’, perlopiù il daffare per l’azienda… E son venuto-s un
minutino a trovarvi, propriamente per una questione…»

«Un minutino. Ecco, e appunto così non sarà. Ehi,
chlopče!» prese a gridare il grosso padrone, e quello stesso
ragazzo in svitka cosacca corse fuori dalla cucina. «Di’ a
Kas’jàn che chiuda subito il portone, capito, che chiuda bene!
E i cavalli di questo pan li sciolga in quest’istesso istante!
Favorite nella stanza; qua c’è un’arsura tale, che ho tutta la
camicia bagnata.»

Ivàn Fëdorovič, entrato che fu nella stanza, decise di non
perder tempo e d’agire, malgrado tutta la sua timidezza, in
modo risoluto.



«La zietta ha avuto l’onore… mi diceva cioè che quell’atto
di donazione del defunto Stepàn Kuzmìč…»

È difficile raffigurare l’espressione sgradevole che assunse,
a queste parole, il vasto volto di Grigòrij Grigòr’evič.
«Vivaddio, non ci sento nulla!» rispose. «Bisogna che vi dica
che qua nell’orecchio sinistro ci ho avuto uno scarafaggio, una
volta. Nelle isbe russe quei katsapy maledetti ci hanno allevato
gli scarafaggi, dappertutto. Ah, non c’è penna che possa
descrivere che tormento ch’è stato. Un solletico mi si era
messo a fare, ma un solletico tale. E a cavarmi d’impiccio è
stata una vecchia, e nel modo più semplice…»

«Io volevo dire…» osò interromperlo Ivàn Fëdorovič,
vedendo che Grigòrij Grigòr’evič intendeva volger apposta
altrove la conversazione: «che nel testamento del defunto
Stepàn Kuzmìč si menziona, per dir così, un atto di
donazione… e da quest’atto consegue-s che a me…».

«Lo so, lo so, sicché questa cosa ha già fatt’in tempo a
contarvela, la zietta. Ma è una menzogna, vivaddio, una
menzogna! Non ne ha mai fatti, lo zio, di atti di donazione.
Anche se è vero che nel testamento lo si menziona, un qualche
atto; ma dov’è? Nessuno l’ha presentato mai. E se ve lo dico, è
perché desidero sinceramente il bene vostro. Ah, è una
menzogna, veriddio!»

Ivàn Fëdorovič tacque, congetturando che forse la zietta
s’era davvero ingannata.

«Ma ecco che arriva la mamma, con le sorelline!» disse
Grigòrij Grigòr’evič: «di conseguenza il pranzo è pronto.
Andiamo!». Al che egli trascinò Ivàn Fëdorovič, per il braccio,
in una stanza ove v’erano, su un tavolo, vodka e zakuski.

In quel medesimo frattempo entrò una vecchietta, bassina,
una vera e propria caffettierina in cuffietta, con due bàryšni –
una bionda e una nera. Ivàn Fëdorovič, da beneducato
cavaliere, si avvicinò dapprima alla manina della vecchia, e
poi alle manine di ambedue le bàryšni.



«Questo, màtuška, a è il nostro vicino, Ivàn Fëdorovič
Špon’ka!» disse Grigòrij Grigòr’evič.

La vecchia guardò attentamente Ivàn Fëdorovič, o forse
parve soltanto che fosse intenta a guardare. D’altronde, ella era
davvero la bonarietà fatta persona. E pareva volesse di già
domandare a Ivàn Fëdorovič: ma per l’inverno, voi quanti ne
salate di cetrioli?

«Avete bevuto la vodka?» domandò la vecchietta.

«Voi, màtuška, di sicuro non vi siete ancora ben svegliata
stamane» disse Grigòrij Grigòr’evič: «perché domandare
all’ospite se ha bevuto o no? A voi tocca offrire soltanto, far
onore, e se poi noialtri s’è già bevuto o no, è affar nostro. Ivàn
Fëdorovič! vi prego, su, un bicchierino di quella alla
centaurea, oppure una sivuškina di Trochìmovo, quale
preferite? Ivàn Ivànovič, e tu che te ne stai lì?» profferì
Grigòrij Grigòr’evič, volgendosi indietro, e Ivàn Fëdorovič
vide avvicinarsi alla vodka Ivàn Ivànovič, in una finanziera a
falde lunghe, con un enorme colletto ritto, che gli arrivava a
coprir tutta la nuca, così che la testa se ne stava dentro quel
colletto come in una brička. Ivàn Ivànovič si avvicinò alla
vodka, si strofinò le mani, osservò ben benino il bicchierino, lo
riempì, lo portò alla luce; e versò tutt’in una volta la vodka da
quel bicchierino giù nella propria bocca, ma prima
d’inghiottirla se la lasciò guazzare ben benino nella bocca, e
dopo di ciò la inghiottì. Dette quindi un morso a una fettina di
pane con sopra dei funghi chiodini in salamoia, e si volse
verso Ivàn Fëdorovič.

«Ma non è con Ivàn Fëdorovič, con il signor Špon’ka, che
ho l’onore di parlare?»

«È esattamente così-s» rispose Ivàn Fëdorovič.

«Oh, ma vi siete compiaciuto di cambiare proprio molto, da
che vi conosco. E come no, come no» proseguì Ivàn Ivànovič:
«mi ricordo di quand’eravate ancora così!». Al che egli
sollevò il palmo a un aršìn dal pavimento. «Il vostro bàtjuška
buonanima, gli conceda Iddio il Regno dei Cieli, era un uomo
raro. Aveva sempre di quelle angurie e di quei meloni bianchi,



che oggi non se ne troverebbero più davvero da nessuna parte.
Ecco, qua oggi» continuò, prendendolo da parte: «oggi magari
ci serviranno del melone, a pranzo. Ma che meloni son mai,
questi qua! Nemmeno di guardarli si ha voglia! Ci credereste,
grazioso signore, che aveva di quelle angurie, lui» profferì con
aria di mistero, tenendo ben larghe le braccia dinanzi a sé,
come se avesse voluto misurar a braccia un grosso albero:
«veriddio, che erano così, proprio!».

«Andiamo a tavola!» disse Grigòrij Grigòr’evič, prendendo
Ivàn Fëdorovič per mano. Tutti entrarono in sala da pranzo.
Grigòrij Grigòr’evič si sedette al suo solito posto, a un capo
della tavola, drappeggiandosi con un’enorme salvietta e
venendo ad assomigliare, in tal guisa, a quei personaggi che i
barbieri disegnano sulle loro insegne. Ivàn Fëdorovič,
arrossendo, si sedette al posto che gli venne indicato, dinanzi
alle due bàryšni; mentre Ivàn Ivànovič, dal canto suo, non
mancò di collocarglisi proprio accanto, sinceramente lieto
d’aver lì qualcuno a cui comunicare le sue cognizioni.

«Avete fatto male a prendere il codrione, Ivàn Fëdorovič!
Questo è tacchino!» disse la vecchia, rivolgendosi a Ivàn
Fëdorovič, al quale in quel momento un cameriere
campagnolo, in frac grigio con una pezza nera, stava porgendo
un vassoio. «Prendete un pezzetto del dorso!»

«Màtuška! ma nessuno vi chiede di intromettervi!» profferì
Grigòrij Grigòr’evič. «State pur certa che l’ospite sa da sé quel
che deve prendere! Ivàn Fëdorovič, prendete l’aluccia,
quell’altra lì, con il ventriglino! Ma perché ne avete presa così
poca? Prendete una coscina! E tu che te ne stai lì a bocca
aperta, col tuo vassoio? E di’: prego! Mettiti in ginocchio,
vigliacco! Di’ subito: Ivàn Fëdorovič, prendete la coscina!»

«Ivàn Fëdorovič, prendete la coscina!» mugghiò il
cameriere mettendosi in ginocchio, e porse il vassoio.

«Mh, che razza di tacchino è questo!» disse a mezza voce
Ivàn Ivànovič con un’aria di disprezzo, volgendosi verso il
proprio vicino. «Come se dovessero esser così, i tacchini!
Vedeste i tacchini che ho io! Vi assicuro che di grasso in uno



solo dei miei ce n’è di più che in una diecina di questi qua. Ci
credereste, signor mio, che fanno fin schifo a guardarli,
quando se ne vanno in giro nel mio cortile, tanto son grassi!»

«Ivàn Ivànovič, tu mentisci!» profferì Grigòrij Grigòr’evič,
che aveva porto orecchio al suo discorso.

«E vi dirò» continuava nel medesimo modo di poc’anzi il
suo vicino Ivàn Ivànovič, fingendo di non aver udito le parole
di Grigòrij Grigòr’evič: «che l’anno scorso, quando li ho fatti
portare a Gadjàč, mi davano cinquanta kopejki l’uno. E io
neanche a quel prezzo ci volevo stare».

«Ivàn Ivànovič, ti dico che tu mentisci!» profferì Grigòrij
Grigòr’evič, scandendo le sillabe per miglior chiarezza, e con
voce più forte di prima.

Ma Ivàn Ivànovič, fingendo che ciò non si riferisse affatto
alla sua persona, proseguiva allo stesso modo di prima, solo
assai più sommesso: «precisamente, signor mio, non ci volevo
stare. A Gadjàč neanche un possidente…».

«Ivàn Ivànovič! sei proprio uno stupido e nient’altro» disse
a gran voce Grigòrij Grigòr’evič. «Perché Ivàn Fëdorovič tutte
queste cose le sa meglio di te, e sta’ pur certo che non ti
crederà.»

Al che Ivàn Ivànovič si offese definitivamente, tacque e si
dette a far sparire il tacchino, nonostante che non fosse tanto
grasso come quelli che facevan schifo a guardarli.

Il rumore dei coltelli, dei cucchiai e dei piatti sostituì per
qualche minuto la conversazione; ma più forte di ogni altra
cosa s’udiva il succhio assaporante col quale Grigòrij
Grigòr’evič vuotava del midollo un osso di montone.

«L’avete letto» domandò Ivàn Ivànovič, dopo una pausa,
sporgendo la testa fuori da quella sua brička, in direzione di
Ivàn Fëdorovič: «quel libro: Il viaggio di Korobèjnikov ai
luoghi santi? Un autentico diletto per l’anima e per il cuore!
Adesso di libri così non ne stampan più. È molto
rammarichevole che non ho guardato di che anno era.»



Ivàn Fëdorovič, sentendo che si veniva a parlar d’un libro,
cominciò a munir zelantemente di salsa il proprio piatto.

«È autenticamente sorprendente, signor mio, pensare che
un semplice piccoloborghese sia passato da tutti quei posti lì.
Più di tremila verste, signor mio! Più di tremila verste! A vero
dire, dev’esser proprio stato il Signore in persona a
concedergli di arrivare in Palestina e a Gerusalemme.»

«Così voi dite che lui» disse Ivàn Fëdorovič, che molto
aveva già udito parlare di Gerusalemme, dal suo attendente:
«sarebbe stato fin a Gerusalemme!…».

«Di cosa state parlando, Ivàn Fëdorovič?» profferì
dall’estremità del tavolo Grigòrij Grigòr’evič.

«Io, cioè, ho appena avuto modo di osservare che davvero
ce n’è tanti, di paesi lontani, al mondo!» disse Ivàn Fëdorovič,
sentendosi sinceramente soddisfatto d’esser riuscito a dire una
frase tanto lunga e complicata.

«Non credetegli, Ivàn Fëdorovič!» disse Grigòrij
Grigòr’evič, che pur non aveva ascoltato gran che: «mentisce
sempre!».

Nel frattempo il pranzo finì. Grigòrij Grigòr’evič si avviò
verso la sua stanza, secondo il suo solito, a farsi una russatina;
gli ospiti intanto andarono, al seguito della vecchia padrona di
casa e con le bàryšni, nel salotto, ove quello stesso tavolo sul
quale avevan lasciata la vodka quand’erano andati a pranzo, si
era, quasi per una qualche metamorfosi, ricoperto tutto di
piattini con marmellate di varia qualità, e di piatti con angurie,
visciole e meloni bianchi. L’assenza di Grigòrij Grigòr’evič si
faceva davvero notare, in tutto. La padrona di casa era
divenuta più ciarliera, e aveva preso a rivelare, senza venirne
richiesta in alcun modo, una quantità di segreti riguardo alla
confezione del pastiglio e alla essiccatura delle pere. Persino le
bàryšni si misero a parlare; ma la bionda, che pareva più
giovane della sorella d’almeno sei anni, e che a vedersi doveva
esser sui venticinque, era più taciturna. Più di tutti, comunque,
parlava e agiva Ivàn Ivànovič. Essendosi persuaso che adesso
nessuno l’avrebbe più interrotto o deriso, s’era messo a parlare



perfino dei cetrioli, e dell’interratura delle patate, e di quali
individui assennati vi fossero stati nei tempi antichi – non
v’era certo paragone con quelli d’adesso –, e di come tutto,
tuttavia, quanto più avanti si andasse tanto più intelligente
divenisse, e di come si giungesse via via all’escogitazione di
cose sempre più sagge. In una parola, egli era del novero di
quelle persone che amano, traendone godimento grandissimo,
imbarcarsi in conversazioni che allietino l’anima, e che vi
parleranno di qualsiasi cosa di cui sia possibile parlare. Se poi
la conversazione toccava argomenti importanti o pii, allora
Ivàn Ivànovič cominciava a sospirare dopo ogni parola,
scotendo leggermente il capo; se si veniva invece a parlare
dell’azienda, sporgeva la testa da quella sua brička e prendeva
espressioni tali, che a guardarle pareva potervisi leggere come
andasse fatto il kvas di pere, e quanto grandi fossero quei
meloni bianchi di cui stava appunto parlando, e quanto grasse
quelle oche che zampettavano nel suo cortile. Infine, e con
gran fatica, e verso sera ormai, Ivàn Fëdorovič riuscì a
congedarsi. E nonostante tutta la sua arrendevolezza e il fatto
poi che lo volessero a tutti i costi far rimanere per la notte, egli
persistette nel suo intento di partire, e partì.
a. Letteralmente «piccola madre». Appellativo affettuoso rivolto a donne anziane di

classe sociale inferiore.



V

Un nuovo piano della zietta

«E allora? te lo sei fatto dare l’atto da quel vecchio farabutto?»
Con questa domanda venne incontro a Ivàn Fëdorovič la
zietta, che già da alcune ore lo attendeva con impazienza, sul
portichetto di casa, e che alla fine non si era trattenuta dal
correr fuori fin sul portone.

«No, zietta!» disse Ivàn Fëdorovič, scendendo dal carro.
«Grigòrij Grigòr’evič non ce l’ha, quell’atto lì.»

«E tu gli hai creduto! Mentisce, maledetto! Uno di questi
giorni capito là, davvero, e gliele suono, con queste mani. Ah,
gliel’asciugherò ben io il grasso! Comunque bisognerà
parlarne prima con il nostro giudice di distretto, e se non ce lo
si potrà far dare con una causa… Ma non è questo il punto,
adesso. Allora, e il pranzo era buono?»

«Molto… sì, assai, zietta.»

«Be’, e quali pietanze c’erano, racconta! La vecchia lo so
che è maestra, a badare alla cucina.»

«C’erano delle frittelline di ricotta con la panna acida,
zietta. Poi una salsina con i piccioni, già nettati…»

«E il tacchino con le prugne c’era?» domandò la zietta, dato
che era anch’ella provetta a preparare questo piatto.

«C’era anche il tacchino!… E sono assai belle le bàryšni, le
sorelline di Grigòrij Grigòr’evič, specialmente la bionda!»

«Ah!» disse la zietta e guardò attentamente Ivàn Fëdorovič,
il quale arrossì subito, e abbassò gli occhi verso terra. Un’idea
nuova balenò rapida attraverso la testa di lei. «Be’, e dunque?»
domandò ella con curiosità e vivamente: «le sopracciglia come
le ha?». E non guasterà notare qui, che la zietta, nel giudicare
delle bellezze d’una donna, poneva sempre al primo posto le
sopracciglia appunto.



«Le sopracciglia, zietta, le ha perfettamente-s tali e quali a
come mi avete raccontato d’averle avute voi, in gioventù. E su
tutto quanto il viso ha delle lentigginine, piccole.»

«Ah!» disse la zietta, soddisfatta di quell’osservazione di
Ivàn Fëdorovič, al quale tuttavia non passava nemmeno per il
capo di aver detto con ciò un complimento. «E il vestito, come
l’aveva? anche se al giorno d’oggi è comunque ben difficile
trovar delle stoffe robuste, come questa qua per esempio, di
questa capote che ho io. Ma non è questo il punto. E allora, hai
parlato di qualcosa, con lei?»

«Cioè, come?… io-s, zietta? Voi forse andate già a
pensare…»

«E che? che ci sarebbe di strampalato? è così che Dio
comanda! E magari chissà, che tu non ce l’abbia scritto dalla
nascita di far coppietta con lei.»

«Non so io, zietta, come potete dire una cosa così. Questo
dimostra che voi non mi conoscete affatto…»

«Eh, eccolo lì che s’è già offeso!» disse la zietta. “È ancora
un ragazzino privo d’esperienza”, pensò ella tra sé: “non sa
niente! bisogna farli incontrare, che facciano conoscenza!”. Al
che la zietta andò a dare un’occhiata in cucina, e lasciò Ivàn
Fëdorovič. Ma a partire da quel momento ella prese a pensar
soltanto a come vedere al più presto ammogliato il suo nipote,
e far da balia a tanti piccoli nipotini. Nella sua testa presero ad
accatastarsi soltanto preparativi per quelle nozze, e si notò che
in tutte quante le sue faccende ella s’impegnava, ora, assai più
di prima, benché quelle faccende avessero cominciato ad
andare, ora, piuttosto peggio che non meglio di prima. Spesso,
nel fare una qualche torta, incarico questo che ella non
lasciava mai alla cuoca, le capitava d’obliarsi e,
immaginandosi d’aver già accanto un piccolo nipotino che le
chiedeva un po’ della torta, distrattamente gli porgeva con una
mano il pezzetto migliore, e uno dei cani del cortile,
profittandone, addentava il ghiotto boccone e col suo sonoro
masticare la riscoteva dalla sua pensosità, per la qual cosa
veniva poi sempre picchiato con l’attizzatoio. Ella cominciò a



tralasciare persino le sue occupazioni favorite, e smise
d’andare a caccia, specialmente da quando invece che a una
pernice aveva sparato a un corvo, il che prima d’allora non le
era accaduto mai.

Finalmente, quattro giorni dopo di ciò, tutti videro la brička
spinta fuori dalla rimessa, fin in mezzo al cortile. Il cocchiere
Omel’ko, quello stesso ch’era anche ortolano e guardiano, fin
dal mattino presto s’era messo a picchiare con un martellino, e
a ribadir la pelle del sedile, scacciando incessantemente i cani
che leccavano le ruote. E ritengo sia mio dovere informare i
lettori che quella era appunto la brička sulla quale aveva
viaggiato Adamo ai tempi suoi; sicché, se in futuro qualcuno
avesse a spacciare un’altra brička per quella che fu di Adamo,
non sarà che una menzogna, e si potrà star certi che si tratterà
d’una brička contraffatta. È del tutto ignoto il modo in cui essa
fosse scampata al diluvio universale. Bisogna pensare che
nell’arca di Noè si fosse trovata, per essa, una rimessina
apposita. Peccato davvero che non si possa descriver con
vivezza ai lettori quale fosse la foggia sua. Basti dire che
Vasilisa Kašpòrovna era molto soddisfatta della sua
architettura, ed esprimeva sempre il rammarico che non
fossero più di moda gli équipages d’una volta. Anche l’assetto
della brička, tendente così di lato, di modo, cioè, che la parte
destra di essa veniva a trovarsi assai più in alto di quella
sinistra, le piaceva molto, perché così, ella diceva, da una parte
ci sarebbe potuto salire un uomo di statura piccola, e dall’altra
un uomo di grande statura. D’altronde in quella brička potevan
trovar posto fino a cinque uomini di piccola statura, e tre di
quelli come la zietta. Verso mezzodì Omel’ko, terminato quel
che aveva da fare alla brička, condusse fuori dalla scuderia una
trojka di cavalli, un poco più giovani della brička, e cominciò
ad attaccarli, con la corda, a quel maestoso équipage. Ivàn
Fëdorovič e la zietta, lui da sinistra e lei da destra, salirono
sulla brička, e questa si avviò. I mužikì che incontrarono
strada facendo, al vedere un équipage tanto ricco (la zietta ci
usciva di rado) si fermavano rispettosamente, si toglievano i
berretti e si inchinavano fino alla cintola. Dopo due ore questa
kibitka si fermò dinanzi al porticato – penso che sia superfluo



dire: dinanzi al porticato di casa Stòrčenko. Grigòrij
Grigòr’evič non era in casa. La vecchia venne, con le bàryšni,
ad accogliere gli ospiti in sala da pranzo. La zietta si avvicinò
con passo maestoso, e con grande destrezza puntò un piede in
avanti e disse forte:

«Sono molto contenta, mia signora, d’aver l’onore di
riferirvi personalmente i miei rispetti. E insieme all’ossequio,
permettetemi di esprimervi la mia gratitudine per il vostro
pane-e-sale al mio nipote Ivàn Fëdorovič, che ora molto se ne
vanta. Avete un bellissimo grano saraceno, signora! io l’ho
veduto, mentre arrivavamo al villaggio. Ma permettete di
domandare, quanti covoni ve ne vengono, da una desjatina?»

Al che seguì un generale scambio di baci. Quando si furono
seduti nel salotto, la vecchia padrona di casa cominciò:

«Riguardo al grano saraceno non posso dirvi gran che,
siccome quella lì è cosa di Grigòrij Grigòr’evič. Io, è già da
tanto tempo che non mi occupo più di queste cose; e non
potrei nemmeno: son già vecchia! Ai tempi andati, mi ricordo
che qua da noi il grano saraceno arrivava alla cintola; adesso
Dio sa come va. Anche se qua dicono che tutto vada meglio
adesso.» E qui la vecchietta fece un sospiro. E a un qualche
osservatore sarebbe parso d’udire in questo sospiro il sospiro
del secolo diciottesimo.

«Ho sentito dire, signora mia, che qua da voi le vostre
ragazze san lavorare eccellenti tappeti» disse Vasilisa
Kašpòrovna e con ciò toccò la corda più sensibile della
vecchietta. A queste parole ella parve ravvivarsi tutta, e la sua
parlantina prese a fluire, discorrendo di come occorre tingere il
filato, e di come va preparato il filo. Dai tappeti la
conversazione passò poi rapidamente ai cetrioli in salamoia, e
alle pere secche. In una parola, non era passata un’ora e già le
due dame s’eran messe a discorrere talmente tra loro, come se
si conoscessero da una vita. E Vasilisa Kašpòrovna aveva
anche cominciato già a parlar con lei di talmente tante cose e
con voce talmente sommessa, che Ivàn Fëdorovič non riusciva
più a udir nulla.



«Ma non desiderereste venire a dare un’occhiata?» disse,
alzandosi, la vecchia padrona di casa. Dopo di lei s’alzarono le
bàryšni e Vasilisa Kašpòrovna, e tutti si strascinarono verso gli
appartamenti delle fanciulle. La zietta, tuttavia, fece segno a
Ivàn Fëdorovič di rimanere e disse qualcosa alla vecchietta,
sottovoce.

«Màšen’ka!» disse la vecchietta, rivolgendosi alla bàryšnja
bionda: «rimani con l’ospite, e parla con lui, che l’ospite non
si annoi!».

La bionda bàryšnja rimase e si sedette sul divano. Ivàn
Fëdorovič sedeva sulla sua sedia come sugli spilli, arrossiva e
abbassava gli occhi; ma la bàryšnja pareva non notar affatto
tutto ciò, e sedeva indifferente sul divano, osservando
assiduamente le finestre e le pareti, oppure seguendo con gli
occhi una gatta che era corsa con aria codarda sotto le sedie.

Ivàn Fëdorovič si fece un poco animo, e volle dar inizio a
una conversazione; ma parve che tutte le sue parole egli le
avesse smarrite lungo la strada. Nessun pensiero gli veniva
alla mente.

Il silenzio proseguì per circa un quarto d’ora. La bàryšnja
se ne rimaneva lì seduta, tal e quale a prima.

Finalmente Ivàn Fëdorovič chiamò a raccolta il coraggio:
«D’estate ci sono molte mosche, signoria!» profferì, con voce
semi-tremante.

«Straordinariamente tante!» rispose la bàryšnja. «Mio
fratello s’è fatto apposta uno scacciamosche, con una vecchia
scarpa della mamma; ma sono tante lo stesso.»

Qui la conversazione cessò di nuovo. E ormai Ivàn
Fëdorovič non riusciva a trovar più favella, in nessun modo.

Alla fine la padrona di casa, la zietta e la bàryšnja bruna
tornarono. Dopo aver parlato ancora un poco, Vasilisa
Kašpòrovna si accomiatò dalla vecchietta e dalle bàryšni,
nonostante il loro grande insistere che rimanessero a
pernottare. La vecchietta e le bàryšni uscirono sul portico a



salutare gli ospiti, e a lungo s’inchinarono ancora alla zietta e
al nipote, che si affacciavano dalla brička.

«Allora, Ivàn Fëdorovič! di cosa avete parlato in due, con la
bàryšnja?» domandò strada facendo la zietta.

«È una fanciulla assai costumata e modesta, quella Màr’ja
Grigòr’evna!» disse Ivàn Fëdorovič.

«Ascolta, Ivàn Fëdorovič! voglio parlare sul serio, con te.
Dato che tu, grazie a Dio, hai di già trentasette anni compiuti.
Anche un titolo hai, e buono. È tempo di pensare anche ai
figli! Ti occorre una moglie, immancabilmente…»

«Come, zietta!» prese a gridare Ivàn Fëdorovič spaventato.
«Come, una moglie! No-s, zietta, fatemi la grazia… Voi mi
fate veramente vergognare… io finora non lo son mai stato,
sposato… Io non so assolutamente cosa fare, con lei!»

«Lo scoprirai, Ivàn Fëdorovič, lo scoprirai» sussurrò
sorridendo la zietta, e pensò tra sé: «Macché, è ancora un
ragazzino completamente privo d’esperienza, non sa proprio
niente!”. «Eh sì, Ivàn Fëdorovič!» continuava ella ad alta
voce: «non ti si potrebbe proprio trovare una moglie migliore
di Màr’ja Grigòr’evna. E poi, ti è molto piaciuta. Ho già
parlato della cosa, e molto, con la vecchia: e lei è molto
contenta di vederti suo genero; vero è che ancora non si sa
cosa ne dirà quel peccatore del Grigòr’evič. Ma noi non
staremo certo a guardar lui, e osi soltanto pensare di non dar la
dote, che gliela faremo veder noi, col tribunale…». Frattanto
la brička s’andava avvicinando al cortile, e le sue antiche
brenne si ravvivarono tutte, fiutando gli stalli ormai vicini.
«Ascolta, Omel’ko! ai cavalli fagli riprendere fiato ben bene
prima, e non portarli all’abbeverata appena li stacchi! sono
cavalli caldi.» – «Be’, Ivàn Fëdorovič» continuò la zietta,
scendendo: «io ti consiglio di pensarci per benino. Devo
ancora fare una scappata in cucina, ho dimenticato di ordinare
la cena a Solocha, e da quella buonannulla che è mi sa che da
sola non ci ha pensato».

Ma Ivàn Fëdorovič se ne stette lì, come stordito da un
tuono. Era vero, Màr’ja Grigòr’evna era una bàryšnja molto



carina; ma sposarsi!… questa cosa gli pareva talmente strana,
talmente stramba, che non riusciva in nessun modo a pensarci
senza provar paura. Vivere con una moglie!… inconcepibile!
Non sarebbe stato solo nella sua stanza, sarebbero dovuti esser
sempre in due!… Il sudore gli veniva al viso, quanto più egli si
sprofondava in quelle riflessioni.

Andò a letto più presto del solito, ma malgrado tutti gli
sforzi che fece, non gli riuscì in alcun modo d’addormentarsi.
Finalmente il bramato sonno, quest’universale tranquillante, lo
venne a visitare; ma quale sonno fu mai! mai aveva fatto sogni
talmente sconnessi. Ora sognava che intorno a lui tutto
rumoreggiava, vorticava. E lui correva, correva, non sentiva
più le gambe sotto di sé… ed ecco che ormai gli mancavano le
forze… A un tratto qualcuno lo afferra per un orecchio. «Ahi!
chi è?» – «Sono io, tua moglie!» gli diceva una qualche voce,
fragorosa. E lui a un tratto si svegliava. Ora invece si vedeva
già sposato, e nella loro casetta era tutto tanto strambo, tanto
strano: nella sua stanza vi era, in luogo d’un letto singolo, uno
a due piazze. Sulla sedia c’era seduta la moglie. E a lui sembra
tutto strano: e non sa come avvicinarlesi, di cosa parlare con
lei; e poi si accorge che lei ha la faccia d’oca. Per caso si volta
da una parte e vede un’altra moglie, anche lei con la faccia
d’un’oca. Si volta da un’altra parte – e c’è, in piedi, una terza
moglie. Poi anche indietro – e di nuovo un’altra moglie. E a
questo punto lo prende l’angoscia. Lui si butta di corsa in
giardino; ma in giardino fa talmente caldo. Si è tolto il
cappello, e vede: anche nel cappello se ne sta una moglie. Il
sudore gli comparve sul volto. Mise la mano in tasca, per
prendere il fazzoletto – anche nella tasca c’è una moglie; si
tolse l’ovatta dall’orecchio – e anche lì c’è una moglie… A un
tratto prese a saltare su un piede solo; ma la zietta,
guardandolo, diceva con aria d’importanza: «Sì, tu devi
saltare, perché tu adesso sei un uomo sposato». Lui subito si
volta verso di lei – ma la zietta non è più la zietta, è un
campanile. E sente che qualcuno lo trascina con una corda su
per il campanile. «Chi è che mi trascina?» riuscì a dire,
lamentosamente, Ivàn Fëdorovič. «Sono io, tua moglie, ti
trascino perché tu sei la campana.» – «No, io non sono una



campana, io sono Ivàn Fëdorovič!» gridava lui. «Sì, tu sei una
campana» diceva, passando di lì, il colonnello del reggimento
di fanteria P***. Ora, a un tratto sognava che la moglie non
era nemmeno una persona, ma una qualche stoffa di lana; e
che lui è a Mogilëv, ed entra nella bottega d’un mercante.
«Quale stoffa comandate?» dice il mercante. «Voi ora prendete
moglie, è la stoffa più alla moda! di qualità molto buona! è con
questa che si fan le finanziere, adesso!» Il mercante misura e
taglia la moglie. Ivàn Fëdorovič la prende sotto braccio, va da
un giudeo, un sarto. «No» dice il giudeo: «questa è stoffa
cattiva! Con questa nessuno si fa la finanziera…».

In preda al terrore e nel deliquio s’era svegliato allora, Ivàn
Fëdorovič. Un sudore freddo gli grondava, a grandine.

Non appena si fu alzato, al mattino, ricorse subito al libro
dei sogni, alla fine del quale un virtuoso libraio, per la sua rara
bontà ed abnegazione, aveva collocato un interpretatore dei
sogni compendiato. Ma là non v’era assolutamente nulla che
potesse assomigliare anche soltanto un poco a quel suo sogno
tanto sconnesso.

Frattanto, nella testa della zietta era venuto maturando un
piano del tutto nuovo, del qual saprete nel prossimo capitolo.



Il posto incantato
Fatto vero, raccontato dal sagrestano della chiesa di ***

Eh vivaddio, m’è già venuto a noia di raccontare! Ma che
credete? Davvero ci si annoia: e racconta e racconta, e non ci
si riesce a staccar più! Insomma, come volete, ve ne
racconterò un’altra ancora, ma giuraddio ch’è l’ultima,
proprio. Sì, ecco, stavate dicendo prima che l’uomo può, come
si dice, fargliela in barba allo spirito impuro. E così è, sicuro,
solo che a pensarci per bene, ne capitan tanti di casi a questo
mondo… Comunque non ditele più, ’ste cose. Ché se le vien
voglia, alla forza impura, di farvela a voialtri, ve la fa; ve la fa
eccome, vivaddio! Ecco, compiacetevi di veder voi stessi: noi
eravamo in tutto quattro fratelli, in casa del babbo. Io allora
ero ancora un fessacchiotto. Undici anni avrò avuto, non di
più; ma no, che undici: ché me lo ricordo come fosse adesso
che una volta ero passato di corsa, a quattro zampe, e m’ero
messo a abbaiare come un cane, e il bat’ko m’ha gridato,
scuotendo il capo: «Eh, Fomà, Fomà! sarebbe di già tempo di
darti moglie, e tu invece stai lì a far lo scemo, come un mulo
giovane!». Il nonno allora era ancora vivo, e – che il
singhiozzo gli sia lieve all’altro mondo – si reggeva ancora
bene in piedi. Tanto che se gli saltava in mente di… Ma no,
che sto a raccontar a ’sto modo? Guarda lì, uno è già un’ora
che cava fuori i carboni dalla stufa, per la sua pipa, un altro
chissà perché è corso via, giù dietro alla comora. E che è, sul
serio!… Ancora ancora se vi avessero obbligati a star qua; ma
me l’avete chiesto voi, dico, o no? Se si sta ad ascoltare, allora
bisogna star ad ascoltare per bene! Il bat’ko già all’inizio di
primavera aveva portato il tabacco in Crimea, a venderlo. Solo
che non mi ricordo se ne aveva caricati due di carri, o tre. Il
tabacco allora costava caro assai. E s’era portato pure mio
fratello di tre anni, a insegnargli per tempo a čumakare. a In
casa eravamo rimasti: il nonno, la mamma, io, un fratello, e un
altro fratello. Il nonno s’era seminato un baštano proprio sulla



strada ed era andato a vivere nel kurèn’; aveva preso anche
noialtri, per mandargli via i passeri e le gazze del baštano. E
noialtri non si può dire che ce la si passasse male. Non so,
capitava che di giorno ti mangiavi tanti di quei cetrioli, e
meloni bianchi, e rape, e tsibuglie, e piselli, che poi, vivaddio,
ti pareva che ti ci gridassero i galli, dentro la pancia. Insomma,
ce n’era tanta di roba. E i passanti s’accalcavano persino, là
sulla strada, e gli veniva voglia a tutti di gustarsi un’anguria, o
un melone bianco. E anche dalle masserie intorno ci portavan
tanti di quei polli e uova, a far baratto. Si campava bene. Ma al
nonno la cosa che piaceva di più, era che di là ci passavano
ogni giorno un cinquanta carri almeno, di čumakì. Era la gente
d’una volta, sapete: che se si metteva a raccontare – stavi lì a
farti pendere i baffi, e basta! E per il nonno queste cose qua
eran come le galuški per un affamato. Certe volte capitava
magari che incontrava dei vecchi conoscenti (il nonno oramai
lo conoscevano tutti), e lo sapete da voi come va a finire,
quando si ritrovan insieme i vecchioni. Tarà e tratatà, e quella
volta, e quell’altra volta, e quella cosa che era successa, e
quell’altra… E via, chi li fermava più! Dio solo sa di cosa e di
quando non s’andavano a ricordare. Una volta – e sì, davvero,
a pensarci ti par che sia ieri, guarda un po’ – il sole aveva
cominciato già a posarsi; il nonno andava in giro per il suo
baštano e stava togliendo dai cavoli le foglie che ci metteva
sopra durante il giorno, perché non glieli bruciasse il sole.
«Guarda, Ostàp!» dico io a mio fratello: «ecco che arrivano i
čumakì!». – «Dove sono i čumakì?» disse il nonno, che aveva
appena messo un segno su un grosso melone bianco, ché i
chlopsy non s’approfittassero per mangiarglielo. Lungo la
strada veniva, davvero, una fila di sei carri. In testa, c’era un
čumàk coi baffi grigiazzurri. Non era arrivato ancora a un –
diciamo pure – dieci passi, che di colpo si fermò. «Salve,
Maksìm! Ecco qua dove ci ha mandato a ritrovarci Iddio!» Il
nonno socchiuse gli occhi: «Ah! salve, salve! da dove ti porta
Iddio? Anche Boliaccia c’è! salve, salve, fratello! Che razza di
diavolo! ma son qua tutti: anche Krutotryšcenko! e Pečerytsja!
e Kovelëk! e Stets’kò! salve! Aah, ah, ah! oh, oh!…» e giù a
baciarsi! I bovi li sciolsero e li mandarono a pascolare



sull’erba. I carri li lasciarono sulla strada; e loro si sedettero
tutti in un circolo, davanti al kurèn’, e si misero a fumare le
ljul’ki. Ma altro che pensare alle ljul’ki! a contarsene certe, si
misero, e tali e tante che quasi non ce ne fu uno che non tirò
fuori il suo racconto. Come merenda, il nonno imbandì agli
ospiti i suoi meloni. Ed ecco che tutti se ne presero uno, e
ciascuno se lo pulì ben bene con il coltellino (quelli là eran già
tutti pagnotte grattugiate, ne avevan viste di cotte e crude e lo
sapevan bene come si mangia a questo mondo: tanto che anche
alla tavola d’un pan sarebbero stati pronti a sedersi, anche
subito, quelli) e pulitili che li ebbero ben bene, ciascuno vi
ficcò dentro un dito, a farci un buchetto, ne bevette il mollo, e
poi cominciò a tagliarlo a pezzetti e a metterseli in bocca.
«Allora che c’è, chloptsy», disse il nonno, «che ve ne state lì
con le bocche spalancate! balliamo un po’, figli di cani! Ostàp,
dov’è la tua sopilka? Forza, facci un kozačòk! Fomà, pìgliati i
fianchi! eddài! così, bene! Gej, ohp!» Io allora ero un
ragazzino di quelli che non stavan fermi mai. Eh, vecchiaia
maledetta! adesso non mi ci butto più, oramai; invece di tutti i
vykrutazzi, i piedi mi si intorcinano soltanto. A lungo il nonno
restò a guardarci, seduto coi suoi čumakì. E io mi accorgo che
le gambe non gli stan ferme: che par che qualcosa gliele tira,
di qua, di là. «Eh, Fomà» mi disse Ostàp: «sta’ a vedere se il
vecchio coglione non si mette a ballare!». E che credete? non
aveva fatto in tempo a dirlo – che non resse più, il vegliardo!
gli venne proprio voglia, sapete, di darsi un po’ di arie con i
čumakì. «Ve’, figli di diavoli! ma che è così che si balla?
Guarda qua, come si fa!» disse, tirandosi in piedi, allungando
le braccia e battendo coi tacchi. Be’, niente da dire, per ballare
ballava come fosse stato con la figlia dell’etmano. Noi ci
facemmo da parte, e ci si mise lui, quel coglione, a rigirare i
piedi per tutto lo spiazzo che era davanti all’aiuola dei cetrioli.
Comunque, non appena arrivò nel mezzo e volle darci dentro,
e buttar lì una qualche bravura con una sgambata a turbine –
niente: i piedi non gli s’alzan più! Ma guarda che accidenti!
Provò di nuovo a prender la rincorsa; andò fin là nel mezzo – e
non gli riesce! prova e riprova, ma niente: se è no è no, non gli
riusciva proprio! i piedi gli diventavano come di legno. «Ve’,



ma è un posto del diavolo, questo! ve’, che allucinazione
satanica! qua ci si è immischiato lui, l’Erode, il nemico del
genere umano!» Be’, ma come faceva a mandar giù quella
vergogna, davanti ai čumakì? Ci si provò un’altra volta, e
cominciò a batter fitto fitto, a passi corti corti, che era un
piacere guardarlo; fino a là in mezzo – e lì niente! non riusciva
più a danzare, e basta! «Ah, lazzarone d’un satanasso! che ti
vada di traverso un melone marcio! fossi crepato da piccolo,
figlio d’un cane che sei! guarda che po’ po’ di vergogna mi fa
fare, vecchio come son già!…» E davvero lì dietro qualcuno
s’era messo a ridere. Lui si guardò attorno: e non c’eran più né
il baštano, né i čumakì, niente; dietro, davanti, a destra e
sinistra – c’era soltanto il campo piatto. «Eh! sss… eccoti
qua!» Cominciò a socchiudere gli occhi – quel posto non gli
pareva poi del tutto sconosciuto: di fianco c’era il bosco, di là
dal bosco spuntava un qualche palo, lo si vedeva lontan
lontano, nel cielo. Ma che accidenti: quella era la colombaia
che ci aveva il pope nell’orto! Anche dall’altra parte si vedeva
un qualcosa, di grigio; guardò meglio: ed era il granaio dello
scrivano del volost’. Ecco dov’era andato a trascinarlo la forza
impura! Fece un giro lì attorno, e si ritrovò su una stradina. La
luna non c’era: balenava una macchia bianca in una nube,
invece della luna. «Vuol dire che domani ci sarà un gran
vento!» pensò il nonno. Guarda, e di lato lungo la strada
s’accese una candela, su una tomba minuscola. «Ve’!» Il
nonno si fermò, e si poggiò le mani sui fianchi, e guarda: la
candela si era spenta; più in là, lontano, se n’è accesa un’altra.
«Un tesoro!» si mise a gridare il nonno. «Ci scommetto Dio sa
cosa, che è un tesoro!» e già si stava sputando sulle mani, per
scavare, quando s’accorse che non aveva con sé né vanga né
badile. «Eh, che peccato! be’, chi può saperlo, forse basta
soltanto tirar su una piota e lui è già lì, il tesoruccio! Non c’è
niente da fare, bisogna almeno segnare il posto, per non
dimenticarselo poi!» Ecco, e trascinò lì un ramo d’albero, rotto
si vede da un qualche turbine, lo rovesciò su quella tombetta
dove ardeva la candela, e s’avviò lungo la strada. Il giovane
bosco di querce cominciò a diradarsi; balenò una graticciata.
«Ah, è così! non l’avevo detto io» pensò il nonno, «che questa



è la levada del pope? Ecco anche la sua graticciata! adesso
manca meno di una versta al baštano.» Tuttavia arrivò a casa
che era già tardino, tanto che non volle neppur mangiare le
galuški. Andò solo a svegliare mio fratello Ostàp, per
domandargli se i čumakì eran già partiti da molto, e poi si
avvolse nel suo tulùp. E quando quell’altro domandò: «E te,
nonno, dov’è che t’han mandato a finire i diavoli, oggi?». –
«Non far domande» disse, avvolgendosi ancor più stretto:
«non far domande, Ostàp; altrimenti ti vengono i capelli
bianchi!» e si mise a russare talmente che i passeri che stavano
riunendosi nel baštano saltaron su subito in aria, per il gran
spavento. E come facesse poi a dormir tanto bene dopo quella
cosa, vallo a sapere! Eh, non c’è che dire, era una bestia furba,
il nonno – gli conceda Iddio il Regno dei Cieli! – sapeva
cavarsela sempre. Certe volte, si metteva a cantare in un modo,
ma in un modo, che proprio ti mordevi le labbra, a ascoltarlo.

L’indomani, non appena cominciò a far un pochino chiaro
sui campi, il nonno si infilò la svitka, si cinse, si prese sotto il
braccio il badile e la vanga, si mise in testa il berretto, bevette
un boccale di sirovèts, b si asciugò le labbra con una falda, e
andò dritto filato all’orto del pope. Ed ecco che aveva già
passato anche la graticciata, e il bosco di querce basse. Lì fra
quegli alberi s’infilava la stradina, e poi usciva sui campi.
Pareva che fosse proprio quella. Uscì dunque sul campo – il
posto era tale e quale a quello del giorno prima: ecco che
spunta anche la colombaia; ma il granaio non lo si vede. «No,
non è questo, il posto. Vorrà dire che è più lontano: bisognerà
svoltare verso il granaio!» Svoltò indietro, prese per un’altra
strada – il granaio adesso si vedeva, ma la colombaia no! Di
nuovo svoltò verso la colombaia – e il granaio si nascose. Sui
campi, come a farlo apposta, cominciò a gocciare una
pioggerella. Corse di nuovo verso il granaio – e la colombaia
era sparita; poi alla colombaia – e il granaio scompariva. «Che
tu, satanasso maledetto, non faccia in tempo a vedere i tuoi
figli!» Intanto la pioggia s’era messa a grondar giù come a
secchiate. Così, toltisi i suoi stivali nuovi e avvoltili nella
chiustica, perché non gli si rimbarcassero con la pioggia, si
buttò in una tale corsa che pareva il cavallo d’ambio di un pan.



S’infilò nel suo kurèn’, bagnato fradicio, si coprì col tulùp e si
mise a gridar qualcosa tra i denti e a coccolare il diavolo con
parole tali, come dacché ero nato non m’era successo mai di
sentirne. Confesso che sarei arrossito, di sicuro, se fosse stato
giorno. Poi l’indomani mi sveglio, guardo: il nonno andava già
in giro per il suo baštano, come se nulla fosse, e copriva le
angurie con le foglie di bardana. A pranzo il vecchio si scaldò
di nuovo, cominciò a spaventare mio fratello minore,
dicendogli che lo avrebbe barattato con qualche pollo, come
fosse un’anguria; e dopo pranzo si fece uno zufolo, con un
legno, e cominciò a suonarci qualcosa; e ci dette, per giocare,
un melone tutto attorcigliato come un serpente, che lui
chiamava melone turco. Di questi meloni adesso non ne ho
veduti più da nessuna parte. È pur vero che i semi glieli
avevan portati, al nonno, da un qualche posto lontano. A sera,
già dopo cena, il nonno prese la vanga e andò a scavare una
nuova aiuola per le zucche tardive. Cominciò ad avvicinarsi a
quel posto incantato, e non si trattenne, non abbastanza da non
borbottar tra i denti: «postaccio maledetto!», e ci andò in
mezzo, dove l’altra sera non era riuscito più a danzare, e ci
dette un gran colpo, d’impeto, con la vanga. E guarda, e
intorno a lui c’è di nuovo quello stesso campo: da una parte
spunta la colombaia, e dall’altra il granaio. «Be’, meno male
che ho pensato a portar con me la vanga. Ecco anche la
stradina, laggiù! e anche la tombetta! ecco anche il ramo che ci
avevo buttato sopra! ecco, ecco che s’è accesa anche la
candelina! Speriamo di non sbagliarmi, adesso.» Corse fin lì in
punta di piedi, levando in alto la vanga, come se avesse voluto
porgere con quella i suoi saluti a un qualche cinghiale
intrufolatosi nel suo baštano, e si fermò davanti alla tomba. La
candela si era spenta; sulla tomba giaceva una pietra, con
l’erbe che già vi crescevan sopra, qua e là. «Bisogna
sollevarla, questa pietra!» pensò il nonno, e cominciò a
scavarvi tutt’intorno. Era grossa, quella pietra maledetta! e
tuttavia, puntando ben fermi i piedi a terra, la spinse via dalla
tomba. Un «Uh!» corse per tutta la vallata. «E là devi startene!
Adesso si andrà più lesti!» E qui il nonno si fermò, prese il
corno, sparse un poco di tabacco sul pugno e fece per



portarselo al naso quand’a un tratto, sopra la sua testa –
«ettcì!» – qualcosa fece un tal starnuto che gli alberi
ondeggiarono, e gli spruzzi caddero su tutta la faccia del
nonno. «Eh, almeno ti voltassi dall’altra parte, quando vuoi
starnutire!» esclamò il nonno, asciugandosi gli occhi. Si
guardò attorno – non c’era nessuno. «No, si vede proprio che
non gli piace il tabacco, al diavolo!» continuò lui, ficcandosi il
corno nella camicia e prendendo la vanga. «E vuol dire che è
un fesso, allora, perché un tabacco così né il nonno né il babbo
suo l’han mai annusato, altroché!» Cominciò a scavare – e la
terra era molle, la vanga affondava benone. Ed ecco che
qualcosa tinnì. Ne tolse via la terra e vide un pentolone. «Ah,
tesoruccio, ecco dove sei!» gridò il nonno, infilandovi sotto la
vanga. «Ah, tesoruccio, ecco dove sei!» pigolò un becco
d’uccello, beccando il pentolone. Si scostò il nonno, e gli
cadde di mano la vanga. «Ah, tesoruccio, ecco dove sei!» belò
una testa di montone, dalla cima d’un albero. «Ah, tesoruccio,
ecco dove sei!» ringhiò un orso, sporgendo il suo grugno da
dietro l’albero. Un brivido corse attraverso il nonno. «Ma qua
fa fin paura dire una parola!» borbottò egli tra sé. «Qua fa fin
paura dire una parola!» pigolò il becco d’uccello. «Fa paura
dire una parola!» belò la testa di montone. «Dire una parola!»
ringhiò l’orso. «Mh…» disse il nonno, e se ne spaventò lui
stesso. «Mh!» ripigolò il becco. «Mh!» ribelò il montone.
«Uhm!» ringhiò l’orso. Il nonno si guardò attorno, spaventato:
Dio mio, che notte! né stelle né luna; e tutt’intorno strapiombi;
sotto ai piedi un baratro senza fondo; sopra la testa s’ergeva
dritta una montagna, e pareva lì lì per precipitargli addosso! e
parve, al nonno, che da dietro ad essa ammiccasse un ceffo:
uh! uh! e aveva un becco che pareva il mantice d’una fucina; e
le narici, che ci avresti potuto versar dentro un secchio d’acqua
in ciascuna! e le labbra, vivaddio, eran come due ceppi! e gli
occhi rossi che si strabuzzavano là in cima, e anche la lingua si
sporse fuori, a derider lui! «Il diavolo ti porti!» disse il nonno,
lasciando là quel pentolone. «Tienti pure il tuo tesoro! Ma che
muso schifoso!» e già stava per buttarsi a correre, ma si voltò e
rimase, vedendo che tutto, là, era come poco prima. «Eh, era
soltanto la forza impura, che mi voleva spaventare!» E il



nonno riprovò a smuovere il pentolone – macché, era pesante!
Che fare? Lì non lo si poteva lasciare di certo! E così, ecco,
raccolse tutte le sue forze, lo afferrò con le due mani: «su,
forza, forza! ancora, ancora!» e lo trascinò fuori! «Uh! E
adesso ci vuol proprio un’annusata di tabacco!» Prese il corno;
ma prima di cominciare a spargerselo sul pugno, si guardò
attorno ben bene, che non ci fosse nessuno: e gli parve di no;
ma poi ecco, gli par che il tronco dell’albero stronfi e soffi, e
che gli spuntino le orecchie, e due occhi rossi gli riempiano
due crepe, e gli si gonfino due narici: e il naso si corrugò, ed
ecco che s’accingeva a starnutire. «No, non annuserò il
tabacco!» pensò il nonno, nascondendo il corno: «altrimenti
’sto satanasso mi sputacchierà ancora negli occhi!». Prese
svelto il pentolone e via a correre, con quanto fiato aveva; solo
che sente che qualcuno gli pizzica le gambe con le verghe…
«Ahi! ahi! ahi!» gridò il nonno, ma intanto filava ancora a più
non posso; e solo quando fu giunto all’orto del pope, riprese
un poco fiato.

«Ma dov’è che sarà andato il nonno?» pensavamo noi, che
da tre ore lo stavamo aspettando. Già da un pezzo la mamma
era venuta, dalla masseria, a portarci una pentola di galuški
calde. Macché, il nonno non si vedeva proprio! Ci mettemmo
a cena, senza di lui. Dopo cena la mamma lavò la pentola e
stava cercando con gli occhi un angolo ove gettar la
risciacquatura, dato che tutt’intorno c’erano aiuole, quando
vede una tinozza che vien proprio verso di lei. Il cielo era tutto
buio buio. Di sicuro era qualche chlopets, che ci s’era nascosto
dietro e la spingeva. «Eccolo lì, che vien proprio a proposito
un bel posto dove gettar l’acqua sporca!» così disse la
mamma, e vi versò la risciacquatura bollente. «Ahi!» gridò
una voce da basso. Guardiamo: ed era il nonno. Be’, e chi
poteva saperlo? Noi si pensava che fosse una botte, che
rotolava. E lo confesso: anche se fu un po’ peccato, ci venne
proprio da ridere quando la testa canuta del nonno spuntò fuori
tutta avvolta di risciacquature e con appese qua e là bucce di
anguria e di meloni bianchi. «Ve’, che baba del diavolo!» disse
il nonno, tergendosi la testa con la falda: «come m’ha lavato!
come quando si raschia il porco per Natale! Be’, chloptsy, ne



avrete adesso da spendere per le bùbbliche! Figli d’un cane,
andrete in giro in župany d’oro, adesso! Guardate un po’ qua,
cosa vi ho portato!» disse il nonno e scoperchiò il pentolone. E
cosa avreste pensato che ci fosse lì dentro? Be’, suppergiù,
pensandoci un po’ bene, eh? oro? e oro non era, per l’appunto:
era sudiciume, schifezza… fa fin vergogna a dirlo, che cos’era.
Sputò il nonno, gettò via il pentolone e poi si lavò le mani.

E da allora ci fece giurare anche a noi, il nonno, di non
credere mai al diavolo, quando che sia. «E non andate a
pensare!» ci diceva spesso: «qualunque cosa dirà il nemico del
Cristo Signore, mentirà sempre, quel figlio d’un cane! Che lui,
di verità, non ne ha neanche una kopejka!». E se appena
sentiva dire, il vecchio, che da qualche parte qualcosa non
andava per il verso giusto: «Forza, ragazzi» ci gridava: «sotto
a battezzare! dalli, e dalli! per benino!» e comincia a far segni
di croce. E quel luogo maledetto, ove non si riusciva a
danzare, lo cinse d’una graticciata e comandò di buttarci tutto
quel che si aveva di inutile, tutta la malerba e il sudiciume che
si rastrellava dal baštano. Ecco dunque, come riesce a fargliela
all’uomo la forza impura! Io la conosco bene, quella terra lì:
dopo, la presero in affitto dal mio bat’ko certi cosacchi vicini,
a farci anche loro un baštano. Era buona, come terra! anche il
raccolto veniva sempre ch’era una meraviglia; solo in quel
posto incantato non ci fu mai nulla di buono. Lo seminavano
come si deve, e poi ci veniva su qualcosa che non ci si
raccapezzava proprio, a guardarla: un’anguria non era, una
zucca nemmeno, e neanche un cetriolo… lo sa il diavolo,
cos’era!
a. Svolgere l’attività dei čumakì.

b. Kvas non bollito, con l’aggiunta di acqua calda.



APPENDICE

Refusi

Non abbiatevene a male, signori, se ci son più errori in questo
libretto che capelli grigi in testa a me. Che farci? Non m’era
ancora mai successo d’aver a che fare con la scrittura
stampata. Che gli venga un singhiozzo di quelli brutti, a quello
che l’ha inventata! Tu guardi, e ti sembra proprio che sia un i;
invece guardi meglio, ed è un enne, o magari un pi. a E intanto
negli occhi ti prude talmente, che neanche ti fossero venuti a
versar la crusca davanti alla faccia.

Ecco qua, quanti errori ho contati! Le parole che son messe
qui nella colonnetta di sinistra, se vi capiterà d’incontrarle ove
che sia, vi prego di non star a guardarle, come se nemmeno ci
fossero, e di leggerle invece così come son scritte nella
colonnetta che c’è sulla destra. b

«Da molto tempo ormai non vi ho più raccontato nulla»

Da molto tempo non vi ho più raccontato nulla. Bisogna
confessarlo proprio, che è una gran bella cosa quando
qualcuno si mette a raccontare; e se poi salta fuori un qualche
omettino basso, con il berrettino bluastro, e che parla né a voce
troppo alta, né troppo piano, ma proprio in un modo che è
come quando il gatto ti fa le fusa sotto l’orecchio, allora è un
godimento tale che non lo si può né scrivere con la penna né
farci alcunché d’altro con qualsiasi altra cosa. E a me una cosa
così, mi piace fin più che non la pioggerella quando vien giù
fitta e quando tu te ne stai seduto nell’ingresso, sul pavimento,
davanti alla porta che dà sulla via, con le gambe incrociate; e
intanto lei, colombella, picchietta [una parola non decifrabile
nel manoscritto] a tutt’andare sulla paglia del tetto, le babe dei
contadini corrono a piedi nudi, coprendosi in un modo tanto
bello la testa con la camiciona, e tenendosi i č[ereviki] sotto il
braccio. Di mio nonno non avete mai sentito parlare? Che
uomo che era! che qualità che aveva! Vi dirò, davvero, che di



uomini come lui oggigiorno non ne trovo più da nessuna
parte…

Prefazione alle Socinènija Nikolaja Gògolja

(«Opere di Nikolàj Gogol’», tomo I, S. Pietroburgo 1842)

Nell’intraprendere l’edizione delle opere mie, uscite sinora
separatamente e in parte sparse in edizioni periodiche, le ho
nuovamente rivedute: molto vi era d’immaturo, molto di non
meditato, d’infantilmente incompiuto! Quel che s’è potuto
correggere l’ho corretto, quel che non si poteva è rimasto
incorretto, così com’era. Tutta la prima parte si sarebbe dovuta
escludere affatto: non sono che esperimenti iniziali, da
scolaretto, indegni della severa attenzione del lettore; ma vi si
avvertivano i primi dolci momenti d’una giovane ispirazione, e
mi spiaceva escluderli, così come spiacerebbe svellere dalla
memoria i primi giochi della giovinezza che più non torna.
L’indulgente lettore potrà saltare tutto il primo tomo e
cominciar la lettura dal secondo.
a. Nell’Ottocento era frequente la confusione tra i caratteri grafici cirillici delle

lettere p, i, n.

b. A questo punto segue un elenco dei refusi.



TARÀS BUL’BA



Da Nikolaj Gogol’, Opere, a cura di Serena Prina, vol. I, “I Meridiani”, Mondadori,
Milano 1994, pp. 328-478, traduzione di Serena Prina.

Nel corso della vita di Gogol’ Taràs Bul’ba venne pubblicato nella prima edizione
di Mìrgorod (1835) e nel secondo volume delle opere edite nel 1842; l’autore ebbe
modo di rivedere i primi fogli di stampa per l’edizione del 1852.

Gogol’ si interessa in particolare degli zaporožtsy, i cosacchi dello Zaporož’e
(regione oltre [za] le cataratte [porogi] del Dnepr), che periodicamente si riunivano
alla Seč’ (dal verbo seč’, «tagliare a colpi d’ascia»: erano agglomerati fortificati
costruiti in luoghi appena disboscati).

L’armata cosacca era formata da reggimenti (polkì), che erano comandati da un
colonnello (polkovnik) e avevano uno scrivano, un portinsegne (chorunžij) e un
timpanista (dovbìš). Il reggimento si divideva in centurie, con a capo un
capocenturia (sotnik), le centurie in decine (desjatki), dette anche kurenì
(letteralmente «rifugio nel bosco», «capanna»), l’unità minima del loro esercito,
comandata da un atamano di kurèn’, responsabile del suo gruppo presso il koševòj
atamàn. A capo di tutti i koševye c’era l’atamano (getman), comandante in capo
dell’armata cosacca, assistito dagli esauly, il cui grado oggi equivale a quello di
capitano dell’armata cosacca. Tutti questi gradi superiori costituivano gli staršiny
(da staryj, «vecchio»: erano i capi dell’armata). I polacchi (poljaki) erano i nemici
tradizionali dei cosacchi e in Gogol’ troviamo spesso il termine antico liacchi
(ljachi).



I

«Ma voltati di qua, figlio! Come sei buffo! Che razza di
sottana da pope avete addosso? Van dunque tutti così conciati
all’accademia?» Con queste parole il vecchio Bul’ba accolse i
suoi due figlioli, che studiavano alla bursa di Kiev e che erano
venuti a casa, dal padre loro.

I suoi figlioli erano appena smontati da cavallo. Eran due
giovanotti gagliardi, che guardavano ancora da sotto in su,
come seminaristi da poco licenziati. I volti vigorosi, sani, eran
coperti dalla prima peluria che il rasoio non aveva ancora mai
sfiorata. Erano molto turbati da quell’accoglienza paterna, e se
ne stavano immobili, con gli occhi abbassati.

«Fermi, fermi! Lasciate che vi guardi per benino!»,
continuava il padre, rigirandoli. «Che svitki lunghe avete
addosso! Che svitki! Di svitki come queste al mondo ancora
non ce ne son mai state. Ma si provi un po’ a correre uno di
voi due! Starò a vedere se non rovina a terra, impigliandosi
nelle falde.»

«Non ridere, non ridere, bat’ko!» disse infine il più grande
dei due.

«Ma guarda un po’ quanto sei imponente! E perché mai non
si dovrebbe ridere?»

«Ma così, perché per quanto tu sia il mio bat’ko, se riderai,
com’è vero Iddio, te le dovrò suonare!»

«Ah, figlio di chissà chi! Come, al tuo bat’ko?…» disse
Taràs Bul’ba, indietreggiando di alcuni passi per lo stupore.

«Sì, anche al mio bat’ko. Per un’offesa non guardo in faccia
e non rispetto nessuno.»

«Vorresti dunque batterti con me? A pugni, forse?»

«In qualunque modo.»



«Va bene, vada per i pugni!» disse Taràs Bul’ba,
rimboccandosi le maniche. «Vedrò che razza di uomo sei nel
fare a pugni!»

E il padre e il figlio, invece di salutarsi dopo la lunga
separazione, presero ad assestarsi l’un l’altro cazzotti al
fianco, e ai reni, e al petto, ora arretrando e fronteggiandosi,
ora facendosi nuovamente dappresso.

«Guardate, buona gente: s’è incretinito il vecchio! È
proprio uscito di senno!» diceva, ferma accanto alla soglia, la
madre loro, pallida, magrina e buona, che ancora non aveva
fatto in tempo ad abbracciare i figli suoi adorati. «I figli son
tornati a casa, da più d’un anno non li si vedeva, e a lui guarda
un po’ che cosa salta in mente: di fare a pugni!»

«E lui picchia bene davvero!» diceva Bul’ba, fermandosi.

«Com’è vero Iddio, picchia a dovere!» continuava,
riprendendo un poco fiato, «di modo che avrei forse fatto
meglio a non provare. Sarà un buon cosacco! Suvvia, salute a
te, figliolo! Salutiamoci come si deve!» E padre e figlio si
baciarono. «Molto bene, figliolo! Picchia tutti così come le hai
date a me: non fartene scappare neanche uno! E comunque hai
un abbigliamento ben ridicolo; cos’è quella specie di corda che
pende? E tu, grullo, che hai da startene lì a braccia
penzoloni?» diceva, rivolgendosi al minore, «com’è che non
mi picchi, figlio d’un cane?»

«Ma guarda che altro s’è andato ad inventare!» diceva la
madre, che nel frattempo abbracciava il minore. «E gli è
venuto pure in mente che un bimbo picchi il padre suo. Come
se questo poi fosse il momento: il bimbo è giovane, ha fatto
tanta strada, s’è estenuato (il bimbo aveva vent’anni passati, ed
era alto giusto un sažen’), adesso avrebbe bisogno di riposare,
e di mangiare qualcosa, e lui vuol costringerlo a fare a pugni!»

«Eh, tu sei un cocco di mamma, a quanto vedo!» disse
Bul’ba. «Non stare ad ascoltare tua madre, figlio: è una baba,
lei non sa nulla. A che vi serve la tenerezza? La vostra
tenerezza è il campo aperto, e un buon cavallo: ecco la vostra
tenerezza! E la vedete questa sciabola? Ecco la madre vostra!



Sono tutte sciocchezze quelle con cui vi riempiono la testa; e
l’accademia, e tutti quei libretti, abbecedari, e la filosofia, a
tutto questo ka zna ščo, io ci sputo sopra!» Qui Bul’ba scovò
la rima con una tal parola che non si trova di solito stampata.
«E penso proprio sia meglio che già la prossima settimana vi
spedisca allo Zaporož’e. Ecco dove la scienza è scienza. Lì è
la vostra scuola; lì solamente metterete assieme un po’ di buon
senso.»

«E dunque resterebbero a casa una settimana soltanto?»
sospirò la madre vecchia, magrina, con le lacrime agli occhi.
«E non potranno nemmeno spassarsela un pochino, poveretti;
non potranno nemmeno conoscere la casa natale, né io
saziarmi della loro vista!»

«Basta, basta piangere, vecchia! Il cosacco ha altro da fare
che stare a gingillarsi con le babe. Te li nasconderesti tutti e
due sotto alla gonna, e ci staresti seduta sopra, come su uova
di gallina. Fila via, fila via, e metti subito in tavola tutto quello
che c’è. Non occorron pampuški, pani al miele, dolci al
papavero e altri dolciumi vari; portaci un montone intero,
dacci una capra, e idromele di quarant’anni! E di gorelka
portacene molta, non quella strana, con lo zibibbo e altre
porcheriole, ma quella pura, schiumante, che luccichi e sfrigoli
come un’indemoniata.»

Bul’ba condusse i figli suoi nella svetlitsa, da dove leste
corsero fuori con le loro collane di monete due belle serve
fanciulle, intente a riordinar la stanza. Dovevano essersi
spaventate all’arrivo dei paniči, che certo non la facevan
passar liscia a nessuna, o forse volevano semplicemente
rispettare l’uso femminile di lanciare un grido e fuggir via di
furia alla vista di un uomo, per poi coprirsi a lungo, per la
vergogna, con la manica. La svetlitsa era addobbata secondo il
gusto di quel tempo del quale son rimasti vivi accenni solo nei
canti e nelle leggende popolari che in Ucraina non vengono
ormai più cantate da ciechi cantastorie barbuti accompagnati
dal tintinnio sommesso di una bandura, sotto gli occhi del
popolo riunito in circolo; secondo il gusto di quel tempo
guerresco, arduo, quando in Ucraina cominciarono a scatenarsi



scaramucce e battaglie per l’unione tra le chiese. Tutto era
lindo, stuccato con argilla colorata. Sulle pareti c’erano
sciabole, nagajki, reti per uccelli, reti a strascico e fucili, un
corno per la polvere abilmente ornato, delle briglie d’oro per il
cavallo e pastoie con placche d’argento. Le finestre della
stanza erano piccole, con tondi vetri opachi, quali oggi si
trovano soltanto nelle chiese antiche, attraverso i quali non si
poteva guardare se non sollevando il vetro mobile.
Tutt’attorno alle finestre e alla porta c’erano stipiti rossi. Sulle
mensole negli angoli c’erano brocche, damigiane e fiasche di
vetro verde e blu, coppe d’argento intagliate, calici dorati di
varie lavorazioni: veneziana, turca, circassa, che eran giunti
nella stanza di Bul’ba per le vie più varie, di terza e quarta
mano, cosa assai comune in quei tempi audaci. Panche in
corteccia di betulla tutt’attorno alla stanza; un enorme tavolo
sotto alle immagini sacre, nell’angolo di parata; un’ampia
stufa con ripiani e rilievi, rivestita di variopinte mattonelle di
ceramica colorata; tutto ciò era ben noto ai nostri due
giovanotti, che ogni anno ritornavano a casa per il periodo
delle vacanze; ci venivano a piedi, perché ancora non avevano
cavalli, e perché non era d’uso permettere agli scolari di
montare in sella. Avevano soltanto lunghi ciuffi per i quali
qualsiasi cosacco che portava le armi poteva strapazzarli. Solo
al momento dell’uscita dal seminario Bul’ba aveva mandato
loro un paio di giovani puledri del suo armento.

Bul’ba, in occasione dell’arrivo dei figli, aveva dato ordine
di radunare tutti i capocenturia e tutti i ranghi del reggimento
che si trovavano sul posto; e quando vennero due di loro e
l’esaùl Dmitro Tovkàč, suo vecchio compagno, egli
immediatamente presentò loro i figli, dicendo: «Guardate un
po’ che giovanotti! Presto li manderò alla Seč’». Gli ospiti si
felicitarono con Bul’ba e con entrambi i giovani, e dissero loro
che facevano bene, e che non c’è scuola migliore per un
giovane della Seč’ dello Zaporož’e.

«Su, pany fratelli, che ognuno sieda dove preferisce,
attorno al tavolo. Su, figlioli! Innanzi tutto beviamo della
gorelka!» così parlò Bul’ba. «Iddio ci benedica! State in



salute, figlioli: e tu, Ostàp, e tu, Andrij! Dio voglia che sempre
abbiate fortuna in guerra! Che battiate i miscredenti, e che
battiate i turchi, e il tartarume; e quando pure i liacchi
cominceranno a dar contro alla fede nostra, possiate allora
battere pure i liacchi! Su, porgete la vostra coppa; allora, è
buona la gorelka? E come si dice in latino gorelka? Ecco, vedi,
figliolo, erano una gran brutta razza i latini; non sapevan
nemmeno che al mondo esiste la gorelka. Come diavolo si
chiamava quel tale che scriveva versi in latino? Va da sé che
non son bravo a leggere e scrivere, e quindi non lo so: Orazio
forse?»

«Ma guarda com’è fatto il bat’ko!» pensò tra sé e sé il figlio
maggiore, Ostàp, «tutto sa quel vecchio cane, e per di più fa
finta di non saperlo.»

«Penso che l’archimandrita non ve l’abbia nemmeno fatta
annusare la gorelka», continuava Taràs. «Ma confessate,
figlioli, vi fustigavano forte con sferze di betulla o di ciliegio
giovane sulla schiena e su tutto quello che un cosacco può
avere? E forse ve le hanno date col frustino anche perché vi
eravate fatti troppo assennati? E forse non di sabato soltanto,
ma anche di mercoledì e di giovedì?»

«Non serve a nulla rammentare quello che è stato, bat’ko»,
rispose impassibile Ostàp, «quello che è stato, è stato!»

«Che ci provino adesso!» disse Andrij. «Che adesso
qualcuno provi solo ad offenderci, un qualsiasi tartarume, e
saprà che cos’è una sciabola cosacca!»

«Molto bene, figliolo! Com’è vero Iddio, molto bene! E
siccome le cose stanno così, allora ci verrò anch’io con voi!
Com’è vero Iddio, ci verrò! Che diavolo me ne sto ad aspettare
quaggiù? Per diventare un seminatore di grano saraceno, un
fattore, per badare alle pecore e ai maiali e stare a fare la baba
con la moglie? Ma che vada pure all’inferno: io sono un
cosacco, non voglio ridurmi così! Che significa che non ci sia
guerra? Me ne verrò con voi allo Zaporož’e, a spassarmela.
Com’è vero Iddio, ci verrò!» E il vecchio Bul’ba a poco a
poco s’infervorava, s’infervorava, e finì per infiammarsi del



tutto, s’alzò dal tavolo e, tutto impettito, batté il piede.
«Domani stesso andremo! Perché indugiare? Che nemico
possiamo mai aspettarci quaggiù? A che ci serve tutto questo?
A che ci serve questa chata? Che ci importa di tutto ciò! A che
ci serve questo pentolame?» Detto ciò, si diede a frantumare
brocche e fiasche.

La povera vecchietta, già avvezza a questo modo di fare del
marito, guardava mestamente, seduta su una panca. Non osava
dir nulla: ma udendo una risoluzione per lei così terribile, non
riuscì a trattenere le lacrime; gettò uno sguardo ai figli suoi,
dai quali presto si sarebbe dovuta separare, e nessuno avrebbe
potuto descrivere tutta la muta forza della sua afflizione, che
sembrava palpitarle negli occhi e sulle labbra serrate
convulsamente.

Bul’ba era terribilmente ostinato. Era uno di quei caratteri
che potevano nascere soltanto nel difficile XV secolo, in un
angolo seminomade d’Europa, quando tutta la primitiva
Russia meridionale, abbandonata dai suoi principi, era
devastata, incendiata da cima a fondo dalle incursioni
indomabili dei predoni mongoli; quando, privato di case e di
un tetto, l’uomo divenne ardito; quando tra le macerie degli
incendi, con davanti agli occhi l’immagine di minacciosi vicini
e di perenne pericolo, egli prese dimora e s’avvezzò a
guardarli dritti negli occhi, dimenticandosi che al mondo esiste
la paura; quando dal pacifico animo slavo, avvampato di
fiamma guerriera, sprizzò fuori e si manifestò la forza cosacca,
il vasto, sregolato agire della natura libera del russo, e quando
tutti i corsi d’acqua, i guadi, i declivi e i luoghi adatti si
disseminarono di cosacchi, dei quali nessuno nemmeno teneva
il conto, e gli audaci compagni loro ebbero il diritto di
rispondere al sultano che desiderava conoscere il loro numero:
«Chi lo sa? Siamo sparsi per tutta la steppa; là dove è un
bajràk, lì è un cosacco» (che sta a significare che là dov’è una
piccola altura, lì è un cosacco). Si trattò davvero di una
manifestazione insolita della forza russa: l’aveva fatta sprizzar
fuori dal petto popolare l’acciarino delle disgrazie. Al posto
degli antichi udely, delle piccole cittaduzze piene di guardiani



e di cani e di capocaccia, al posto di città feudali dedite a
guerreggiare e commerciare tra loro, sorsero minacciosi
insediamenti, kurenì e poderi cintati, legati dalla comune
minaccia e dall’odio nei confronti dei predatori miscredenti. È
ormai ben noto a tutti dalla storia come la loro perenne lotta e
la loro vita irrequieta abbia salvato l’Europa dalle indomabili
incursioni che minacciavano di travolgerla. I re polacchi, che
al posto dei principi russi si ritrovarono sovrani di quelle terre
estese, per quanto lontani e deboli, compresero l’importanza
dei cosacchi e i vantaggi di questa vita guerriera di guardiani.
Li incoraggiarono, e li adularono per questa loro inclinazione.
Sotto la loro lontana autorità gli atamani, prescelti
nell’ambiente degli stessi cosacchi, trasformarono i villaggi
recintati e i kurenì in reggimenti e distretti regolari. Non si
trattava di un esercito di effettivi, nessuno avrebbe potuto
passarlo in rivista; ma in caso di guerra e di mobilitazione
generale, ciascuno si sarebbe presentato a cavallo in meno di
otto giorni, con tutto il suo armamento, ricevendo un solo
červonets di paga dal re – e in due settimane si sarebbe
formato un tale esercito che nessun reclutamento di coscritti
sarebbe stato in grado di formare. Terminata la campagna, il
guerriero se ne tornava ai prati e ai campi arati, ai guadi del
Dnepr, pescava, commerciava, faceva birra ed era un libero
cosacco. Gli stranieri del tempo si stupivano giustamente,
all’epoca, delle sue insolite capacità. Non c’era mestiere che il
cosacco non conoscesse; distillare la birra, equipaggiare un
carro, macinar polvere da sparo, cavarsela da fabbro, da
falegname e, in aggiunta a tutto ciò, far baldoria alla grande,
bere e gozzovigliare, come solo un russo sa fare: egli era
all’altezza di tutte queste cose. Oltre ai cosacchi registrati, che
ritenevano un dovere presentarsi in tempo di guerra, era
possibile in qualsiasi momento, in caso di grande necessità,
raccogliere intere folle di volontari; bastava solo che gli esauly
passassero per i mercati e per le piazze di tutti i villaggi e
villaggetti, e gridassero a tutta voce, in piedi su un carro: «Ehi,
voi, birraioli, vinai! Basta occuparvi di birra, e rivoltolarsi
sulle stufe, a nutrir mosche coi vostri corpi lardosi! Andate a
conquistarvi gloria e onore di cavalieri! Voi, aratori, seminatori



di grano saraceno, pastori, amanti di babe! Basta seguire
l’aratro, infangarvi di terra i vostri stivali gialli, e attaccarvi
alle donne, e distruggere la vostra forza di cavalieri! È tempo
di conquistare la gloria cosacca!». E queste parole eran come
scintille che vadano a cadere su un albero secco. L’aratore
spezzava il suo aratro, vinai e birrai abbandonavano i tini e
facevano a pezzi le botti, l’artigiano e il bottegaio mandavano
al diavolo lavoro e bottega, frantumavano le stoviglie di casa.
E tutti quanti montavano a cavallo. Per farla breve, il carattere
russo riceveva quaggiù un possente, vasto slancio, un robusto
sembiante.

Taràs faceva parte del novero dei colonnelli anziani,
indigeni; era stato creato per l’ansia della guerra e si
distingueva per la rude dirittura del carattere. Allora l’influsso
della Polonia sulla nobiltà russa cominciava già a manifestarsi.
Molti avevan già adottato modi polacchi, si davano al lusso,
con splendida servitù, falchi, capocaccia, banchetti, castelli.
Taràs non amava tutto ciò. Amava la vita semplice dei
cosacchi, e aveva litigato con quelli dei suoi compagni che
tendevano verso Varsavia, chiamandoli lacchè di pany
polacchi. Instancabile, egli si considerava il legittimo
difensore della fede ortodossa. Di suo arbitrio entrava nei
villaggi non appena qualcuno si lamentava di angherie da parte
dei fittavoli e di nuovi aumenti del testatico. Egli stesso coi
suoi cosacchi ne faceva giustizia e s’era posto la regola che
eran tre i casi in cui fosse sempre necessario brandire la
sciabola, e precisamente: quando i commissari mancavan di
rispetto agli anziani e stavano al loro cospetto a capo coperto;
quando si beffavano della fede ortodossa e non onoravano la
legge dei padri e, per finire, quando i nemici erano miscredenti
e turchi, contro i quali egli riteneva in ogni caso permesso
alzare le armi per la gloria della cristianità.

Ora si rallegrava anticipatamente al pensiero di quando
sarebbe arrivato coi due figli alla Seč’, e avrebbe detto: «Ecco,
guardate che razza di giovanotti vi ho portato!». E di quando
poi li avrebbe presentati a tutti i suoi vecchi compagni,
temprati dalle battaglie, di come avrebbe tenuto d’occhio le



loro prime imprese nell’arte della guerra e nelle gozzoviglie,
che egli considerava pure una delle principali virtù d’un
cavaliere. Dapprincipio aveva pensato di mandarli da soli. Ma
al vederli così freschi di forze, robusti, belli, s’era infiammato
il suo spirito guerriero e già il giorno successivo aveva deciso
di andare assieme a loro, sebbene l’unica necessità di ciò fosse
la sua caparbia volontà. E intanto già si dava da fare, e dava gli
ordini, sceglieva i cavalli e i finimenti per i giovani figli,
visitava tanto le scuderie che i granai, selezionava i servi che il
giorno successivo dovevano partire assieme a loro. All’esaùl
Tovkàč trasmise il suo potere assieme all’ordine perentorio di
presentarsi immediatamente con tutto quanto il reggimento
non appena fosse giunta una qualche notizia dalla Seč’. Per
quanto fosse su di giri e avesse ancora la testa un po’ confusa,
tuttavia di nulla si scordò. Diede persino l’ordine di
abbeverare i cavalli e di ammucchiar loro nelle mangiatoie il
frumento più grosso e migliore, e tornò a casa stanco per tutti
questi affanni.

«Su, figli, adesso è tempo di dormire, e domani faremo quel
che Dio vorrà. E non prepariamoci un giaciglio! Non abbiamo
bisogno di giacigli. Dormiremo nella corte.»

La notte aveva appena abbracciato il cielo, ma Bul’ba si
coricava sempre presto. Si sdraiò sul tappeto, si coprì con il
tulùp di montone, perché l’aria notturna era piuttosto fresca e
perché Bul’ba amava starsene ben coperto quand’era in casa.
In breve cominciò a russare, e l’intero cortile seguì il suo
esempio; tutto quel che giaceva nei vari angoli, russava e
cantava; il primo ad addormentarsi fu la guardia, perché più
degli altri aveva bevuto in occasione dell’arrivo dei paniči.

Solo la povera madre non dormiva. S’era chinata sul
capezzale dei cari figli suoi, stesi l’uno accanto all’altro; col
pettine ravviava loro i giovani ricci, scompigliati
negligentemente, e li bagnava di lacrime; li guardava, li
guardava con tutti i sentimenti, si tramutava tutta in un unico
sguardo e non si saziava di guardarli. Li aveva allattati col suo
seno, li aveva cresciuti, li aveva allevati – e solo per un istante
ora li aveva dinanzi a sé. «Figli miei, figli miei cari! Che sarà



di voi? Che vi aspetta?» diceva, e le lacrime si fermavan nelle
rughe, che avevano tramutato il suo volto un tempo bellissimo.
Ed era davvero degna di pietà, come tutte le donne di quel
secolo audace. Solo un istante aveva vissuto d’amore, solo nel
primo avvampare della passione, nel primo avvampare della
giovinezza, e già l’inflessibile seduttore l’abbandonava per la
sciabola, per i compagni, per la gozzoviglia. Vedeva il marito
due o tre volte all’anno, e in seguito per alcuni anni non aveva
notizie di lui. E anche quando l’incontrava, quando vivevano
assieme, che razza di vita era la sua? Sopportava gli oltraggi,
persino le botte; conosceva carezze concesse solo per carità,
era una sorta di strano essere in quell’assembramento di
cavalieri senza femmine, sui quali lo scapestrato Zaporož’e
diffondeva il suo rozzo colorito. Una giovinezza senza piaceri
le passò dinanzi in un baleno, e le splendide e fresche guance e
i seni sfiorirono senza baci e si coprirono di rughe precoci.
Tutto l’amore, tutti i sentimenti, tutto quel che di tenero e
appassionato è in una donna, tutto in lei si tramutò in un unico
sentimento materno. Con ardore, con passione, con lacrime,
come un gabbiano della steppa si librava sopra ai bimbi suoi. I
suoi figli, i suoi cari figli le venivano portati via in modo che
ella non li potesse rivedere mai più! Chi poteva saperlo, forse
alla prima battaglia un tartaro avrebbe tagliato loro la testa ed
ella non avrebbe potuto sapere dove giacevano i loro corpi
abbandonati, dilaniati da un uccello rapace; e per ogni goccia
del loro sangue ella avrebbe dato tutta sé stessa.
Singhiozzando li guardava negli occhi mentre già il sonno
onnipotente li chiudeva, e pensava: «Forse, chissà, Bul’ba,
svegliandosi, rinvierà di un giorno o due la partenza; forse ha
pensato di partire così presto perché aveva molto bevuto».

La luna dall’alto del cielo da tempo ormai rischiarava tutto
il cortile, pieno di gente addormentata, un fitto mucchio di
salici e l’alta malerba, nella quale affondava la palizzata che
circondava il cortile. La madre continuava a sedere al
capezzale dei figli suoi cari, nemmeno per un istante
distoglieva gli occhi da loro, e non pensava al sonno. Già i
cavalli, fiutando l’alba, si eran stesi sull’erba e avevano
smesso di mangiare; le foglie sulle sommità dei salici



cominciavano a frusciare, e a poco a poco la corrente
frusciante discese fino alle radici. La madre restò seduta fino
al sorgere del sole, per nulla stanca, e interiormente desiderava
che la notte si protraesse il più a lungo possibile. Dalla steppa
giunse il sonoro nitrito di un puledro: strisce rosse striarono la
volta del cielo.

Bul’ba improvvisamente si destò e balzò in piedi.
Ricordava assai bene tutto quello che aveva ordinato il giorno
prima.

«Su, chloptsy, basta dormire! È ora, è ora! Abbeverate i
cavalli! Ma dov’è la vecchia?» In questo modo era solito
chiamare la moglie. «Su con la vita, vecchia, preparaci da
mangiare; lungo è il cammino che ci attende!»

La povera vecchietta, privata dell’ultima speranza,
mestamente si trascinò verso la chata. Mentre con le lacrime
agli occhi preparava tutto quel che occorreva per la colazione,
Bul’ba impartiva i suoi ordini, si dava un gran da fare nella
stalla e sceglieva egli stesso per i figli suoi i finimenti migliori.
I seminaristi improvvisamente mutarono d’aspetto: addosso a
loro apparvero, al posto dei vecchi stivali imbrattati, stivali di
marocchino rosso, con rinforzi in argento; šarovary ampi come
il Mar Nero, con migliaia di pieghe e increspature, stretti sui
fianchi da un cordone dorato; al cordone erano attaccate
lunghe cinghie, con nappe e simili gingilli, per la pipa. Una
casacca di colore rosso fiamma, di panno luminoso come il
fuoco, era stretta in vita da una cintura arabescata; pistole
turche tutte cesellate erano infilate nella cintura; la sciabola
picchiava sonante contro le gambe. I loro volti, ancora poco
abbronzati, sembravano più belli e più bianchi; adesso era
come se i giovani baffi neri sottolineassero ancor più la
carnagione bianca e il sano e possente colorito della
giovinezza; eran belli sotto ai neri berretti di montone con la
cima dorata. La povera madre, come li vide, non riuscì
nemmeno a pronunciare una parola, e le lacrime si fermarono
nei suoi occhi.

«Allora, figli, tutto è pronto! Non c’è motivo di indugiare!»
profferì alla fine Bul’ba. «Adesso, secondo l’usanza cristiana,



bisogna che ci si sieda prima di mettersi in cammino.»

Tutti sedettero, senza esclusione dei servi che stavano
rispettosamente in piedi accanto alla porta.

«Adesso benedici i figli tuoi, madre!» disse Bul’ba. «Prega
Iddio che combattano coraggiosamente, che difendano sempre
l’onore di cavalieri, che sempre si ergano in difesa della fede
di Cristo, e se così non fosse, allora meglio che vadano
perduti, in modo che al mondo non vi sia più traccia alcuna di
loro! Avvicinatevi, figli, a vostra madre: la preghiera materna
salva sull’acqua e sulla terra.»

La madre, debole come ogni madre, li abbracciò, tirò fuori
due piccole icone, le mise loro al collo, singhiozzando.

«Che vi protegga… la madre di Dio… Non dimenticate,
figlioli, vostra madre… mandatele qualche notizia vostra…»
Oltre non poté continuare.

«Su, andiamo, figli!» disse Bul’ba.

Accanto alla veranda c’erano i cavalli sellati. Bul’ba balzò
sul suo Diavolo, che indietreggiò furiosamente sentendosi
addosso un carico di venti pud, perché Taràs era assai pesante
e corpulento.

Quando la madre vide che i suoi figli già erano montati in
groppa, si precipitò verso il minore, i cui lineamenti del viso
esprimevano una maggiore tenerezza: lo afferrò per la staffa,
s’attaccò alla sua sella e con la disperazione negli occhi non lo
voleva più lasciare. Due robusti cosacchi la afferrarono
cautamente e la riportarono nella chata. Ma quando gli altri
oltrepassarono il portone, la madre, con tutta la leggerezza di
una capra selvatica, inimmaginabile per la sua età, corse fuori
oltre il portone, con forza incomprensibile fermò un cavallo ed
abbracciò uno dei suoi figlioli con ardore intorpidito, folle; la
portarono via di nuovo.

I giovani cosacchi cavalcavano turbati e trattenevano le
lacrime, timorosi del padre, che per parte sua era anch’egli un
poco commosso, per quanto si sforzasse di non darlo a vedere.
La giornata era grigia; il verde risplendeva smagliante; gli



uccelli cinguettavano in mille variazioni di tono. Dopo aver
percorso un tratto di strada, si voltarono indietro; la loro
masseria era come sprofondata nella terra; si vedevano solo
sporgere dalla terra i due comignoli della loro umile casetta, e
le cime degli alberi, sui rami dei quali si erano arrampicati
come scoiattoli; soltanto un unico prato lontano ancora
serpeggiava dinanzi a loro, quel prato lungo il quale potevano
rammentare tutta la storia della loro vita, dagli anni in cui
ruzzavano sulla sua erba rugiadosa agli anni in cui vi
aspettavano una cosacca dalle nere ciglia, che timorosa lo
attraversava in volo con l’aiuto delle sue gambe giovani e
fresche. Ecco ormai solo la pertica sul pozzo, con legata in
cima una ruota di un carro, che si erge solitaria in cielo; e già
la pianura che hanno appena percorso sembra da lontano una
montagna, capace di racchiudere tutto in sé. Addio, infanzia, e
giochi, e tutto, tutto!



II

I tre cavalieri avanzavano in silenzio. Il vecchio Taràs riandava
con la mente al passato: dinanzi agli occhi scivolava la sua
giovinezza, i suoi anni, gli anni trascorsi, che un cosacco
sempre rimpiange, nel desiderio che tutta la sua vita fosse
perenne giovinezza. Pensava a quali dei suoi vecchi compagni
avrebbe incontrato alla Seč’. Contava quelli che erano già
morti, quelli che ancora vivevano. Una lacrima s’arrotondò
silenziosa sulla sua pupilla, e la testa canuta tristemente
s’abbassò.

I figli suoi eran presi da ben altri pensieri. Ma occorre dir
qualcosa in più dei figli suoi. Erano stati mandati
all’accademia di Kiev all’età di dodici anni, perché tutti gli
onorevoli dignitari di quel tempo ritenevano indispensabile
dare un’educazione ai figli loro, anche se la cosa veniva fatta
per essere di lì a poco dimenticata. A quell’epoca essi erano,
come tutti quelli che entravano alla bursa, selvaggi, allevati in
libertà, e laggiù erano stati, come di regola, alquanto sgrossati,
e avevano ricevuto qualcosa di comune, che li aveva resi simili
l’uno all’altro. Durante il primo anno il maggiore, Ostàp,
aveva dato inizio alla sua carriera scappando dal seminario.
L’avevano riportato indietro, frustato terribilmente e costretto
a studiare con la forza. Quattro volte aveva sotterrato il suo
abbecedario nel terreno, e quattro volte, dopo averlo pestato in
modo disumano, gliene avevano comprato uno nuovo. Ma,
senza dubbio, l’avrebbe fatto anche una quinta volta se il padre
non gli avesse fatto promessa solenne di tenerlo rinchiuso per
vent’anni in monastero, come sagrestano, e non gli avesse
giurato che non avrebbe mai visto lo Zaporož’e se non avesse
studiato tutte le scienze dell’accademia. Curioso che queste
parole venissero proprio da Taràs Bul’ba, che vituperava
qualsiasi erudizione e che, come abbiamo già avuto modo di
vedere, consigliava ai suoi figli di mandarla all’inferno. Da



allora Ostàp aveva cominciato a studiare quel libro noioso con
sforzo inusitato, e in breve si era portato alla pari dei migliori.
Il genere d’istruzione di allora contrastava assai col genere di
vita: quelle sottigliezze scolastiche, grammaticali, retoriche e
logiche decisamente non avevano nulla a che fare con l’epoca,
non s’adattavano affatto e non avevano riscontro nella vita.
Coloro che le studiavano non potevano in seguito in alcun
modo trovare applicazione alle loro conoscenze, nemmeno alle
meno scolastiche. Gli stessi dotti del tempo erano più ignoranti
degli altri, perché in genere erano tenuti lontani da qualsiasi
esperienza. Oltre a ciò c’era l’ordinamento repubblicano della
bursa, quell’enorme moltitudine di uomini giovani, robusti e in
salute – tutto ciò doveva loro ispirare attività del tutto diverse
dalle materie di studio. A volte la causa stava nel cattivo
trattamento, a volte nelle punizioni frequenti che li
costringevano alla fame, a volte nelle numerose necessità che
insorgevano in un giovane fresco, sano e robusto: tutto ciò,
messo insieme, generava in loro quell’intraprendenza che in
seguito avrebbe trovato libero sviluppo allo Zaporož’e. La
bursa affamata braccheggiava per le vie di Kiev e costringeva
tutti a stare all’erta. Le mercantesse, sedute al bazar, coprivan
sempre con le mani i pirogì, le bùbbliche, i semi di zucca,
come l’aquila copre i suoi piccoli, alla semplice vista di un
seminarista che avanzava per strada. Il console, che tra i suoi
incarichi doveva sorvegliare i compagni a lui sottoposti, aveva
šarovary con tasche così spaventosamente ampie da poterci
infilare l’intera bottega di una qualche mercantessa un po’
stordita. Questi bursakì costituivano un mondo decisamente a
parte: nella cerchia superiore, costituita da nobili polacchi e
russi, non venivano ammessi. Lo stesso voevoda, Adam
Kisèl’, nonostante la protezione concessa all’accademia, non li
introduceva in società e dava ordine che li si trattasse nel
modo più severo. D’altronde questa disposizione era del tutto
superflua, in quanto il rettore e i monaci professori non
lesinavan loro verga e frusta, e spesso dietro loro ordine i
littori fustigavano i consoli con tanta durezza, che questi per
alcune settimane andavano avanti a grattarsi gli šarovary. Per
molti di loro questa era cosa da nulla, e la consideravano



appena un po’ più forte di una buona vodka col peperoncino;
altri invece si stufavano di questi continui impacchi, e se ne
scappavano allo Zaporož’e, sempreché fossero in grado di
trovare la strada e di non essere acchiappati a metà cammino.
Ostàp Bul’ba, nonostante avesse cominciato a studiare con
grande impegno la logica e persino la teologia, non riusciva in
alcun modo a sfuggire alle verghe inesorabili. Naturalmente
tutto ciò dovette in qualche modo inasprirgli il carattere e
trasmettergli la fermezza che da sempre caratterizza i cosacchi.
Ostàp era sempre stato considerato uno dei compagni migliori.
Raramente era a capo degli altri in imprese insolenti, quali
saccheggiare un giardino o un orto altrui, ma era invece
sempre fra i primi a presentarsi sotto le bandiere di un qualche
bursàk pieno d’iniziativa, e mai, in nessun caso, tradiva i
compagni. Nessuna verga e nessuna frusta potevano
costringerlo a fare una cosa simile. Era inflessibile riguardo a
qualsiasi altro stimolo che non fosse la guerra e la gozzoviglia
più sfrenata, o perlomeno non pensava mai ad altro. Era leale
coi suoi pari. Aveva quel tipo di bontà che poteva esistere
soltanto in quel tipo di carattere, e in quell’epoca lontana. Era
stato profondamente colpito dalle lacrime della povera madre,
ed ora era solo questo a turbarlo e a fargli chinare
pensosamente il capo.

Il fratello minore, Andrij, aveva sentimenti alquanto più
vivi e come più sviluppati. Studiava di buona voglia e senza lo
sforzo col quale di solito si applica un carattere forte e
difficile. Era più inventivo del fratello; spesso s’era trovato
alla testa di imprese rischiose assai, e alle volte, con l’aiuto del
suo ingegno inventivo, gli era riuscito d’evitare le punizioni,
mentre il fratello Ostàp, senza star lì a tergiversare, si levava la
svitka e si stendeva sul pavimento, senza pensare affatto a
chiedere grazia. Anch’egli ardeva dal desiderio di compiere
una qualche impresa, ma al tempo stesso l’anima sua era
accessibile anche ad altri sentimenti. Il desiderio d’amore s’era
acceso in lui con forza quando aveva compiuto diciotto anni.
La donna aveva cominciato a mostrarsi spesso nei suoi sogni
ardenti; ascoltando le dispute filosofiche, se la vedeva di
continuo dinanzi, fresca, con gli occhi neri, tenera.



Incessantemente balenavano davanti ai suoi occhi i seni
smaglianti, sodi, il braccio tenero, splendido, denudato; l’abito
stesso, che aderiva alle sue membra di fanciulla e, al tempo
stesso, possenti, emanava nei suoi sogni una voluttà indicibile.
Egli occultava con cura ai compagni questi sommovimenti
dell’animo giovane e appassionato, perché a quel tempo era
vergogna e disonore per un cosacco pensare alla donna e
all’amore prima d’aver assaporato la battaglia. E in generale
negli ultimi anni egli era stato più di rado alla testa di una
qualche audace banda, ma più spesso aveva vagato da solo in
qualche parte remota e solitaria di Kiev, sommersa dai giardini
di ciliegi, tra casucce basse che s’affacciavano invitanti sulla
via. A volte s’avventurava anche nella via degli aristocratici,
nell’antica Kiev di oggi, dove abitavano i nobili piccolorussi e
polacchi, e le case erano costruite con una certa qual
stravaganza. Una volta, mentre se ne stava lì mezzo stordito,
fu quasi investito dalla carrozza di un certo pan polacco, e il
cocchiere che sedeva in serpa con i suoi baffi terribili lo sferzò
di buona lena col frustino. Il giovane seminarista montò in
collera; con folle ardire afferrò col braccio possente la ruota
posteriore e fermò la carrozza. Ma il cocchiere, temendo di
doverla pagar cara, assestò una frustata ai cavalli, i cavalli
partirono di scatto, e Andrij, che per fortuna era riuscito a
lasciare per tempo la presa, cascò a terra, con la faccia dritta
nel fango. Una risata sonora e armonica si levò sopra di lui.
Egli sollevò lo sguardo e vide, ferma accanto a una finestra,
una fanciulla d’una bellezza quale mai aveva contemplato da
quando era nato: occhi neri, pelle bianca come neve,
rischiarata dal sole rosato del mattino. Rideva di tutto cuore, e
il riso aggiungeva nuovo fascino alla sua bellezza accecante.
Egli trasecolò. La guardava, completamente smarrito, e intanto
si asciugava distrattamente il viso dal fango, mentre invece se
lo andava imbrattando sempre più. Chi era mai quella
bellezza? Voleva chiederlo alla servitù che in gruppo, con
ricche vesti, se ne stava dietro al portone, attorno ad un
giovane bandurista intento a suonare. Ma i servi scoppiarono
in una risata alla vista del suo muso impiastrato, e non lo
degnarono d’una risposta. Alla fine venne a sapere che si



trattava della figlia del voevoda di Kovno, che era venuto a
Kiev per un certo tempo. La notte successiva, con l’insolenza
di cui sono capaci solo i bursakì, egli penetrò nel giardino
scavalcando la palizzata, s’arrampicò su un albero che
stendeva i suoi rami fin sul tetto della casa; dall’albero passò
sul tetto e, attraverso la cappa del camino, s’intrufolò fin nella
stanza della bella, che in quel mentre se ne stava seduta
dinanzi a una candela, sfilandosi dalle orecchie i preziosi
orecchini. La splendida polacca si spaventò talmente alla vista
improvvisa di uno sconosciuto, che non riuscì a profferire una
sola parola; ma quando si rese conto che il bursàk le stava
davanti con gli occhi abbassati, e che per timidezza non osava
muovere un dito, quando riconobbe in lui quello stesso che era
andato a gambe all’aria sotto i suoi occhi, per strada, di nuovo
fu presa dal riso. Inoltre nei lineamenti di Andrij non c’era
nulla di terribile; anzi, egli era molto bello. Ella rise con tutto
il cuore, e a lungo si fece burla di lui. La bella era volubile
come una polacca, ma i suoi occhi, occhi meravigliosi, d’una
luminosità penetrante, gettavano uno sguardo lungo come la
costanza. Il bursàk non riusciva a muovere un dito e si sentì
legato come in un sacco quando la figlia del voevoda gli
s’avvicinò audacemente, gli pose sul capo il diadema lucente,
gli appese alle labbra gli orecchini e gli drappeggiò addosso la
blusa di mussola trasparente con i festoni ricamati in oro. Lo
acconciava, e faceva con lui mille moine, con la disinvoltura
di una bimba, disinvoltura che contraddistingue le volubili
polacche e che accresceva ancor più il turbamento del povero
bursàk. Egli faceva una ben ridicola figura con la bocca aperta
e lo sguardo fisso negli occhi abbaglianti di lei. In quel mentre
un colpo alla porta la spaventò. Gli ordinò di nascondersi sotto
al letto, e come l’agitazione fu passata, mandò a chiamare la
sua cameriera, una prigioniera tartara, e le diede ordine di
condurlo con cautela in giardino e farlo uscire scavalcando
nuovamente la palizzata. Ma questa volta il nostro bursàk non
passò così felicemente dall’altro lato della palizzata: il
guardiano, svegliatosi, gli assestò un bel colpo sulle gambe, e
la servitù, subito accorsa, a lungo lo bastonò ormai per strada,
e le sue gambe veloci non bastarono a salvarlo. Dopo di ciò



divenne molto pericoloso passare accanto a quella casa, perché
di servitù il voevoda ne aveva moltissima. Egli la incontrò
ancora una volta in un kostël: ed ella lo notò, e gli sorrise
molto gradevolmente, come a un vecchio amico. Egli la vide
di sfuggita ancora un’altra volta, dopo di che il voevoda di
Kovno se ne andò, e al posto della bellissima polacca dagli
occhi neri cominciò ad affacciarsi alla finestra una faccia
grassa. Ecco a cosa pensava Andrij, con la testa chinata e lo
sguardo abbassato sulla criniera del suo destriero.

E intanto la steppa da un pezzo li aveva ormai accolti nel
suo verde abbraccio, e l’erba alta, circondandoli, li
nascondeva, e solo i neri berretti cosacchi balenavano di tra le
spighe.

«Eh! Eh! Eh! Che avete, chloptsy, da starvene così quieti?»
disse finalmente Bul’ba, riprendendosi dalle sue riflessioni.
«Neanche foste dei monaci! Su, mandate tutti i vostri pensieri
al maligno! Mettetevi la ljul’ka tra i denti, e fumiamo, e
sproniamo i cavalli, così che nemmeno gli uccelli ci possano
tener dietro!»

E i cosacchi, curvatisi sui cavalli, sprofondarono nell’erba.
Già più non si vedevano i neri berretti: un’unica scia d’erba
calpestata segnava la traccia della loro rapida corsa.

Il sole era apparso da tempo nel cielo rasserenato e con la
sua luce vivificante e calda allagava la steppa. Tutto quel che
di confuso e sonnolento era nell’anima dei cosacchi
sull’istante volò via; i loro cuori si riscossero come uccelli.

Più ci s’addentrava nella steppa, più questa si faceva bella.
A quei tempi tutto il sud, tutto lo spazio che costituisce
l’attuale Nuova Russia, fino allo stesso Mar Nero, era un
deserto verde, vergine. Mai aratro era passato tra le onde
abissali delle piante selvatiche. Solo i cavalli, che vi si
nascondevano come in un bosco, le avevano calpestate. Nulla
in natura poteva esservi di migliore. Tutta la superficie della
terra si presentava come un oceano verde oro, nel quale
zampillavano milioni di fiori diversi. Attraverso gli steli alti e
sottili dell’erba tralucevano fiordalisi azzurri, turchini, lilla; la



ginestra gialla lanciava verso l’alto la sua sommità piramidale;
il trifoglio bianco con i suoi cappuccetti a forma d’ombrello ne
screziava la superficie; una spiga di grano venuta da Dio sa
dove era giunta a maturazione nella macchia. Sotto alle loro
radici sottili correvano qua e là le pernici, col collo proteso.
L’aria era pregna di mille diversi cinguettii di uccelli. Nel
cielo, immobili, si libravano gli sparvieri, con le ali distese e
gli occhi immobilmente fissi sull’erba. Il grido delle anatre
selvatiche che volavano a stormo echeggiava su un lago
lontano. Dall’erba si alzava un gabbiano a ritmici battiti d’ala
e si tuffava magnifico nelle onde azzurre dell’aria. Ecco che
scompariva nell’altezza e balenava soltanto come un puntino
nero. Ecco che si voltava con un colpo d’ali e riluceva nel
sole… Che il diavolo vi pigli, steppe, quanto siete belle!…

I nostri viaggiatori si fermavano solo per pochi minuti per il
pranzo, quindi il manipolo di dieci cosacchi che viaggiava
assieme a loro smontava da cavallo, i cosacchi stappavano le
fiasche di legno della gorelka e le zucche che usavano come
stoviglie. Mangiavano soltanto pane e strutto, o focacce,
bevevano in tutto un unico bicchiere, e al solo scopo di
rinforzarsi, in quanto Taràs Bul’ba non permetteva mai di
ubriacarsi lungo la strada, e continuavano il loro cammino fino
a sera. A sera l’intera steppa mutava completamente. Tutto lo
spazio variegato veniva avvolto dall’ultimo, luminoso, riflesso
del sole, e a poco a poco imbruniva, di modo che si vedeva
l’ombra che l’attraversava di corsa, colorandola di verde
scuro; i vapori s’alzavano più fitti, ogni fiore, ogni filo d’erba
emanava ambra, e tutta la steppa vaporava aromi. Sullo sfondo
di un cielo azzurro profondo, ad ampie pennellate venivan
rozzamente tracciate larghe strisce color oro rosato; qua e là
biancheggiavano a fiocchi nuvole lievi e diafane, e il
venticello più fresco, seducente come onde marine, faceva
ondeggiare la sommità dell’erba e sfiorava appena la gota.
Tutta la musica che durante il giorno era risuonata,
s’acquietava, ed era sostituita da altri suoni. Le arvicole
screziate strisciavan fuori dalle loro tane, s’alzavano sulle
zampette posteriori e la steppa risuonava del loro fischio. Il
frinire dei grilli si faceva più sensibile. A volte, da un qualche



lago solitario, s’udiva il grido del cigno che echeggiava
argenteo nell’aria. I viaggiatori, fermi in mezzo ai campi,
sceglievano un asilo notturno, accendevano il fuoco e vi
mettevano sopra il calderone nel quale cuocevano il kulìš; il
vapore si sprigionava e fumava obliquo nell’aria. Terminata la
cena, i cosacchi si coricavano, dopo aver lasciato pascolare
nell’erba i cavalli impastoiati. Si distendevano sulle loro
svitki. Le stelle della notte li contemplavano. Ascoltavano
l’innumerevole mondo di insetti che popolavano l’erba, il loro
crepitare, fischiare, stridere; tutto ciò risuonava nel mezzo
della notte, si scaricava nell’aria fresca e cullava l’udito
assonnato. Se poi qualcuno di loro si alzava per un breve
momento, allora gli si presentava una steppa cosparsa di
scintille luccicanti di lucciole. A volte il cielo notturno in più
punti era rischiarato dal remoto bagliore d’un incendio di
giunchi secchi lungo prati e fiumi, e la scura fila di cigni che
volavano verso nord all’improvviso era rischiarata da una luce
rosa-argentea, e allora sembrava che drappi rossi volassero nel
cielo scuro.

I viaggiatori avanzavano senza incappare in alcuna
avventura. Non incontrarono mai villaggi, solo sempre la
stessa steppa, infinita, libera, bellissima. Solo di tanto in tanto,
da una parte, azzurreggiavano le cime di un bosco lontano che
si allungava lungo le rive del Dnepr. Una volta soltanto Taràs
indicò ai figli un piccolo punto che nereggiava nell’erba
lontana, dicendo: «Guardate, figlioli miei, ecco un tartaro che
galoppa!». Una faccina piccola e baffuta puntava su di loro i
suoi occhi stretti, quindi annusò l’aria come un cane segugio, e
come un camoscio scomparve quando ebbe visto che i
cosacchi erano in tredici. «E voi, figlioli, provatevi a
raggiungere il tartaro!… Non lo raggiungereste mai: ha un
cavallo più veloce del mio Diavolo.» Tuttavia Bul’ba prese
delle precauzioni, temendo una qualche imboscata.
Raggiunsero al galoppo un piccolo fiume chiamato Tatarka,
che confluiva nel Dnepr, si gettarono nell’acqua con i cavalli e
a lungo ci nuotarono dentro, per occultare le proprie tracce, e
quindi, risaliti a riva, continuarono il loro cammino.



Tre giorni più tardi erano ormai a poca distanza dalla meta
del loro viaggio. L’aria improvvisamente si fece più fresca;
essi avvertirono la vicinanza del Dnepr. Eccolo rilucere in
lontananza e, come una striscia scura, stagliarsi all’orizzonte.
Spirava onde fredde e si stendeva sempre più vicino, più
vicino e, finalmente, parve occupare metà di tutta la superficie
della terra. Era quello il punto in cui il Dnepr, frenato fino a
quel momento dalle rapide, prendeva finalmente possesso di
quel che gli spettava e rumoreggiava come un mare,
spandendosi liberamente: là dove le isole, buttate nel suo
mezzo, lo allontanavano ancora di più dalle rive e le onde
serpeggiavano in vaste incursioni sulla terra, senza incontrare
né scogli né ostacoli. I cosacchi smontarono dai loro cavalli,
salirono sul vaporetto e dopo tre ore di navigazione mettevan
piede sulle rive dell’isola Chortitsa, dove allora si trovava la
Seč’, che tanto spesso mutava la sua sede.

Un nugolo di uomini litigava sulla riva con i battellieri. I
cosacchi fecero scendere i cavalli. Taràs si impettì tutto, si
agganciò più saldamente la cintura e fieramente si passò la
mano sui baffi. I suoi giovani figli si esaminarono anch’essi
dalla testa ai piedi, con una sorta di timore e di indefinito
piacere, e tutti assieme entrarono nel sobborgo che si trovava a
mezza versta dalla Seč’. Al loro ingresso furono assordati da
cinquanta magli di fabbro che menavan colpi, provenienti da
venticinque fucine coperte di zolle erbose e scavate nella terra.
Robusti pellai sedevano sotto alla tettoia delle verande che
davan sulla strada e ammorbidivano con le loro mani possenti
le pelli di bue. I merciai sedevano sotto alle tende con mucchi
di selci, acciarini e polvere da sparo. Un armeno aveva disteso
davanti a sé fazzoletti costosi. Un tartaro rigirava sugli spiedi
delle polpette di montone con pasta. Un giudeo, sporgendo in
avanti la testa, versava gorelka da una botticella. Ma il primo
che capitò loro davanti fu uno zaporožets che dormiva proprio
nel mezzo della strada, a braccia e gambe divaricate. Taràs
Bul’ba non poté fare a meno di fermarsi ed ammirarlo.

«Eh, come s’è disteso alla grande! Guarda un po’ che razza
di magnifica figura!» disse, fermando il cavallo.



In effetti si trattava di un quadro piuttosto audace: lo
zaporožets era disteso sulla strada come un leone. Il ciuffo,
buttato fieramente all’indietro, occupava un buon mezzo aršìn
di terra. Gli šarovary di panno costoso color scarlatto erano
sporchi di pece, a riprova del suo assoluto disprezzo nei loro
confronti. Dopo averlo ammirato, Bul’ba si spinse avanti
lungo la via angusta ingombra di artigiani che vi svolgevano il
loro mestiere, e di gente d’ogni nazione che affollava questo
sobborgo della Seč’ tanto simile a una fiera, e che vestiva e
dava da mangiare alla Seč’, capace solo di gozzovigliare e di
sparare fucilate.

Finalmente superarono il sobborgo e videro alcune capanne
disseminate qua e là, coperte di zolle d’erba o di feltro,
secondo l’uso tartaro. Altre avevano tanto di cannoni. Da
nessuna parte si vedevano siepi, o quelle casette basse con
tettoie sorrette da basse colonnine in legno che avevano visto
nel sobborgo. Un piccolo bastione ed uno sbarramento di
tronchi, che non erano sorvegliati da nessuno, eran prove
evidenti di una terribile negligenza. Alcuni robusti zaporožtsy,
distesi con la pipa tra i denti proprio sulla strada, li
esaminavano con sufficiente indifferenza e non si spostavano.
Taràs passò cautamente in mezzo a loro coi figli, dicendo:
«Salute, panove!». «Salute a voi!» rispondevano gli
zaporožtsy. Dappertutto, per tutto il campo, a frotte pittoresche
si vedevano gruppi di persone. Dai loro volti abbronzati si
vedeva che eran tutti temprati dalle battaglie, e che avevano
sperimentato ogni tipo di avversità. Eccola qui dunque, la
Seč’! Ecco il nido dal quale s’involano tutti quegli uomini fieri
e robusti come leoni! Ecco da dove si spande la libertà e lo
spirito cosacco per tutta l’Ucraina!

I viandanti sbucarono in un’ampia piazza dove solitamente
si riuniva la Rada. Su di una grossa botte capovolta sedeva
uno zaporožets senza camicia: la reggeva tra le mani e
lentamente ne rattoppava i buchi. Di nuovo un’intera folla di
musicanti tagliò loro la strada, e in mezzo a loro c’era un
giovane zaporožets che ballava, col berretto infilato alla
diavola e le braccia sollevate. Si limitava a gridare: «Suonate



più svelti, musicanti! Non lesinare la gorelka, Fomà, ai
cristiani ortodossi!». E Fomà, con un occhio pesto, non stava a
risparmiare l’enorme boccale che porgeva a tutti gli astanti.
Accanto al giovane zaporožets quattro più vecchi eseguivano
con i piedi certi piccoli movimenti, schizzavano come un
turbine da una parte, fin quasi sulla testa dei musicanti, e,
ricadendo improvvisamente, si lanciavano in una danza a
ginocchia piegate e picchiavano la terra ben battuta coi colpi
vigorosi e ritmici delle suole ferrate d’argento. La terra
risuonava sordamente tutt’attorno, e nell’aria in lontananza
echeggiavano i gopàk e i trepàk ritmati dai tacchi sonori degli
stivali. Ce n’era uno, più vivace degli altri, che emetteva grida
e volava dietro ai compagni nella danza. Il ciuffo svolazzava al
vento, il petto possente era tutto scoperto; indossava un caldo
pellicciotto invernale aperto sul davanti, e grondava sudore a
catinelle. «Ma togliti almeno il kužùch!» disse Taràs alla fine.
«Vedi bene che sei in un bagno di vapore!» «Non posso!»
gridò lo zaporožets. «E perché mai?» «Non posso; io sono
fatto così, quel che mi tolgo di dosso, me lo bevo.» Ed era un
pezzo che quel giovanotto non aveva berretto, e nemmeno la
cintura al caffettano, e neanche un fazzoletto ricamato; tutto
era andato a finire là dove doveva. La folla intanto cresceva; ai
danzatori se ne aggiungevano altri, e non si poteva assistere a
tutto ciò senza provare un sommovimento interiore vedendo
come tutti fossero trascinati in quella danza libera, la più
indiavolata che il mondo avesse mai visto e che, in onore dei
suoi possenti inventori, era stata chiamata kozačëk.

«Ah, se non fosse per il cavallo!» esclamò Taràs, «mi
lancerei, davvero mi lancerei anch’io nelle danze!»

E intanto fra la gente si cominciavano ad incontrare vecchi
ciuffi canuti, seri, rispettati da tutta la Seč’, che più d’una volta
eran stati staršiny. In breve Taràs incontrò una quantità di
conoscenti. Ostàp e Andrij sentivano soltanto saluti di questo
tenore: «Ah, sei tu, Pečeritsa! Salve Kozolùp!», «Che diavolo
sei venuto a fare quaggiù, Taràs?», «Come hai fatto ad arrivare
qui, Dolotò?», «Stammi bene, Kirdjaga! Stammi bene, Gustyi!
Non pensavo davvero di vederti, Remèn’!». E questi paladini,



riunitisi da tutto il mondo sregolato della Russia orientale, si
scambiavano baci; e subito s’affrettavano a far domande: «E
che ne è di Kas’jàn? e di Borodavka? E di Kolopër? E
Pidsyšòk?». E Taràs Bul’ba in risposta sentiva solo che
Borodavka era stato impiccato a Tolopàn, che a Kolopër
avevan strappato la pelle dalle parti di Kizikirmèn, che la testa
di Pidsyšòk era stata messa sotto sale in una botte e mandata a
Costantinopoli. Abbassò il capo il vecchio Bul’ba e disse
pensoso: «Eran bravi cosacchi!».



III

Era quasi una settimana ormai che Taràs Bul’ba viveva
assieme ai figli suoi alla Seč’. Ostàp e Andrij s’occupavano
poco d’addestramento militare. La Seč’ non amava
complicarsi la vita con esercitazioni militari, né perdere il suo
tempo; la gioventù la si educava e formava con la sola
esperienza, nel fervore stesso delle battaglie, che per questo
eran quasi ininterrotte. Nelle brevi pause i cosacchi
consideravano noioso occuparsi dello studio di una qualche
disciplina che non fosse il tiro al bersaglio e, di tanto in tanto,
le corse a cavallo e l’inseguimento di una qualche belva nelle
steppe e nei prati; tutto il resto del tempo lo dedicavano alla
gozzoviglia, segno dell’ampia sfrenatezza della loro libertà
interiore. L’intera Seč’ rappresentava un fenomeno fuori del
comune. Era una sorta d’ininterrotto banchetto, di ballo
chiassoso che ha preso l’avvio e si è scordato di darsi una
conclusione. Alcuni si dedicavano a un mestiere, altri avevano
delle botteghe e commerciavano; ma la grande maggioranza
gozzovigliava da mattina a sera se solo nelle tasche tintinnava
la possibilità e il bottino conquistato in battaglia non era
ancora passato nelle mani di osti e bottegai. Questa baldoria
generale aveva in sé qualcosa di affatturante. Non era un
assembramento di ubriaconi, che bevevano per disperazione,
ma semplicemente uno sfrenato e rumoroso erompere
d’allegria. Chiunque arrivasse laggiù dimenticava e rinnegava
tutto quello che fino ad allora l’aveva occupato. Si poteva dire
che sputava sul proprio passato e si dava spensieratamente alla
libertà e al cameratismo di quegli stessi che, come lui, non
avevano né parenti, né casa, né famiglia oltre al libero cielo e
alla perenne festa dell’anima loro. Ciò dava origine a quella
sfrenata allegria che non avrebbe potuto sgorgare da altra
fonte. I racconti e le chiacchiere tra la folla riunita, che
riposava pigramente stesa a terra, erano spesso così ridicoli ed



emanavano una forza talmente viva che bisognava avere
l’apparenza imperturbabile dello zaporožets per conservare
un’espressione inalterata del viso, senza nemmeno muovere un
baffo: un tratto marcato che ancora oggi distingue il russo
meridionale dagli altri suoi fratelli. L’allegria era ebbra,
chiassosa, ma con tutto ciò non era quella tetra baraonda nella
quale l’uomo si smarrisce in una sfrenatezza cupa e snaturata;
era come un’intima cerchia di compagni di scuola. L’unica
differenza era che invece di starsene chini sui libri e di prestare
attenzione alle chiacchiere vuote di un maestro, essi si davano
a scorribande in groppa a cinquemila cavalli; invece del prato
dove di solito si gioca a palla, avevano frontiere non custodite,
trascurate, dove il tartaro sfrecciava veloce e il turco, col suo
verde turbante, guardava immobile, severo. La differenza era
che invece di una volontà forzata che li tenesse insieme nella
scuola, erano loro stessi ad abbandonare i padri e le madri e a
scappar via dalla casa natale; che quaggiù c’era anche chi
aveva già sentito la corda attorno al collo, e che al posto della
pallida morte aveva ritrovato la vita, e la vita in tutto il suo
pieno godimento; che quaggiù c’era chi, per nobile usanza,
non era in grado di tenersi in tasca una sola kopejka; che
quaggiù c’era chi si considerava ricco se possedeva un
červonets, e le cui tasche, per grazia dei fittavoli giudei,
potevan esser rivoltate senza il minimo pericolo di farne cader
fuori qualche cosa. Quaggiù c’erano tutti quei bursakì che non
sopportavano le verghe accademiche e che dalla scuola non si
erano portati dietro nemmeno una lettera dell’alfabeto; ma
assieme a loro quaggiù c’era anche chi sapeva chi fossero
Orazio, Cicerone e la repubblica di Roma. Quaggiù c’erano
molti di quegli ufficiali che in seguito si sarebbero distinti
nelle truppe regolari; quaggiù c’era una quantità di partigiani
esperti ed istruiti, nobilmente convinti che fosse indifferente
dove combattere pur di combattere, perché non è bene che un
uomo d’onore viva senza battaglie. Molti erano anche quelli
che erano giunti alla Seč’ per poter in seguito dire d’essere
stati alla Seč’ e d’essere ormai provetti cavalieri. Ma chi
mancava quaggiù? Questa strana repubblica era una precisa
esigenza di quel secolo. Gli amanti della vita militare, dei



calici dorati, dei ricchi broccati, di dukaty e di reali, in
qualsiasi momento potevano trovare un lavoro da queste parti.
Solo gli adoratori delle donne non potevano trovar nulla
quaggiù, perché persino nel sobborgo della Seč’ nessuna
donna osava farsi vedere.

A Ostàp e Andrij sembrava estremamente strano che,
proprio in loro presenza, giungesse alla Seč’ un subisso di
gente, e che nessuno domandasse loro donde venissero, chi
fossero e come si chiamassero. Essi arrivavano come se
stessero facendo ritorno alla casa loro, dalla quale soltanto
un’ora prima erano usciti. Il nuovo venuto si limitava a
presentarsi al koševòj, che era solito dire:

«Salve! Allora, ci credi in Cristo?»

«Ci credo!» rispondeva il nuovo venuto.

«E alla Santa Trinità ci credi?»

«Ci credo!»

«E in chiesa ci vai?»

«Ci vado!»

«E allora fatti il segno della croce!»

Il nuovo venuto si faceva il segno della croce.

«Va bene, allora», rispondeva il koševòj, «filatela pure nel
kurèn’ che preferisci.»

Con questo aveva termine l’intera cerimonia. E tutta la Seč’
pregava in un’unica chiesa, ed era pronta a difenderla fino
all’ultima goccia di sangue, anche se non volevano nemmeno
sentir parlare di digiuni e astinenza. Solo i giudei, gli armeni e
i turchi, spinti da una violenta cupidigia, osavano vivere e
commerciare nel sobborgo, perché gli zaporožtsy non
amavano mercanteggiare, e pagavano tanto quanto la mano
cavava fuori dalla tasca. D’altronde la sorte di questi avidi
commercianti era assai misera. Assomigliavano a quelli che si
erano stabiliti sulle pendici del Vesuvio, in quanto, non appena
gli zaporožtsy più audaci erano a corto di denaro, assaltavano
le botteghe e si pigliavano tutto gratis. La Seč’ consisteva di



sessanta kurenì o poco più, che assomigliavano molto a
singole repubbliche indipendenti, e che ancor più ricordavano
la scuola e la bursa di ragazzi abituati a trovarsi tutto bell’e
fatto. Nessuno si preoccupava di nulla, e nulla aveva presso di
sé. Tutto era nelle mani dell’atamano del kurèn’, che per
questo spesso portava il soprannome di bat’ko. Egli aveva in
mano i soldi, i vestiti, tutto il vitto, l’avena, la kaša, e persino
il combustibile; i soldi glieli affidavano in custodia. Non di
rado si avevano discussioni tra i vari kurenì. In questo caso la
faccenda arrivava subito alla rissa. I kurenì si riversavano sulla
piazza e a pugni si sfondavano le costole fino a che alla fine
alcuni avevano il sopravvento, e allora aveva inizio la
gozzoviglia. Tale era la Seč’, che tanto allettava la gioventù.

Ostàp e Andrij si gettarono con tutto l’ardore della giovane
età in questo mare sfrenato, e dimenticarono sull’istante la
casa paterna, la bursa e tutto quanto aveva in precedenza fatto
palpitare l’anima loro, e si diedero alla nuova vita. Tutto li
interessava: le abitudini sfrenate della Seč’ e la sua giustizia
poco complicata, e le leggi, che a volte sembravano loro
persino troppo severe in mezzo ad una repubblica così
arbitraria nei comportamenti. Se un cosacco rubava,
s’appropriava di una qualsiasi sciocchezza, la cosa veniva
considerata un’ingiuria all’intera comunità cosacca; egli, in
quanto uomo senza onore, veniva legato alla gogna e accanto a
lui veniva posta una mazza, con la quale qualsiasi passante era
tenuto ad assestargli un colpo, fino a che in questo modo non
lo si riduceva in fin di vita. Colui che non pagava un debitore
veniva incatenato a un cannone, dove doveva sedere fino a
quando qualcuno dei compagni suoi non si decideva a
riscattarlo e a pagare il debito in vece sua. Ma più delle altre ci
fu una punizione terribile che produsse una grande
impressione su Andrij, quella stabilita per l’omicidio. Lì, in
sua presenza, scavarono una fossa, vi misero dentro
l’assassino vivo e sopra di lui deposero la bara con dentro il
corpo di colui che aveva ucciso, e quindi li coprivano entrambi
di terra. Per molto tempo in seguito gli continuò a tornare in
mente quel rito terribile, e di continuo gli si presentava alla
mente quell’uomo vivo seppellito assieme alla tremenda bara.



In breve entrambi i giovani vennero tenuti in buon conto
dai cosacchi. Spesso assieme agli altri compagni del loro
kurèn’, e alle volte con tutto il kurèn’ e con i kurenì vicini
andavan nella steppa per cacciare tutte le specie possibili di
uccelli delle steppe, di cervi e capre, o invece andavano sul
lago, sui fiumi e sui canali, assegnati a sorte ad ogni kurèn’, a
gettare le reti, a strascico e non, e a trascinare il ricco ricavato
della pesca per il sostentamento dell’intero kurèn’. Anche se
qui non c’era scienza alcuna sulla base della quale giudicare il
valore di un cosacco, essi già s’eran fatti notare tra gli altri
giovani per la sincera audacia e il successo in ogni cosa.
Tiravano al bersaglio con destrezza e precisione, traversavano
a nuoto il Dnepr contro corrente, cosa, questa, per la quale un
novellino veniva accolto solennemente nei circoli cosacchi.

Ma il vecchio Taràs preparava loro ben altra attività. Non
aveva a cuore quella vita oziosa, egli voleva qualcosa
d’importante. Continuava a pensare al modo di spingere la
Seč’ ad una qualche impresa ardimentosa, dove un cavaliere
potesse davvero far mostra del proprio talento. Finalmente un
giorno si recò dal koševòj e gli disse apertamente:

«Allora, koševòj, non è forse ora di far fare un giro agli
zaporožtsy?»

«Non c’è dove andare», rispose il koševòj, tirando fuori di
bocca la piccola pipa, e sputando da una parte.

«Come sarebbe a dire che non c’è dove? Si può andare in
Turescina, o nella terra dei tartari.»

«Non si può andare né in Turescina né nella terra dei
tartari», rispose il koševòj, tornando a mettersi tranquillamente
in bocca la sua pipa.

«Come sarebbe a dire che non si può?»

«Così. Abbiam promesso la pace al sultano.»

«Ma è un miscredente: e Dio e le Sacre Scritture ci
impongono di suonarle ai miscredenti.»

«Non ne abbiamo il diritto. Se solo non avessimo giurato
sulla nostra fede, allora, forse, si potrebbe anche farlo; ma



adesso no, non è possibile.»

«Come sarebbe a dire che non è possibile? Come puoi
sostenere che non ne abbiamo il diritto? Ecco, io ho due figli,
e tutti e due sono giovani. Nessuno di loro è ancora mai stato
in guerra, e tu mi vieni a dire che non ne abbiamo il diritto; e
mi vieni a dire che gli zaporožtsy non devono andare!»

«Be’, sì, così non si fa.»

«E invece si deve fare in modo che la forza cosacca vada
perduta invano, che l’uomo crepi come un cane, senza che
abbia compiuto nessuna opera buona, senza che abbia portato
alcun vantaggio alla patria e alla cristianità tutta? Per cosa
dunque viviamo, per cosa diavolo stiamo al mondo?
Spiegamelo un pochetto. Sei un uomo intelligente, non per
nulla ti hanno eletto koševòj, spiegamelo dunque per cosa
viviamo?»

«Ma la guerra comunque non la si fa.»

«Dunque non si farà la guerra?» domandò nuovamente
Taràs.

«No.»

«E dunque non c’è nemmeno da pensarci?»

«Non c’è nemmeno da pensarci.»

«Aspetta un po’, pugno di un diavolo!» disse Bul’ba tra sé,
«te la farò vedere io!» – e stabilì sui due piedi di vendicarsi del
koševòj.

Dopo aver preso accordi con questo e con quello, egli offrì
a tutti da bere, e un certo numero di cosacchi ubriachi si
rovesciarono dritti nella piazza dove, legati ad un palo, stavano
i timpani che venivano solitamente usati per radunare la Rada.
Non trovando i bastoni che venivano sempre conservati dal
dovbìš, i cosacchi afferrarono un ceppo a testa e presero a
martellarci sopra. Il primo ad accorrere al frastuono fu il
dovbìš, un uomo alto con un occhio soltanto, e per di più
terribilmente assonnato.

«Chi osa battere i timpani?» si mise a gridare.



«Zitto! Piglia le tue bacchette e dacci dentro a martellare
quando te lo comandano!» risposero i cosacchi anziani un
poco brilli.

Il dovbìš tirò fuori immediatamente dalla tasca le bacchette,
che portava sempre con sé, ben sapendo come andavano a
finire i casi come quello. I timpani rimbombarono, e in breve
nella piazza si formarono neri cumuli di zaporožtsy, simili a
calabroni. Si raccolsero tutti in cerchio, e dopo il terzo colpo si
fecero finalmente vedere i capi: il koševòj con la mazza in
mano, a segno della sua dignità, il giudice con il sigillo
dell’esercito, lo scrivano con il calamaio, e l’esaùl con lo
scettro. Il koševòj e gli altri capi si tolsero i berretti e si
inchinarono in tutte le direzioni ai cosacchi che stavano lì fieri,
con le mani sui fianchi.

«Che significa questa riunione? Che volete, panove?» disse
il koševòj. Le grida e le ingiurie non lo lasciavano parlare.

«Metti giù la mazza! Metti giù subito la mazza, figlio di un
diavolo! Non ti vogliamo più!» gridavano i cosacchi dalla
folla.

Sembrò che alcuni dei kurenì sobri volessero opporsi; ma in
breve tanto i kurenì sobri che quelli ubriachi vennero alle
mani. Le grida e il frastuono divennero generali.

Il koševòj voleva parlare ma, sapendo che per una cosa del
genere quella folla infuriata e capricciosa avrebbe anche
potuto pestarlo a morte, cosa che sempre avveniva in casi del
genere, fece un profondo inchino, depose la mazza e si dileguò
tra la folla.

«Ordinate anche a noi, panove, di deporre i segni della
nostra dignità?» chiesero il giudice, lo scrivano e l’esaùl, e si
apprestarono a deporre immediatamente il calamaio, il sigillo
dell’esercito e lo scettro.

«No, voi restate!» gridarono dalla folla. «Volevamo
soltanto cacciar via il koševòj, perché è una baba, mentre noi
abbiamo bisogno di un koševòj che sia un uomo.»

«Chi eleggerete allora come koševòj?» dissero i capi.



«Scegliamo Kukùbenko!» gridò un gruppo.

«Non vogliamo Kukùbenko!» gridò un altro gruppo. «È
presto per lui, non gli si è ancora asciugato il latte sulle
labbra!»

«Che sia Šilo il nostro atamano!» gridarono altri.
«Eleggiamo Šilo come koševòj!»

«Pigliatela nella schiena la lesina!» gridò la folla
imprecando. «Che razza di cosacco è, figlio d’un cane, se ruba
come un tartaro? Che quell’ubriacone di Šilo se ne vada a
finire nel sacco del diavolo!»

«Borodatyj, vogliamo Borodatyj come koševòj!»

«Non vogliamo Borodatyj! Alla madre del diavolo
Borodatyj!»

«Gridate Kirdjaga!» sussurrò Taràs Bul’ba ad alcuni.

«Kirdjaga! Kirdjaga!» gridava la folla. «Borodatyj!
Borodatyj! Kirdjaga! Šilo! Al diavolo Šilo! Kirdjaga!»

Tutti i candidati, sentendo pronunciare il loro nome,
uscivano immediatamente dalla folla per non dar motivo di
pensare che caldeggiassero in qualche modo di persona la
propria elezione.

«Kirdjaga! Kirdjaga!» si levava più forte degli altri.
«Borodatyj!»

Tentaron dunque di risolvere la questione a pugni, e
Kirdjaga trionfò sugli altri.

«Portate qui Kirdjaga!» gridarono.

Una decina di cosacchi si staccarono immediatamente dalla
folla; alcuni di loro si reggevano a stento sulle gambe, a tal
punto si erano inciucchiti, e si diressero dritti da Kirdjaga, per
comunicargli la sua elezione.

Kirdjaga, un cosacco attempato ma intelligente, da un
pezzo ormai se ne stava seduto nel suo kurèn’ come se
ignorasse completamente quel che stava accadendo.



«Allora, panove, cosa volete?» domandò.

«Va’, ti hanno scelto come koševòj!…»

«Abbiate pietà di me, panove!» disse Kirdjaga. «Come
posso meritarmi un simile onore! Come posso fare il koševòj!
Non ho nemmeno abbastanza senno per un incarico del
genere! Possibile che non si sia trovato nessuno di meglio in
tutta l’armata?»

«Muoviti dunque, te lo dicono!» gridarono gli zaporožtsy.
Due di loro lo afferrarono per le braccia, e per quanto egli si
puntasse con le gambe, alla fine fu trascinato fino alla piazza,
accompagnato da imprecazioni, e pungolato da dietro da
pugni, pedate e esortazioni.

In tal modo Kirdjaga fu condotto nel cerchio dei cosacchi.

«Allora, panove?» proclamarono a tutto il popolo coloro
che erano giunti assieme a lui. «Siete d’accordo a che questo
cosacco sia il nostro koševòj?»

«Siamo tutti d’accordo!» gridò la folla, e il campo intero a
lungo risuonò di quel grido.

Uno degli anziani prese la mazza e la porse al novello
koševòj. Kirdjaga, secondo l’uso, subito la rifiutò. L’anziano
gliela porse una seconda volta. Kirdjaga rifiutò anche la
seconda volta, quindi, ormai alla terza volta, prese la mazza.
Un grido rincuorato si levò dalla folla tutta, e di nuovo lontano
rimbombò l’intero campo per le grida cosacche. Allora dal
mezzo della folla si fecero avanti quattro dei cosacchi più
anziani, coi baffi e i ciuffi canuti (di troppo vecchi alla Seč’
non ce n’erano, poiché nessun zaporožets moriva di morte
naturale), e, preso ciascuno un pugno di terra, che la pioggia
recente aveva tramutato in fango, gliela deposero sul capo. Gli
colò lungo la testa quella terra fradicia, gli scorse lungo i baffi
e le guance, e gli lordò tutto il viso di fango. Ma Kirdjaga
stava in piedi senza muoversi, e ringraziò i cosacchi per
l’onore che gli avevano tributato.

In tal modo ebbe termine la chiassosa elezione, di cui
nessuno si rallegrò più di Bul’ba: in tal modo s’era vendicato



del precedente koševòj; inoltre anche Kirdjaga era un suo
vecchio compagno, e assieme avevan fatto le stesse campagne
per terra e per mare, dividendo le fatiche e le asprezze della
vita guerriera. La folla si disperse subito per festeggiare
l’elezione, ed ebbe inizio una baldoria quale Ostàp e Andrij
non avevano mai visto fino a quel momento. Le taverne furono
distrutte; idromele, gorelka e birra vennero prese
semplicemente, senza pagare; i tavernieri ringraziavano il
cielo di portare a casa la pelle. Tutta la notte trascorse tra grida
e canti in gloria di prodezze. E la luna che stava spuntando a
lungo guardò la folla dei musicanti che passavan per le vie con
bandure, torbani e balalajke rotonde, e i cantori da chiesa, che
venivano tenuti alla Seč’ per cantare durante le funzioni e per
celebrare le imprese degli zaporožtsy. Alla fine l’ebbrezza e lo
sfinimento ebbero il sopravvento su quelle solide teste. Qua e
là c’era qualcuno che cadeva a terra. C’era chi si stringeva
commosso ad un compagno e, quasi in lacrime, rovinava a
terra assieme a lui. Qui c’era un intero gruppo ammucchiato a
terra; lì c’era chi invece si sceglieva il posto migliore per
stendersi, e si stendeva dritto su un ceppo di legno. L’ultimo
infine, il più resistente, tirava fuori certi suoi discorsi
sconnessi; ma alla fine anche quello venne falciato dalla forza
dell’ebrezza, e anch’egli crollò, e s’addormentò così l’intera
Šec’.



IV

E il giorno dopo Taràs Bul’ba già si consultava col nuovo
koševòj su come spingere gli zaporožtsy ad una qualche
impresa. Il koševòj era un cosacco intelligente e astuto, che
conosceva a fondo gli zaporožtsy, e dapprincipio ebbe a dire:
«Non si può venir meno alla parola data, non si può in alcun
modo». Ma poi, dopo un breve silenzio, soggiunse: «Non fa
nulla, lo si può anche fare: alla parola data non verremo meno,
ma escogiteremo qualcosa d’altro. Bisogna solo fare in modo
che i cosacchi si riuniscano, e non per mio ordine, ma così, di
loro volontà. Sapete bene, voi, come si fa. E io e gli anziani
accorreremo subito in piazza, come se non sapessimo niente».

Non era trascorsa un’ora da questa loro conversazione che
già rimbombarono i timpani. D’un tratto si trovaron molti
cosacchi ubriachi e altri incapaci di ragionare. Un milione di
berretti cosacchi si riversò immediatamente nella piazza. Si
diffuse un certo parlottare: «Chi?… Perché?… Per che
faccenda hanno chiamato a raccolta?». Nessuno rispondeva.
Alla fine in questo e in quell’angolo prese a diffondersi una
voce: «Ecco, la forza cosacca viene sprecata invano: non c’è
guerra!… Ecco, gli anziani si son fatti pigri, i loro occhi
galleggiano nel grasso!… Si vede che dunque non c’è giustizia
a questo mondo!». Gli altri cosacchi dapprincipio ascoltavano,
ma poi si misero anche loro a parlare: «È proprio vero, non c’è
giustizia a questo mondo!». Gli anziani si stupivano a questi
discorsi. Alla finc il koševòj si fece avanti e disse:

«Permettete, panove zaporožtsy, che vi parli.»

«Fa’ pure!»

«Dunque, si sta ragionando del fatto, miei illustrissimi
panove, e voi, forse, lo sapete meglio di me, che molti
zaporožtsy si sono indebitati coi giudei delle bettole e coi
fratelli loro al punto che adesso non c’è più nessun diavolo che



faccia loro credito. E poi bisogna pure ragionare del fatto che
molti giovanotti non hanno ancora mai visto coi loro occhi
cosa sia la guerra, e noi sappiamo benissimo, e anche voi lo
sapete, che un giovane non può vivere senza guerra. Che razza
di zaporožets può essere, se non le ha mai suonate a un
miscredente?»

«Parla bene», pensò Bul’ba.

«Non pensiate, panove, che io abbia così parlato per violare
la pace: Dio me ne scampi! Parlo così tanto per dire. Va detto
però che c’è da vergognarsi a pensare al nostro tempio di Dio;
da quanti anni ormai, per grazia di Dio, esiste la Seč’, e fino ad
oggi non solo la facciata della chiesa, ma anche le immagini
sante sono prive di qualsiasi abbellimento. Se almeno
qualcheduno avesse forgiato una riza d’argento! Ci si trova
solo quello che qualche cosacco ha lasciato per testamento. E
anche queste loro donazioni sono povere, perché s’eran già
bevuti quasi tutto mentre erano in vita. Ma io non sto facendo
questo discorso per dar inizio ad una guerra contro i
miscredenti; abbiamo promesso pace al sultano, e per noi
sarebbe un grande peccato, perché abbiam prestato giuramento
secondo la nostra legge.»

«Cos’ha da confondere così le cose?» disse Bul’ba tra sé.

«E dunque vedete, panove, che non si può dare inizio alla
guerra. L’onore di cavalieri non ce lo consente. Ma ecco quel
che ho pensato con la mia povera testa: lasciamo andare delle
barche piene solo di giovani, perché frughino un po’ le coste
della Natolia. Che ne pensate, panove?»

«Portaci, portaci tutti!» si mise a gridare la folla da ogni
parte. «Per la fede siamo pronti a sacrificare la nostra testa!»

Il koševòj si spaventò; non voleva assolutamente sollevare
tutto lo Zaporož’e, e in cuor suo non gli sembrava giusto
violare la pace.

«Permettete, panove, che vi faccia un altro discorso!»

«Basta!» gridarono gli zaporožtsy, «non potrai mai dir nulla
di meglio!»



«Quand’è così, che così sia. Sono il servo della vostra
volontà. È cosa nota, e lo si sa anche dalle Scritture, che la
voce del popolo è la voce di Dio. Che non si può inventar
nulla di più intelligente di quel che inventa il popolo. C’è una
cosa soltanto: voi sapete, panove, che il sultano non lascerà
impunito il passatempo dei nostri giovanotti. E nel frattempo
noi ci prepareremo, e avremo forze più fresche, e non dovremo
temere nessuno. Mentre durante la nostra assenza anche i
tartari potrebbero fare un’incursione: quei cani turchi non ti si
buttano addosso quando li puoi vedere, e non osano venire alla
casa del padrone, ma da dietro le spalle ti mordono i calcagni,
e quando mordono sanno far male. E visto che si sta dicendo la
verità, non abbiamo nemmeno abbastanza barche di riserva, e
anche la polvere da sparo non è stata macinata in quantità
sufficiente perché si possa andar tutti. Quanto a me, poi, ne
sarei ben contento: io sono il servo della vostra volontà.»

L’astuto atamano tacque. I capannelli di persone
cominciarono a parlare tra loro, gli atamani dei kurenì a
consultarsi. Per fortuna gli ubriachi eran pochi, e quindi fu
deciso di seguire quel consiglio assennato.

Subito alcuni uomini si diressero verso la riva opposta del
Dnepr, al deposito militare, dove, in luoghi inaccessibili,
sott’acqua e tra i giunchi, era occultato il tesoro dell’esercito e
una parte delle armi sottratte ai nemici. Altri invece si
precipitarono alle barche, per controllarle e approntarle per il
viaggio. In un attimo, a frotte, la riva si coprì di gente.
Arrivarono i falegnami con le asce in mano. Vecchi zaporožtsy
abbronzati, dalle spalle larghe e le gambe possenti, coi baffi
brizzolati e i baffi neri, e gli šarovary rimboccati, stavano
nell’acqua fino al ginocchio e trattenevano a riva le barche con
grosse funi. Altri trascinavano assi stagionate e ogni tipo di
legname. Qua rivestivano le barche di assi; là, dopo averle
rivoltate col fondo verso l’alto, le calafatavano e le
incatramavano: qui, secondo un uso cosacco, attaccavano al
fianco di altre barche dei fasci di lunghi giunchi, in modo che
queste non potessero andare a fondo travolte dalle onde del
mare; poco più avanti, lungo tutta la riva, avevano acceso dei



falò e facevano bollire in calderoni di rame la pece per
impeciare le imbarcazioni. Gli esperti e gli anziani
insegnavano ai giovani. Il rumore e le grida dei lavoratori
echeggiavano tutt’attorno; tutto quel che era vivo si agitava e
brulicava sulla riva.

In quel mentre una grande zattera stava accostando a riva.
La folla di persone che vi si trovava sopra già da lontano
aveva cominciato a dimenar le braccia. Erano cosacchi dalle
svitki stracciate. Le vesti in disordine – molti di loro non
avevano altro che la camicia addosso e una pipetta corta tra i
denti – stavano a dimostrare che o erano appena scampati ad
una qualche disgrazia, o avevano gozzovigliato al punto da
impegnare tutte le loro vesti. Dal gruppo si staccò e si fece
avanti un cosacco tarchiato, spalluto, sulla cinquantina.
Gridava, e agitava le braccia con più veemenza degli altri, ma
per via dei colpi e delle grida dei lavoratori non si riusciva a
distinguere il contenuto delle sue parole.

«Che vento vi ha sospinti fino a noi?» domandò il koševòj
quando la zattera ebbe attraccato a riva.

Tutti i lavoratori, interrotte le loro attività, e asce e scalpelli
sollevati a mezz’aria, li guardavano in attesa.

«Vento di disgrazia!» gridò il cosacco tarchiato dalla
zattera.

«Che disgrazia?»

«Permettete, panove zaporožtsy, di parlare?»

«Parla pure!»

«O volete forse riunire la Rada?»

«Parla pure, siamo tutti qui.»

Il popolo si strinse in un unico gruppo.

«Ma è possibile che non abbiate sentito nulla di quel che sta
accadendo nelle terre dell’atamano?»

«E che sta accadendo?» profferì uno degli atamani dei
kurenì.



«Eh! Che sta accadendo? Si vede che il tartaro vi ha chiuso
le orecchie con la colla se non avete sentito nulla.»

«Parla dunque, che sta accadendo laggiù?»

«Sta accadendo che noi, nati e battezzati, non abbiamo mai
visto una cosa simile.»

«Ma dicci dunque che cosa accade, figlio di un cane!»
gridò una voce dalla folla, al limite della pazienza.

«È giunto un tempo tale che adesso persino le chiese sante
non sono più nostre.»

«Come non sono nostre?»

«Adesso le hanno prese in appalto i giudei. Se non paghi il
giudeo in anticipo, non puoi nemmeno far dire una messa.»

«Che vai cianciando?»

«E se quel cane di un giudeo non mette il suo segnetto con
la sua mano impura sulla santa Pasqua non è nemmeno
possibile santificarla.»

«Mente, fratelli pany, non può essere che un giudeo impuro
metta il suo segno sulla santa Pasqua!»

«Ascoltate!… Non v’ho mica detto tutto: gli ksędzy
scorrazzano per tutta l’Ucraina sui loro calessini. E la
disgrazia non sta tanto nei calessini, quanto nel fatto che non
ci aggiogano cavalli, ma cristiani ortodossi. Ascoltate! Non vi
ho ancora detto tutto: dicono già che le ebree si fanno le
sottane con le vesti dei popi. Ecco quel che sta accadendo in
Ucraina, panove! E intanto voi ve ne state qua allo Zaporož’e,
e gozzovigliate, e si vede che il tartaro vi ha a tal punto
intimoriti che non avete ormai più né occhi né orecchie, non
avete nulla, e non sentite quel che sta succedendo nel mondo.»

«Ferma, ferma!» l’interruppe il koševòj, che fino a quel
momento era rimasto immobile, con gli occhi a terra, come
pure tutti gli zaporožtsy, i quali nelle questioni importanti non
s’abbandonano mai al primo impulso, ma tacciono, e nel
silenzio fan montare la forza minacciosa dell’indignazione.
«Ferma! E anch’io dirò qualcosa. E voi – che il diavolo si pigli



il vostro bat’ko! – voi cosa avete fatto? Non avevate forse la
sciabola? Come avete potuto permettere un simile sacrilegio?»

«Eh, ci chiede come abbiamo potuto permetterlo! Avreste
dovuto provarci voi a far qualcosa, quando solo di liacchi ce
n’erano cinquantamila! E poi non c’è motivo di nascondere il
peccato: c’erano dei cani anche tra i nostri, e hanno accettato
la loro fede.»

«Ma il vostro atamano, e i colonnelli, che facevano?»

«Han fatto certe cose, i colonnelli, che Iddio ce ne scampi e
liberi.»

«Come?»

«Il nostro atamano l’hanno arrostito in un toro di bronzo, e
adesso si trova a Varsavia, mentre ai nostri colonnelli han
mozzato e poi legato assieme mani e teste, e adesso se le
portano in giro per le fiere, per mostrarle al popolo. Ecco
quello che han fatto i colonnelli!»

Ci fu un movimento brusco tra la folla. Dapprincipio per
tutta la riva si propagò un silenzio simile a quello che precede
una bufera impetuosa, e poi, all’improvviso, tutti
cominciarono a parlare, e la riva fu tutta un brusio.

«Come! Lasciare che i giudei prendano in appalto le chiese
cristiane! Che gli ksędzy attacchino ai loro calessi dei cristiani
ortodossi! Come! Permettere tali torture sulla terra russa, per
mano di infedeli maledetti! Permettere che gli atamani e i
colonnelli vengano torturati a quel modo! Che una cosa simile
non sia mai, mai!»

Tali parole giungevano da ogni direzione. Gli zaporožtsy
cominciarono a rumoreggiare, pregustando la loro forza. Era
sparita ormai l’agitazione del popolo spensierato: adesso
s’agitavano caratteri forti e solidi, che non erano facili a
scaldarsi ma che, una volta scaldatisi, conservavano a lungo e
con ostinazione questo calore dentro di sé.

«Impiccare tutti i giudei!» si sentì dalla folla. «Che non si
cuciano più sottane per le loro ebree con le vesti dei popi! Che



non mettano più i loro segni sulla santa Pasqua! Cacciamoli
tutti quanti, sudicioni, nel Dnepr!»

Queste parole, pronunciate da qualcuno tra la folla,
volarono come un fulmine sulle teste di tutti, e la folla si
precipitò verso il sobborgo col proposito di sgozzare tutti i
giudei.

I poveri figli d’Israele, persa tutta la presenza di uno spirito
già di per sé meschino, s’acquattarono nelle botti vuote di
gorelka, nelle stufe, e strisciaron persino sotto alle gonne delle
loro giudee: ma i cosacchi dovunque li snidarono.

«Illustrissimi pany!» gridava un giudeo alto e lungo come
una pertica, che sporgeva dalla folla dei compagni suoi un
muso misero e disfatto dal terrore. «Illustrissimi pany!
Permetteteci soltanto di dire una parola, una parola sola! Vi
diremo una cosa che ancora non avete mai udito, così
importante che non v’immaginate nemmeno quanto lo sia!»

«Avanti, lasciateli parlare», disse Bul’ba, che amava
sempre ascoltare l’accusato.

«Chiarissimi pany!» profferì il giudeo. «Di pany come voi
ancora non se n’è mai visti al mondo. Mai, com’è vero Iddio.
Così buoni, bravi e coraggiosi al mondo non ce ne sono ancora
mai stati!…» La voce gli veniva meno e tremava dalla paura.
«Come possiamo noialtri nutrire qualche pensiero cattivo nei
confronti degli zaporožtsy? Non sono affatto dei nostri quelli
là, quelli che prendono appalti in Ucraina! Com’è vero Iddio,
non son dei nostrí! Quelli non son nemmeno giudei: lo sa il
diavolo che cosa sono. Sono una cosa sulla quale si può solo
sputare, e lasciarla perdere! E anche i compagni miei vi
diranno la stessa identica cosa. Non è forse vero, Šlëma, o che
ne dici tu, Šmul’?»

«Com’è vero Iddio, è la verità!» risposero dalla folla Šlëma
e Šmul’, con le papaline lacere, tutti e due bianchi come
argilla.

«Mai, mai, fino ad ora, ce la siamo intesa coi nemici»,
continuò il lungo giudeo. «E dei cattolici, poi, non vogliamo



nemmeno sapere nulla: che si sognino pure il diavolo! Noi e
gli zaporožtsy siamo come fratelli…»

«Come? Fratelli degli zaporožtsy?» profferì una voce dalla
folla. «Non provatevi nemmeno a pensarlo, maledetti giudei!
Dentro al Dnepr, panove! Affoghiamoli tutti, i sudicioni!»

Queste parole furono il segnale. I giudei, afferrati per le
braccia, vennero scagliati tra le onde. Grida lamentose si
levarono da tutte le parti, ma i crudeli zaporožtsy si limitarono
a ridere allo spettacolo delle gambe giudee, con tanto di scarpe
e calze, che si dimenavano nell’aria. Il povero oratore, che
s’era attirato addosso la disgrazia, saltò fuori dal caffettano per
il quale l’avevano acchiappato, e con addosso soltanto un
kamzòl stretto e pezzato, afferrò Bul’ba per una gamba e
supplicò con voce lamentosa:

«Grande signore, chiarissimo pan! Io conoscevo anche il
fratello vostro, il defunto Doròš! Era un guerriero che dava
lustro a tutti i cavalieri. Gli diedi ottocento zecchini quando lo
si dovette riscattare dalla prigionia turca.»

«Tu conoscevi mio fratello?» domandò Taràs.

«Com’è vero Iddio, lo conoscevo! Era un pan dall’animo
magnanimo.»

«E come ti chiami?»

«Jankel’.»

«Va bene», disse Taràs e poi, dopo aver riflettuto, si rivolse
ai cosacchi e così parlò: «Ci sarà sempre tempo per impiccare
il giudeo, ma quest’oggi datelo a me». Detto ciò, Taràs lo
condusse al proprio convoglio, attorno al quale c’erano i suoi
cosacchi. «Avanti, infilati sotto al carro, sta’ lì disteso e non
muoverti; e voi, fratelli, non lasciatevi scappare il giudeo.»

Detto ciò, si diresse alla piazza, perché da tempo ormai vi si
era riunito tutto il popolo. Tutti abbandonarono
immediatamente la riva e la preparazione delle barche, in
quanto adesso li attendeva una campagna sulla terra ferma,
senza acque da attraversare, e non occorrevano più
imbarcazioni e čajki cosacche, ma carri e cavalli. Tutti ormai



volevano partecipare alla campagna, tanto i vecchi che i
giovani; tutti, col consiglio di tutti gli anziani, dei kurenì, del
koševòj e con la volontà di tutta l’armata dello Zaporož’e,
stabilirono d’andar dritti in Polonia, di vendicarsi per tutto il
male e l’obbrobrio della fede e della gloria cosacca, di
raccogliere bottino nelle città, appiccare incendi nei villaggi e
nei granai, far giungere fin nel cuore della steppa la propria
gloria. Tutti, sul posto, si allacciavano le cinte e si armavano.
Il koševòj s’era fatto più alto d’un intero aršìn. Non era già più
l’esecutore intimidito dei desideri sconsiderati di un popolo
libero; ora era un sovrano assoluto. Era un despota, capace
solo di dare ordini. Tutti i cavalieri amanti della baldoria e del
proprio arbitrio stavano dritti in fila, abbassando
rispettosamente la testa, e non osavano sollevare gli occhi
quando il koševòj impartiva gli ordini suoi; li dava a voce
bassa, senza gridare, senza affrettarsi, inframmezzati da lunghe
pause, come un vecchio cosacco di grande esperienza, che già
più d’una volta aveva messo in esecuzione imprese
saggiamente meditate.

«Guardatevi attorno, guardatevi attorno tutti, per bene!»
diceva. «Riparate carri e maznitsy, provate le armi. Non
portatevi dietro molte vesti: una camicia e un paio di šarovary
a testa, e una pentola di grano saraceno e di miglio tritato, che
nessuno si porti dietro nulla di più! Sui carri ci saranno riserve
di tutto quel che occorre. Che ogni cosacco abbia con sé una
coppia di cavalli. E che si portino duecento coppie di buoi, per
guadare i fiumi e le paludi. E mantenete l’ordine, panove,
sopra ogni altra cosa. So che tra voi ci son quelli che, appena
Dio manda loro un qualche bottino, si buttan subito a strappare
i tessuti di seta, e con preziosi sciamiti si fanno pezze da piedi.
Lasciate perdere quest’abitudine dannata, buttate via tutte le
sottane e prendete solamente le armi, se ve ne capitano di
buone, e i červontsy e l’argento, perché occupano poco spazio
e vi torneranno utili in ogni caso. E poi, panove, ve lo dico fin
da ora: chi, durante la campagna, si sbronzerà, non sarà
sottoposto ad alcun tipo di giudizio. Darò ordine d’attaccarlo
ai carri per il collo, come un cane, chiunque esso sia,
foss’anche il cosacco più valoroso dell’intera armata. Come un



cane sarà ammazzato sul posto, e abbandonato senza sepoltura
alcuna alle beccate degli uccelli, perché chi s’ubriaca durante
una campagna non è degno di una sepoltura cristiana. Giovani,
ascoltate in tutto i vecchi! Se una pallottola vi punge o una
sciabola vi graffia sulla testa o in qualche altro posto, non
dateci troppa importanza. Sciogliete una presa di polvere da
sparo in una coppa di sivucha, bevetela d’un fiato, e tutto
passerà, non avrete nemmeno un po’ di febbre; e sulla ferita,
se non è troppo estesa, metteteci semplicemente della terra,
dopo averla in precedenza mescolata con un po’ di saliva nel
palmo della mano, e allora anche la ferita si rimarginerà. E
adesso al lavoro, al lavoro, chloptsy, ma senza fretta, mettetevi
al lavoro come si deve!»

Così parlò il koševòj, e appena ebbe terminato il suo
discorso, tutti i cosacchi si misero immediatamente al lavoro.
L’intera Seč’ smise di bere, e in nessun luogo era possibile
scovare anche un solo ubriaco, come se tra i cosacchi non ve
ne fossero mai stati… C’eran quelli che sistemavano i
cerchioni delle ruote e cambiavano i perni dei carri; c’eran
quelli che trasportavano sui carri i sacchi con i viveri, e su altri
carri caricavano le armi; c’eran quelli che sospingevano i
cavalli e i buoi. Da ogni parte si levava lo scalpitio dei cavalli,
il rombo degli spari di prova dei fucili, il tintinnare delle
spade, il muggito dei bovini, lo scricchiolare dei carri che si
spostavano, il parlottare e le grida vivaci, e gli incitamenti, e in
breve il convoglio cosacco si distese lontano lontano, lungo
tutto il campo. E molto avrebbe dovuto correre chi avesse
voluto percorrerlo dalla testa alla coda. In una piccola chiesa
in legno un sacerdote celebrò una messa, tutti asperse con
l’acqua benedetta; tutti baciarono la croce. Quando il
convoglio si mosse e si fu allontanato dalla Seč’, tutti gli
zaporožtsy volsero il capo indietro.

«Addio, madre nostra!» dissero quasi all’unisono «che
Iddio ti protegga da qualsiasi disgrazia!»

Attraversando il sobborgo Taràs Bul’ba vide che il suo
giudeuccio, Jankel’, aveva già messo su una tenda con tanto di
tettoia, e vendeva selci, viti, polvere da sparo e tutto il



necessario per la guerra, utile lungo la strada, e persino
ciambelle e pagnotte, «Diavolo di un giudeo!» pensò Taràs tra
sé e sé e, accostatoglisi a cavallo, disse:

«Scemo, che hai da startene qui seduto? Vuoi forse che
t’ammazzino come un passerotto?»

In risposta a ciò Jankel’ gli si fece più vicino e, dopo aver
fatto un cenno con entrambe le mani, come se volesse
comunicargli qualcosa di misterioso, disse:

«Che il pan si limiti a tacere e a non dirlo a nessuno tra i
carri cosacchi ce n’è uno che mi appartiene; porto tutte riserve
necessarie ai cosacchi, e lungo la strada riuscirò a procurarmi
qualsiasi provvista ad un prezzo così modesto, quale nessun
giudeo ha mai avuto occasione di fare. Com’è vero Iddio, è
così; com’è vero Iddio è proprio così.»

Taràs Bul’ba si strinse nelle spalle, stupendosi della natura
temeraria dei giudei, e s’allontanò in direzione del convoglio.



V

In breve tutto il sud-ovest polacco cadde in preda al terrore.
Dappertutto si propagò la voce: «Gli zaporožtsy!. Vengono gli
zaporožtsy!…». Tutto quel che poteva essere salvato, si
salvava. Tutto si sollevava, e se la filava via in direzioni
diverse, secondo l’uso di quel secolo confuso, indolente,
quando ancora non s’erigevano fortezze né castelli ma l’uomo
si costruiva alla buona un rifugio di paglia. Egli pensava:
«Non val certo la pena di sprecar soldi e tempo per un’isbà,
quando comunque verrà spazzata via da un’incursione
tartara!». Tutti erano in allarme: c’era chi barattava aratro e
buoi per un cavallo e un fucile, e si univa al reggimento; c’era
chi si nascondeva cacciando via il bestiame e portandosi dietro
tutto quel che poteva essere trasportato. Alle volte per strada si
incontrava anche chi accoglieva gli ospiti con le armi in
pugno, ma i più eran quelli che scappavano anticipatamente.
Tutti sapevano quanto fosse difficile trovarsi a fronteggiare
una folla turbolenta e bellicosa, nota col nome di esercito dello
Zaporož’e, che nella sua disorganizzazione apparente celava
invece un ordine ben ponderato per il tempo delle battaglie. I
cavalieri andavano senza aggravare e senza incitare il cavallo,
i fanti seguivan sobri i carri, e tutto il convoglio si spostava
unicamente di notte, riposando durante il giorno e scegliendo a
tale scopo luoghi deserti, disabitati, e boschi, dei quali a quel
tempo c’era ancora abbondanza. Esploratori e spie venivano
mandati in avanscoperta, per cercare di scoprire qualcosa sul
dove, come e quando. E spesso si mostravano all’improvviso
nei luoghi dove meno li si aspettava, e tutto allora diceva
addio alla vita. Gli incendi avvolgevano i villaggi; il bestiame
e i cavalli che non eran stati portati via dall’esercito, venivano
squartati sul posto. Sembrava che, più che in una campagna,
essi fossero impegnati a far baldoria. Anche oggi i capelli si
rizzerebbero sulla testa al cospetto dei segni terribili della



ferocia che gli zaporožtsy si lasciavano alle spalle in quel
secolo ancora selvaggio. Bimbetti massacrati, donne coi petti
squarciati, e quelli che venivano lasciati in libertà avevano la
pelle delle gambe strappata dal ginocchio in giù; in una parola,
con moneta sonante i cosacchi saldavano debiti antichi. Il
prelato di un certo monastero, venuto a sapere del loro
approssimarsi, inviò due monaci per dir loro che non stavano
agendo bene, che tra gli zaporožtsy e il governo polacco c’era
un accordo, che stavan dunque venendo meno al loro dovere
nei confronti del re, e che al tempo stesso stavan calpestando
qualsiasi diritto popolare.

«Riferisci all’episcopo da parte mia e di tutti gli
zaporožtsy», disse il koševòj, «che non abbia paura. I cosacchi
non faranno altro che accendere e fumare un poco le pipe.»

E in breve la grandiosa abbazia fu avvolta dalla fiamma
distruttrice, mentre le colossali finestre gotiche guardavano
severamente attraverso le onde ramificate del fuoco. Le
moltitudini di monaci, giudei, donne in fuga affollarono le
città dove si riponeva una qualche speranza nella guarnigione
e nella milizia cittadina. Il soccorso tardivo inviato talvolta dal
governo, che consisteva in piccoli reggimenti, o non era
d’aiuto alcuno, oppure si impauriva, faceva dietro-front al
primo scontro e si dileguava sui suoi veloci destrieri. Capitava
che molti comandanti del re, che nelle precedenti battaglie
avevan sempre trionfato, decidessero di far fronte comune
unendo le loro forze contro gli zaporožtsy. E proprio allora,
più che in altri casi, i nostri giovani cosacchi si mettevano alla
prova, evitando le rapine, il proprio tornaconto e il nemico più
debole, ardendo dal desiderio di mettersi in mostra agli occhi
degli anziani, di misurarsi da pari a pari con il liacco ardito e
vanaglorioso, che si faceva bello sul suo fiero destriero, con le
lunghe maniche arrovesciate della casacca che svolazzavano
nel vento. Divertente era quella scienza. S’erano ormai
procurati molti finimenti, sciabole preziose e fucili. In un mese
eran cresciuti ed eran come rinati quegli uccellini implumi, e
s’eran fatti uomini. I tratti dei loro volti, nei quali fino ad
allora s’era espressa una sorta di mollezza giovanile, adesso



erano diventati minacciosi e forti. E per il vecchio Taràs era un
piacere vedere che entrambi i figli suoi fossero tra i primi. Per
Ostàp sembrava che fin dalla nascita la sorte avesse tracciato
un cammino di battaglie e di audaci gesta belliche. Senza mai
perdere la testa o confondersi, in nessun caso, con sangue
freddo quasi innaturale in un giovane di ventidue anni, in un
istante egli era in grado di valutare la situazione e tutto il
pericolo, e riusciva immediatamente a trovare il mezzo per
scongiurarlo, in modo tale da poter in seguito avere la meglio.
I suoi movimenti, già contrassegnati da una certa sicurezza,
adesso lo distinguevano tra gli altri, ed in essi non era
possibile non notare l’attitudine del futuro guerriero. Il suo
corpo spirava saldezza, e le sue qualità di cavaliere già
assumevano l’energia e la potenza del leone.

«Oh, col tempo questo sarà un buon colonnello!» diceva il
vecchio Taràs. «Eh sì, sarà un buon colonnello, tale da
lasciarsi alle spalle anche il suo bat’ko!»

Andrij s’era immerso nella musica incantevole delle
pallottole e delle spade. Non sapeva cosa significasse
riflettere, o valutare, o misurare in anticipo le forze proprie e
altrui. Nella battaglia vedeva una forma di furiosa voluttà e
d’ebbrezza: egli scorgeva qualcosa di festoso in quei momenti
in cui la mente s’infiammava, tutto balenava dinanzi agli
occhi, e si rimescolava, volavano le teste, con rumore di tuono
s’abbattevano a terra i cavalli, ed egli continuava ad avanzare,
come ubriaco, nel fischiare delle pallottole e nello scintillio
delle sciabole, e continuava a menare i propri fendenti e a non
sentire i colpi che gli piovevano addosso. Più d’una volta il
padre si meravigliò persino nel vedere Andrij, spinto
unicamente dal proprio carattere irascibile, che si slanciava in
azioni che mai un uomo ragionevole e a sangue freddo
avrebbe intrapreso, e che con una sola, furiosa, incursione
compiva tali portenti che persino i veterani di battaglie non
potevano non stupirsene. Si meravigliava il vecchio Taràs, e
diceva:

«E anche questo è buono, che il nemico non possa mai
prenderlo! Un buon guerriero! Non è Ostàp, però è anch’egli



un buon guerriero, davvero!»

L’armata stabilì di andare dritta alla città di Dubno, dove,
secondo certe voci, eran molti i tesori e i ricchi abitanti. In un
giorno e mezzo la marcia fu compiuta e gli zaporožtsy si
trovarono davanti alla città. Gli abitanti decisero di difendersi
fino al limite estremo delle loro forze, e avrebbero preferito
morire nelle piazze e nelle vie, davanti alle loro soglie,
piuttosto che lasciar entrare i nemici in casa. Un alto baluardo
di terra circondava la città; là dove il baluardo era più basso, si
ergeva un muro di pietra, o una casa che fungeva da batteria,
oppure, infine, una palizzata di quercia. La guarnigione era
forte e consapevole dell’importanza del proprio compito. Gli
zaporožtsy cercarono con ardore di scalare il baluardo, ma
furono accolti da una violenta scarica di mitraglia. Gli artigiani
e gli altri abitanti della città non volevano evidentemente
starsene nemmeno loro con le mani in mano, e
s’ammucchiavano a grappoli sopra al baluardo. Nei loro occhi
si poteva leggere una disperata resistenza; anche le donne
avevano deciso di unirsi all’impresa, e sulle teste degli
zaporožtsy volavano pietre, tegami, pece bollente e, per finire,
sacchi di sabbia, che li accecava. Gli zaporožtsy non amavano
le fortezze, gli assedi non eran cose per loro. Il koševòj diede
ordine di ritirarsi, e disse:

«Non fa nulla, fratelli pany, ritiriamoci. Ma che io sia un
lurido tartaro e non un cristiano se lasceremo scampare anche
un solo abitante di questa città! Facciamoli crepare tutti di
fame, come cani!»

L’armata, ritirandosi, accerchiò tutta quanta la città e, non
avendo nulla da fare, si diede alla devastazione dei dintorni,
incendiando i villaggi circostanti, le biche di frumento non
ancora riposte, e liberando branchi di cavalli nei campi che la
falce non aveva ancora toccato e dove, quasi a farlo apposta,
ondeggiavano turgide spighe, il frutto di un’annata
straordinaria che a quell’epoca aveva generosamente premiato
tutti gli agricoltori. E gli abitanti assistevano con orrore alla
distruzione dei loro mezzi di sostentamento. E intanto gli
zaporožtsy, dopo aver disposto in doppia cerchia i loro carri



tutt’attorno alla città, si sistemarono come nella Seč’, a kurenì,
fumavano le loro pipe, barattavano le armi conquistate,
giocavano alla cavallina, alla morra, e tenevano d’occhio, con
freddo sangue assassino, la città. Di notte venivano accesi falò.
I cucinieri cuocevano la kaša per ogni kurèn’, in enormi
calderoni di rame. Accanto ai fuochi che ardevano per tutta la
notte vegliavano sentinelle insonni. Ma in breve gli zaporožtsy
cominciarono ad annoiarsi per l’inattività e per la prolungata
sobrietà, che non s’accompagnava ad impresa alcuna. Il
koševòj dette ordine persino di raddoppiare la razione di vino,
cosa che alle volte capitava nell’armata se non c’erano imprese
difficili e spostamenti in vista. Ai giovani, ed in particolare ai
figli di Taràs Bul’ba, quella vita non andava a genio. Andrij
s’annoiava visibilmente.

«Testa senza criterio», gli diceva Taràs. «Pazienta, cosacco,
e diverrai atamano! Non è ancora un buon guerriero chi non
s’è perso d’animo in un’impresa importante, ma lo è chi anche
nell’inazione è riuscito a non annoiarsi, chi tutto sopporta, e,
qualsiasi cosa tu gli faccia, riesce comunque a spuntarla.»

Ma non può intendersi un giovane focoso con un vecchio.
Diversa è la loro natura, e con occhi diversi considerano la
medesima cosa.

E intanto sopraggiunse il reggimento di Taràs, guidato da
Tovkàč; con lui c’erano altri due esauly, uno scrivano e alcuni
graduati; si riunirono in tal modo oltre quattromila cosacchi.
Tra loro c’erano non pochi volontari, che s’eran mossi di loro
spontanea volontà, senza che li si fosse chiamati, non appena
avevano saputo della faccenda. Gli esauly portarono ai figli di
Taràs la benedizione della vecchia madre, e a ciascuno
un’immagine di cipresso del monastero Mežigòrsk di Kiev. I
due fratelli misero al collo le sacre immagini, e senza volerlo
si fecero meditabondi al pensiero della vecchia madre. Che
diceva loro, che prediceva quella benedizione? Era una
benedizione per la vittoria sul nemico, e quindi per un lieto
ritorno in patria con bottino e gloria per i canti eterni dei
banduristi, oppure no?… Ma ignoto è il futuro, e sta dinanzi
all’uomo come una nebbia autunnale che vapora da una



palude. Senza criterio alcuno ci si immergono dall’alto e dal
basso gli uccelli, aprendo squarci neri con le ali, senza vedersi:
la colomba non vede lo sparviero, lo sparviero non vede la
colomba, e nessuno sa quanto voli lontano dalla propria
rovina…

Ostàp aveva già svolto le sue incombenze, e da tempo era
tornato al kurèn’. Andrij, invece, non sapendo nemmeno lui
perché, avvertiva un senso di soffocamento al cuore. Già i
cosacchi avevan concluso il pranzo serale, la sera da tempo
s’era spenta; una meravigliosa notte di luglio aveva stretto
l’aria nel suo abbraccio; ma egli non faceva ritorno al suo
kurèn’, non si coricava, e contemplava senza volerlo lo
spettacolo che gli si stendeva davanti. Nel cielo innumerevoli
stelle balenavano d’un bagliore lieve e penetrante. Tutto il
campo era ingombro di carri disseminati qua e là, con appese
le maznitsy gocciolanti pece, carichi d’ogni bene e di
provvigioni sottratte ai nemici. Accanto ai carri, sotto ai carri e
ad una certa distanza dai carri, dovunque si vedevano
zaporožtsy stesi scompostamente sull’erba. Dormivan tutti in
posizioni pittoresche; c’era chi aveva un sacco sotto al capo,
chi il berretto, chi approfittava semplicemente del fianco di un
compagno. Le sciabole, i fucili ad avancarica, la pipa col
cannello corto e le placche di rame, con occhielli di ferro e la
pietra focaia eran compagni inseparabili d’ogni cosacco. I buoi
appesantiti stavano stesi, con le zampe piegate sotto di loro, in
grandi masse biancheggianti, e da lontano sembravano massi
grigi, sparpagliati lungo tutto il pendio del campo. Da ogni
lato già si alzava dall’erba il denso ronfare dell’armata, al
quale dal campo faceva eco il nitrito sonoro degli stalloni
sdegnati per le gambe impastoiate. E intanto qualcosa di
solenne e di minaccioso si mescolava alla bellezza della notte
di luglio. Erano i bagliori degli incendi che, lontano,
bruciavano la campagna. In un punto la fiamma si stendeva nel
cielo quieta e maestosa; in un altro, trovando qualcosa di
combustibile, in un turbine si strappava verso l’alto, fischiando
e sollevandosi fin quasi alle stelle, e i lembi di fuoco, lacerati,
si spegnevano in alto, nel cielo sconfinato. Là un nero
monastero devastato dalle fiamme, come un severo monaco



certosino, si ergeva minaccioso, mostrando ad ogni bagliore
una cupa grandiosità. Laggiù bruciava un chiostro. Sembrava
di sentire gli alberi che sfrigolavano, avvolti dal fumo, e
quando le fiamme balzavano fuori, improvvise, rischiaravano
di luce fosforescente, d’un violetto infuocato, grappoli di
susine mature, o tramutavano in oro zecchino le pere gialle che
occhieggiavano qua e là, e poi, in mezzo a loro, nereggiava,
appeso al muro di una casa o al ramo di un albero, il corpo di
un povero giudeo, o di un monaco, che periva nel fuoco
assieme all’edificio. Al di sopra del fuoco si libravano in
lontananza gli uccelli, simili ad un ammasso di croci scure sul
campo in fiamme. La città assediata sembrava addormentata.
Le guglie, e i tetti, e le palizzate, e le sue mura s’accendevano
silenziosamente al riflesso degli incendi lontani. Andrij fece il
giro delle linee cosacche. I falò accanto ai quali sedevano le
sentinelle erano lì lì per spegnersi, e le sentinelle dormivano
dopo aver mangiato salamata e galuški con tutto il loro
appetito cosacco. Egli si stupì un poco di una tale incuria,
pensando: «È un bene che qua attorno non ci sia nessun
nemico forte e non ci sia niente da temere». Alla fine anch’egli
s’accostò ad uno dei carri, vi si infilò dentro e si stese sulla
schiena, con le mani incrociate sotto alla testa; ma non riusciva
a prender sonno, e continuò a guardare a lungo il cielo, che gli
si spalancava dinanzi; l’aria era pura e trasparente. La densità
delle stelle che formavano la via lattea attraversava il cielo
come una cintura ed era tutta impregnata di luce. Di quando in
quando Andrij sembrava assopirsi, e il cielo dinanzi a lui si
copriva per un istante della nebbia lieve del sonno, per poi
tornare a rischiararsi e a splendergli dinanzi agli occhi.

In quel momento ad Andrij sembrò che gli fosse passata
dinanzi una strana figura umana. Pensando si trattasse della
semplice visione di un sogno che si sarebbe subito dileguata,
spalancò gli occhi e vide che su di lui era effettivamente chino
un volto emaciato, scarno, che lo guardava dritto negli occhi. I
capelli lunghi e neri come carbone, scomposti e scarmigliati,
sfuggivano da sotto a un velo scuro che ne copriva il capo. E
lo strano bagliore dello sguardo, e il pallore mortale del viso
olivastro, dai lineamenti duri, facevano piuttosto pensare ad un



fantasma. Senza volerlo Andrij mise mano all’archibugio e
profferì con fare quasi convulso:

«Chi sei? Se sei uno spirito impuro, levati subito dai piedi;
se sei un essere vivo, non è il momento per fare degli scherzi:
t’ammazzo con un colpo solo!»

In risposta a queste parole l’apparizione si portò un dito alle
labbra e sembrò che supplicasse di tacere. Andrij abbassò il
braccio e l’esaminò con più attenzione. Dai lunghi capelli, dal
collo e dal petto scarno seminudo, si rese conto che si trattava
di una donna. Ma non era una di quelle parti. Il viso era
olivastro, estenuato dalle sofferenze; gli zigomi larghi
sporgevano duri sulle guance incavate; gli occhi stretti si
alzavano verso l’alto come una spaccatura ad arco, e più egli
esaminava i lineamenti di lei, più vi trovava qualcosa di
familiare.

Alla fine non seppe trattenersi e domandò:

«Dimmi, chi sei? Mi sembra di conoscerti, o d’averti già
vista da qualche parte.»

«Due anni fa, a Kiev.»

«Due anni fa… a Kiev…» ripeté Andrij, cercando di
ripassare nella memoria tutto quello che vi era rimasto della
sua vecchia vita di bursàk. Fissò nuovamente la donna, e
all’improvviso esclamò, quasi in un grido:

«Sei la tartara! La serva della pànnočka, della figlia del
voevoda!…»

«Ssst!» profferì la tartara, congiungendo supplice le mani,
tutta tremante, e voltando al tempo stesso la testa per vedere se
qualcuno non si fosse destato al grido di Andrij.

«Dimmi, dimmi, perché sei qui, come mai?» domandava
Andrij ansimante, in un sussurro che si spezzava
continuamente per l’agitazione interiore. «Dov’è la tua
pànnočka? È dunque ancora viva?»

«È lì, nella città.»



«Nella città?» profferì Andrij trattenendo a stento un nuovo
grido e rendendosi conto che tutto il sangue gli era
improvvisamente affluito al cuore. «Come mai si trova lì
dentro?»

«Perché il vecchio pan è nella città. È ormai un anno e
mezzo che è voevoda di Dubno.»

«E lei si è sposata? Dimmelo, su, come sei strana! Che fa
ora?…»

«Sono due giorni che non mangia.»

«Come?…»

«Da tempo ormai nessuno, in città, ha più nemmeno un
tozzo di pane, da un pezzo ormai tutti mangiano terra.»

Andrij rimase di sasso.

«La pànnočka ti ha visto dal baluardo della città, insieme
agli altri zaporožtsy. Mi ha detto: “Va’ da lui, di’ al cavaliere
che, se si ricorda di me, venga a trovarmi; e se non se ne
ricorda, allora che ti dia almeno un pezzetto di pane per la mia
vecchia madre, perché non voglio veder morire mia madre
sotto ai miei occhi. Meglio che muoia prima io, e lei dopo di
me. Supplicalo, e abbracciagli le gambe e le ginocchia. Anche
lui ha una vecchia madre, che ti dia il pane per amor suo!”.»

Un tumulto di sentimenti si risvegliò e s’infiammò nel
giovane petto del cosacco.

«Ma come fai ad essere qui? Come sei arrivata fin qui?»

«Per un passaggio sotterraneo.»

«Esiste forse un tale passaggio?»

«Sì.»

«Dove?»

«Non mi tradirai, cavaliere?»

«Lo giuro sulla santa croce!»

«Si scende nel burrone, e si attraversa il ruscello, dove c’è
il canneto.»



«E si esce in città?»

«Nel monastero della città.»

«Andiamo, andiamo, subito!»

«Ma per amor di Cristo e di sua madre santa, un po’ di
pane!»

«Va bene, ci sarà. Sta’ qui, accanto al carro, o piuttosto
sdraiatici sopra: nessuno ti vedrà, dormono tutti; io torno
subito.»

E si diresse verso i carri dove venivano tenute le provviste
del loro kurèn’. Gli batteva il cuore. Tutto il passato, tutto quel
che era stato smorzato dai bivacchi cosacchi del presente, dalla
rude vita guerriera, tutto riemerse d’un colpo alla superficie,
facendo a sua volta sprofondare il presente. Di nuovo riaffiorò
dinanzi a lui, come da un oscuro abisso marino, quella donna
orgogliosa. Di nuovo balenarono nel ricordo le splendide
braccia, gli occhi, le labbra ridenti, i folti capelli castani sparsi
in riccioli sul petto, e tutte le solide forme di quel corpo di
fanciulla, create in perfetta armonia. No, non s’erano spenti,
non erano svaniti nel suo cuore, s’erano solo fatti un poco da
parte per lasciare per un momento posto ad altri moti possenti;
ma spesso, spesso avevano turbato il sonno del giovane
cosacco, e spesso, svegliandosi, egli era rimasto senza dormire
sul giaciglio, senza riuscire a spiegarsene la causa.

Camminava, e il battito del cuore si faceva sempre più forte
al solo pensiero che l’avrebbe rivista, e tremavano le giovani
ginocchia. Raggiunti i carri, dimenticò perché fosse venuto fin
lì: si portò una mano alla fronte e a lungo se la fregò, nel
tentativo di ricordare quel che doveva fare. Alla fine trasalì, fu
preso dalla paura: l’aveva fulminato il pensiero che ella stava
morendo di fame. Si precipitò verso un carro ed afferrò alcuni
grossi pani neri che trovò a portata di mano, ma subito pensò
che quel cibo, adatto ad uno zaporožets robusto e di poche
pretese, sarebbe stato rozzo e inadatto alla delicata
costituzione di lei. A quel punto ricordò che il giorno prima il
koševòj aveva rimproverato i cucinieri perché avevano
consumato in un colpo solo tutta la farina di grano saraceno



per fare la salamata, quando sarebbe potuta bastare per tre
buone volte. Pienamente convinto di trovarne in abbondanza
nei calderoni, Andrij tirò fuori la gamella da campo del padre
e con essa andò dal cuciniere del kurèn’, che dormiva accanto
ai due calderoni da dieci secchi l’uno, sotto ai quali ardeva
ancora la cenere calda. Ci diede un’occhiata dentro e si stupì
nel trovarli vuoti. C’eran volute forze sovrumane per mangiare
tutta quella roba, tanto più che il loro kurèn’ era meno
numeroso degli altri. Diede un’occhiata nei calderoni degli
altri kurenì, ma non trovò nulla da nessuna parte. Senza che lo
volesse gli sovvenne il detto: «Gli zaporožtsy son come
bambini: se c’è poco, se lo mangiano tutto, se c’è molto non
lasciano nulla lo stesso». Che fare? Doveva pur esserci da
qualche parte, in un carro del reggimento del padre, un sacco
di pane bianco, che avevan rinvenuto razziando la panetteria di
un monastero. S’accostò quindi al carro del padre, ma sul
carro il sacco non c’era più: Ostàp se l’era messo sotto alla
testa e, stravaccato per terra, lì accanto, russava
poderosamente. Andrij afferrò il sacco con una mano e lo
strattonò con un colpo improvviso, di modo che la testa di
Ostàp cadde per terra, ed egli saltò su nel dormiveglia, e,
standosene seduto, con gli occhi chiusi, gridò con quanto fiato
aveva in corpo: «Pigliàtelo, pigliate quel diavolo di un liacco!
E acchiappate il cavallo, acchiappatelo!». «Sta’ zitto, se no ti
ammazzo!» gridò Andrij spaventato, alzando il sacco sopra di
lui. Ma Ostàp interruppe da solo il suo discorso, si acquietò ed
emise una tale ronfata, da far tremare col suo fiato l’erba sulla
quale era disteso. Andrij si guardò attorno furtivo per
controllare che il delirio notturno di Ostàp non avesse
svegliato qualche cosacco. Una testa col ciuffo si sollevò nel
kurèn’ vicino ma, girato attorno lo sguardo, ricadde
rapidamente a terra. Dopo aver atteso un paio di minuti, Andrij
finalmente s’avviò col suo carico. La tartara se ne stava
distesa, respirando appena.

«Alzati, andiamo! Dormono tutti, non temere! Riusciresti a
portare una di queste pagnotte se mi fosse d’impaccio portarle
tutte?»



Detto questo, si caricò in spalla i sacchi, si tirò dietro,
passando accanto a un carro, ancora un altro sacco di miglio,
prese in mano anche le pagnotte che voleva affidare alla tartara
e, incurvato dal peso, passò audacemente tra le file di
zaporožtsy addormentati.

«Andrij!» disse il vecchio Bul’ba quando questi gli passò
accanto.

Il cuore di Andrij raggelò. Egli si fermò e, tutto tremante,
profferì a voce bassa:

«Che c’è?»

«C’è una baba con te! Quando mi alzo te ne darò tante,
dappertutto! Le babe non porteranno nulla di buono a uno
come te!» Detto ciò, appoggiò la testa al gomito, e si mise a
scrutare con sguardo fisso la tartara avvolta nello scialle.

Andrij stava fermo, più morto che vivo, senza il coraggio di
guardare in faccia il padre. E quando finalmente sollevò lo
sguardo e lo guardò, vide che ormai il vecchio Bul’ba
dormiva, con la testa appoggiata al palmo della mano.

Egli si fece il segno della croce. D’un colpo lo spavento gli
s’estinse nel cuore, ancor più in fretta di quanto gli si fosse
acceso. Quando si voltò per dare un’occhiata alla tartara,
questa gli stava accanto come una scura statua di granito, tutta
avvolta nello scialle, e il bagliore di un incendio lontano,
divampando, le rischiarava solamente gli occhi, intorbiditi
come gli occhi di un morto. La tirò per la manica, e insieme
s’avviarono guardandosi continuamente alle spalle, e
finalmente scesero lungo il lieve pendio che portava ad un
valloncello infossato, simile a un burrone, che in certi luoghi
viene chiamato balka, sul fondo del quale strisciava
pigramente un corso d’acqua, coperto di carici e disseminato
di zolle erbose. Scendendo in questo valloncello uscirono
completamente dalla visuale del campo occupato
dall’accampamento degli zaporožtsy. Perlomeno, quando
Andrij si voltò, vide che alle sue spalle si ergeva una parete
ripida, alta più di un uomo. Sulla sua sommità ondeggiavano
alcuni steli di erba campestre, e su di essi si era alzata nel cielo



la luna, a guisa di falce obliqua di lucente oro zecchino. Il
venticello che si levava dalla steppa lasciava intendere che
ormai mancava poco all’alba. Ma ancora non s’udiva in
lontananza alcun grido di gallo: né in città, né nei dintorni
devastati da tempo era rimasto alcun gallo. Su di una piccola
trave attraversarono il corso d’acqua, al di là del quale
s’innalzava la riva opposta, che sembrava più alta di quella che
si erano lasciati alle spalle e che si presentava come un vero
burrone. Sembrava che quel punto fosse il più sicuro della
fortezza della città; o perlomeno il baluardo di terra lì era più
basso, e non c’era nessuna guarnigione a sorvegliarlo. Ma
poco oltre si ergeva il muro massiccio del monastero. La riva
scoscesa era coperta di erbacce, e lungo il piccolo
avvallamento tra la riva e il corso d’acqua crescevano giunchi
alti quasi quanto un uomo. Sulla sommità del burrone si
vedevano i resti di una siepe, che rivelava la presenza di quel
che restava di un orto. Davanti alla siepe crescevano larghe
foglie di bardana, dietro sporgeva l’atrepice, il selvaggio cardo
pungente, e il girasole, che ergeva la sua testa al di sopra di
tutto il resto. In quel punto la tartara si sfilò le scarpe e
proseguì scalza, rialzando con cura la veste, perché il luogo
era melmoso e pregno d’acqua. Dopo essersi fatti strada tra i
giunchi, si fermarono dinanzi a un mucchio di sterpaglie e di
fascine. Scostati gli sterpi, trovarono una sorta di volta scavata
nella terra, un’apertura poco più ampia della bocca di un
forno. La tartara, chinato il capo, entrò per prima; Andrij la
seguì, rattrappendosi il più possibile per poter passare con i
suoi sacchi, e in breve si ritrovarono entrambi immersi nella
più totale oscurità.



VI

Andrij procedeva a fatica nel corridoio di terra buio e angusto,
seguendo la tartara e trascinandosi dietro i sacchi di pane.

«Tra poco si comincerà a vedere qualcosa», disse la sua
guida, «ci stiamo approssimando al punto in cui ho lasciato un
lume.»

E infatti le pareti di terra scura cominciarono a rischiararsi
leggermente. I due raggiunsero un piccolo spiazzo dove, da un
lato, c’era una specie di cappella, o almeno un tavolino stretto
addossato alla parete, simile a un altare, con sopra l’immagine
quasi completamente cancellata e scolorita di una madonna
cattolica. Una piccola lampada d’argento appesa dinanzi
all’immagine la rischiarava appena. La tartara si chinò e
sollevò da terra il candelabro di bronzo che vi aveva lasciato,
con lo stelo lungo e sottile e, appese tutt’attorno, delle
catenelle con le pinzette, un bastoncino in metallo per attizzare
la fiamma, e lo smoccolatoio. Lo prese e l’accese al fuoco
della lampada. La luce aumentò ed essi, camminando fianco a
fianco, in parte rischiarati dal riverbero della fiamma, in parte
immersi in un’oscurità nera più del carbone, ricordavano un
quadro di Gherardo delle Notti. Il volto del cavaliere, fresco,
bellissimo, che spirava salute e giovinezza, contrastava
bruscamente con il volto estenuato e pallido della sua
compagna. Il passaggio si fece un poco più ampio, di modo
che Andrij riuscì a raddrizzarsi. Incuriosito esaminava quelle
pareti di terra che gli rammentavano le grotte di Kiev. Proprio
come nelle grotte di Kiev vi si scorgevano delle nicchie nelle
pareti, qua e là occupate da sarcofaghi; talvolta c’erano
semplicemente delle ossa umane, che l’umidità aveva reso
morbide e friabili come farina. Tutto lasciava pensare che
anche qui ci fossero stati uomini santi, sfuggiti alle tempeste
del mondo, al dolore e alle tentazioni. A tratti l’umidità si
faceva molto forte: di tanto in tanto si ritrovavano a



camminare nell’acqua. Andrij era spesso costretto a fermarsi
per lasciar riposare la sua compagna, alla quale la stanchezza
non dava tregua. Il boccone di pane che aveva inghiottito le
aveva provocato solo dolore allo stomaco, ormai disabituato al
cibo, e spesso la donna si doveva fermare immobile per alcuni
minuti.

Finalmente dinanzi a loro apparve una porticina di ferro.
«Se Dio vuole siamo arrivati», disse la tartara con voce
debole, sollevò il braccio per bussare, ma le mancarono le
forze. Andrij bussò in sua vece, con un colpo deciso: ci fu un
rimbombo prolungato, a riprova che al di là della porta
s’apriva un ampio spazio, dove il rimbombo mutava il proprio
timbro rimbalzando contro le alte volte. Dopo un paio di
minuti ci fu un tintinnio di chiavi e sembrò che qualcuno
stesse scendendo delle scale. Finalmente la porta si aprì li
accolse un monaco, fermo su di una scala stretta, con in mano
le chiavi e una candela. Senza volerlo Andrij si fermò alla
vista di un monaco cattolico, che risvegliava nei cosacchi un
disprezzo risentito, e che li spingeva a trattarli ancor più
crudelmente dei giudei. Anche il monaco indietreggiò
leggermente alla vista di un cosacco dello Zaporož’e, ma una
parola confusa della tartara lo tranquillizzò.

Egli fece loro luce, richiuse la porta alle loro spalle, li
condusse su per la scala, ed essi si ritrovarono sotto alle alte
volte scure della chiesa del monastero. Accanto ad uno degli
altari, ingombri di alti candelieri e di candele, c’era un
sacerdote inginocchiato, immerso nella preghiera. Ai suoi
fianchi, anch’essi in ginocchio, stavano due giovani chierici
con tuniche violette e sopravesti di pizzo bianco, e reggevano
in mano dei turiboli. Stava intercedendo per un miracolo: la
salvezza della città, il rinsaldarsi degli animi abbattuti, il dono
della pazienza, l’allontanamento del tentatore che ispirava
malcontento e viltà, e il pianto timoroso sulle sciagure di
questa terra. Alcune donne, simili a spettri, erano
inginocchiate con le teste spossate appoggiate agli schienali
delle sedie e delle panche di legno scuro che stavano dinanzi a
loro; alcuni uomini, appoggiati alle colonne e ai pilastri che



sorreggevano le volte laterali, stavano anch’essi mestamente in
ginocchio. La finestra con la vetrata colorata, situata sopra
all’altare, s’infiammò alla luce rosata del mattino, e lasciò
cadere sul pavimento cerchi di luce azzurra, gialla e d’altri
colori, che rischiararono improvvisamente la chiesa buia.
L’altare, sprofondato nella sua nicchia, apparve
improvvisamente in tutto il suo splendore; il fumo dei turiboli
s’addensò nell’aria in una nuvola iridescente. Dal suo angolo
buio Andrij, non senza stupore, contemplava il portento
operato dalla luce. In quel mentre il fragore solenne
dell’organo riempì improvvisamente l’intera chiesa. Esso si
faceva sempre più intenso, aumentava, passava al rombo
pesante del tuono e quindi, all’improvviso, tramutatosi in
musica celestiale, si librava in alto sotto alle volte con i suoi
suoni melodiosi, che rammentavano sottili voci di fanciulle,
per poi tornare nuovamente a tramutarsi nel rombo intenso e
nel tuono, e tacere. E a lungo quel rombo di tuono si protrasse,
tremando, sotto alle volte, e Andrij si stupì, con la bocca
semiaperta, di quella musica solenne.

In quel mentre sentì che qualcuno gli tirava un lembo del
caffettano. «È ora!» disse la tartara. Attraversarono la chiesa
senza essere notati da nessuno, e uscirono sulla piazza che le si
stendeva davanti. Da tempo l’alba aveva arrossato il cielo:
tutto lasciava presagire il sorgere del sole. La piazza, di forma
quadrata, era completamente vuota; nel mezzo c’erano ancora
delle bancarelle di legno, a riprova che in quel luogo,
nemmeno una settimana prima, c’era stato un mercato di
generi alimentari. La strada, che a quel tempo non veniva
ancora lastricata, era un ammasso di fango secco. La piazza
era attorniata da piccole case a un solo piano, in pietra e in
argilla, con travi di legno e colonnine a vista sulla facciata, per
tutta l’altezza dell’edificio, incrociate obliquamente da altre
travi pure di legno, secondo l’uso con cui gli abitanti
costruivano le loro case a quei tempi, e che ancora oggi si può
vedere in certe zone della Lituania e della Polonia. Eran tutte
coperte da tetti eccessivamente alti con una quantità di
finestrelle e sfiatatoi. Su di un lato, quasi in prossimità della
chiesa, più alto degli altri s’innalzava un edificio che si



distingueva nettamente, forse il municipio della città, o
qualche sede governativa. Era una casa a due piani, e sopra di
essa era stato costruito un belvedere con due archi, dove stava
una sentinella: il grande quadrante di un orologio era stato
incastrato nel tetto. La piazza sembrava deserta, ma Andrij
credette d’udire un debole lamento. Osservando bene vide che
sull’altro lato della piazza c’era un gruppo di due o tre
persone, distese quasi immobili per terra. Le esaminò con
maggior attenzione per capire se erano addormentate o
moribonde, e in quello stesso momento inciampò in qualcosa
che giaceva ai suoi piedi. Era il cadavere di una donna,
evidentemente una giudea. Sembrava ancora giovane, per
quanto fosse difficile dirlo dai lineamenti estenuati e alterati.
Sul capo portava uno scialle rosso di seta, perle e perline in
doppia fila ne adornavano la cuffia, dalla quale sfuggivano due
o tre lunghi riccioli, che ricadevano sul collo rinsecchito dai
tendini tesi. Accanto a lei giaceva un bambino che aveva
afferrato convulsamente il petto smagrito di lei e lo torceva
con le dita, per la rabbia spontanea di non averci trovato latte;
il bimbo non piangeva già più, e non gridava, e solo dalla
pancia che s’alzava e s’abbassava silenziosamente si poteva
dedurre che non fosse ancora morto ma che stesse invece per
esalare l’ultimo respiro. Svoltarono in una via, ma furono
improvvisamente fermati da una specie di ossesso che,
adocchiato il prezioso carico di Andrij, gli si avventò addosso
come una tigre e lo artigliò gridando: «Pane!». Ma non aveva
forze pari al suo furore; Andrij lo respinse, e quello volò a
terra. Mosso a compassione, Andrij gli gettò un pane, sul quale
l’uomo si buttò come un cane rabbioso, lo rosicchiò, lo morse,
e lì, per strada, esalò l’ultimo respiro in preda a crampi
terribili, causati dalla lunga disabitudine al cibo. Quasi ad ogni
passo le terribili vittime della fame cadevano sotto i loro
sguardi. Sembrava che molti, incapaci di sopportare i tormenti
in casa, fossero a bella posta scappati per le strade, come se
l’aria avesse potuto in qualche modo alimentare le loro forze.
Accanto al portone di una casa sedeva una vecchia, ed era
impossibile dire se fosse morta, addormentata o
semplicemente in preda al delirio; se non altro non era già più



in grado né di sentire né di vedere e, con la testa sul petto,
sedeva immobile, sempre nello stesso posto. Dal tetto di
un’altra casa penzolava, appeso ad un cappio di corda, un
corpo allungato, rinsecchito. Il poveretto non era riuscito a
sopportare fino in fondo i tormenti della fame, e aveva
preferito accelerare la propria fine, suicidandosi.

Alla vista di queste impressionanti testimonianze Andrij
non seppe trattenersi, e domandò alla tartara:

«Possibile che non abbiano trovato nulla con cui sfamarsi?
Quando l’uomo giunge al limite estremo, allora c’è poco da
fare, deve cibarsi di quel che fino a quel momento aveva
disdegnato; può cibarsi di quelle bestie che la legge proibisce,
tutto, in quei casi, può servire da nutrimento.»

«Tutto abbiamo mangiato», disse la tartara, «tutte le bestie.
In città non troverai un solo cavallo, o cane, e nemmeno un
topo. In città non tenevamo mai riserve, tutto veniva portato
dalla campagna.»

«Ma come potete sperare voialtri di difendere la città,
quando state morendo d’una morte così atroce?»

«Forse il voevoda l’avrebbe anche consegnata, ma ieri
mattina un colonnello, di stanza a Budžàk, ci ha inviato uno
sparviero con un messaggio, dicendoci di non cedere la città,
che sarebbe venuto in nostro soccorso con il suo reggimento, e
che stava solo aspettando un altro colonnello per avanzare
insieme. E adesso li aspettiamo da un’ora all’altra… Ma
eccoci giunti alla casa.»

Già da lontano Andrij aveva notato una casa diversa dalle
altre, che sembrava costruita da un architetto italiano. Era a
due piani, fatta con mattoni belli e sottili. Le finestre del piano
inferiore erano contornate da cornici di granito piuttosto
sporgenti: il piano superiore consisteva invece tutto di piccole
arcate che formavano una galleria; fra di esse si intravedevano
inferriate e stemmi. Anche agli angoli della casa c’erano degli
stemmi. L’ampio scalone esterno in mattoni dipinti dava
direttamente sulla piazza. Ai piedi dello scalone erano
accoccolate due sentinelle, una per parte, che con gesto



pittorico e simmetrico reggevano con una mano l’alabarda e
con l’altra si sostenevano la testa, ricordando in tal modo più
delle statue che degli esseri vivi. Non stavano né dormendo né
sonnecchiando, ma sembravano indifferenti a tutto; non
rivolsero la minima attenzione a quelli che salivano lo scalone.
In cima alle scale trovarono un guerriero riccamente vestito e
armato dalla testa ai piedi, che reggeva un breviario tra le
mani. Egli alzò su di loro gli occhi stremati, ma la tartara gli
disse una parola, ed egli li abbassò nuovamente sulle pagine
aperte del breviario. Entrarono così in una prima stanza,
piuttosto vasta, che fungeva da sala di ricevimento o più
semplicemente da anticamera. Era tutta affollata di soldati,
servi, capocaccia, coppieri e altra servitù indispensabile per far
mostra della dignità del gran signore polacco in quanto
militare e proprietario, e tutti quanti sedevano nelle più
svariate posizioni. Si sentiva l’odore di una candela che si
stava spegnendo. Ce n’erano altre due ancora accese, in
enormi candelabri alti quasi quanto un uomo, che stavano nel
mezzo della stanza, nonostante da tempo ormai il mattino
occhieggiasse dall’alta finestra a grata. Andrij già si stava
dirigendo verso un’ampia porta di quercia ornata da uno
stemma e da una quantità d’ornamenti d’intaglio, ma la tartara
lo tirò per una manica e gli indicò una porticina in una parete
laterale. Attraverso quella porta raggiunsero un corridoio e
quindi una stanza, che Andrij esaminò con attenzione. La luce,
che penetrava attraverso la fessura delle imposte, sfiorava una
tenda color lampone, una cornice dorata e un quadro sulla
parete. Qui la tartara fece cenno ad Andrij di fermarsi, aprì la
porta di un’altra stanza, dalla quale balenò il chiarore di un
fuoco. Egli udì un sussurro ed una voce sommessa, che lo
sconvolse. Attraverso la porta spalancata vide passare
rapidamente una snella figura di donna con una lunga e
splendida treccia che ricadeva sul braccio sollevato. La tartara
tornò da lui e l’invitò ad entrare. Egli in seguito non ebbe
memoria di come fosse entrato, e come la porta si fosse
richiusa alle sue spalle. Nella stanza c’erano due candele; una
lampada ardeva dinanzi ad un’immagine sacra, sotto c’era un
tavolino con un gradino che fungeva da inginocchiatoio



durante la preghiera, secondo l’uso cattolico. Ma non era
questo che i suoi occhi cercavano. Egli si voltò dall’altra parte
e vide una donna che sembrava immobilizzata e impietrita
nell’atto di compiere qualche rapido movimento. Era come se
tutta la figura di lei avesse voluto lanciarsi verso di lui, e si
fosse improvvisamente trattenuta. E anch’egli rimase
altrettanto stupefatto al suo cospetto. Non era così che
s’aspettava di vederla; non era lei, non era quella ch’egli un
tempo aveva conosciuto; in lei non c’era nulla che somigliasse
a quell’altra, ma adesso era due volte più bella e portentosa di
prima. Allora in lei c’era qualcosa d’incompleto, di non
portato a termine, mentre adesso ella era l’opera alla quale
l’artista aveva dato l’ultimo tocco di pennello. Quella di allora
era una fanciulla deliziosa, volubile; questa era invece una
splendida donna in tutta la sua rigogliosa bellezza. Un
sentimento pieno s’esprimeva in quegli occhi levati su di lui,
non accenni o allusioni di sentimento, ma un sentimento pieno.
Le lacrime non si erano ancora asciugate, e col loro lucente
umidore la adornavano, sconvolgendo l’anima. Il petto, il collo
e le spalle eran racchiuse in quei magnifici contorni che sono
propri d’una bellezza nel pieno del suo rigoglio: i capelli, che
un tempo si spandevano in riccioli lievi sul volto, adesso
s’erano tramutati in una treccia folta e splendida, parte della
quale era raccolta, e parte sparsa per tutta la lunghezza del
braccio in riccioli fini e magnificamente ondulati, che le
ricadevano sul petto. Sembrava che tutti i lineamenti fossero
mutati. Invano egli tentava di ritrovare almeno uno di quelli
che gli s’erano impressi nella memoria, ma non ne trovava
nemmeno uno! Per quanto intenso fosse il suo pallore, esso
non ne minacciava la meravigliosa bellezza; al contrario,
sembrava persino che le conferisse qualcosa di irruento, di
ineluttabilmente trionfante. E Andrij avvertì nell’anima sua un
timore riverente, e restò immobile dinanzi a lei. E anch’ella
pareva colpita dall’aspetto del cosacco, che le si presentava in
tutta la forza e in tutta la bellezza della sua giovane virilità e
che sembrava indicare, nell’immobilità stessa delle membra, la
disinvolta libertà dei movimenti; i suoi occhi rilucevano di
limpida fermezza, in un ardito arco s’incurvava il sopracciglio



vellutato, le guance abbronzate brillavano di tutto lo splendore
del fuoco verginale, e come seta rilucevano i giovani baffi
neri.

«No, non ho la forza per ringraziarti in alcun modo,
magnanimo cavaliere», ella disse, e il suono argenteo della sua
voce vibrava tutto. «Dio solo può ringraziarti; certo non io,
debole donna…»

E abbassò gli occhi; come splendidi semicerchi color della
neve vi calarono sopra le palpebre, bordate da ciglia lunghe
come frecce. Si chinò tutto il suo splendido viso, e un lieve
rossore lo rischiarò, sprigionandosi dal basso. Andrij non fu in
grado di ribattere alcunché. Avrebbe voluto dire tutto quel che
aveva nell’anima, e dirlo con lo stesso ardore che aveva dentro
all’anima, ma non poteva. Sentiva che qualcosa gli bloccava le
labbra: il suono s’era disgiunto dalla parola; sentiva di non
essere in grado di rispondere a simili parole, lui, che era stato
tirato su in una bursa e in un rude accampamento, e
s’indignava con la sua natura cosacca.

In quel mentre la tartara entrò nella stanza. Aveva già
tagliato a pezzi il pane portato dal cavaliere, l’aveva disposto
su di un piatto d’oro, che depose dinanzi alla sua padrona. La
bella la guardò, guardò il pane, quindi spostò lo sguardo su
Andrij, e molto era racchiuso in quegli occhi. Quello sguardo
intenerito, che tradiva prostrazione e impossibilità d’esprimere
i sentimenti che l’avevano sopraffatta, era più comprensibile
per Andrij di qualsiasi discorso. La sua anima all’improvviso
s’alleggerì; gli sembrò che in lui tutto si fosse sciolto. I moti e
i sentimenti dell’anima, che fino a quel momento eran stati
come trattenuti da un morso opprimente, si sentirono liberati, e
già volevano riversarsi in irrefrenabili torrenti di parole,
quando improvvisamente la bella, rivolgendosi alla tartara,
domandò inquieta:

«E mia madre? Gliene hai portato?»

«Sta dormendo.»

«E a mio padre?»



«Gliel’ho portato. Ha detto che verrà lui stesso a ringraziare
il cavaliere.»

Ella prese il pane e se lo portò alla bocca. Con godimento
inesprimibile Andrij la guardava sminuzzare il pane con le dita
bellissime, e mangiarlo; ma all’improvviso rammentò
quell’ossesso impazzito dalla fame, che aveva esalato l’ultimo
respiro sotto i suoi occhi dopo aver inghiottito un pezzo di
pane. Impallidì e, afferratala per un braccio, gridò:

«Basta! Non mangiarne più! Non ne hai mangiato per così
tanto tempo, adesso il pane potrebbe farti male.»

Ed ella abbassò subito la mano, depose il pane sul piatto e,
come una bimba ubbidiente, lo guardò negli occhi. E se fosse
possibile esprimere con una qualche parola… ma né lo
scalpello, né il pennello, né la parola altisonante sono in grado
d’esprimere quel che talvolta capita di vedere negli sguardi di
una fanciulla, e nemmeno quel sentimento commosso che
pervade colui che contempla tali sguardi di fanciulla.

«Regina!» esclamò Andrij, pervaso da un impeto
travolgente del cuore, dell’anima e di tutto il suo essere. «Che
ti occorre? Che desideri? Dammi degli ordini! Dammi
l’incarico più impossibile al mondo, ed io correrò ad
eseguirlo! Dimmi di fare quel che nessun uomo è in grado di
fare, e io lo farò, io mi rovinerò! Mi rovinerò, mi rovinerò! Ma
rovinarsi per te, lo giuro sulla santa croce, è così dolce per
me… non sono in grado di dirti quanto lo sia! Posseggo tre
masserie, metà dei branchi di cavalli di mio padre sono miei,
tutto quello che mia madre si è portata in dote, e che ha tenuto
nascosto persino a mio padre, è tutto mio. Nessuno dei nostri
cosacchi in questo momento possiede armi quali le mie: per la
sola impugnatura della mia sciabola mi darebbero il miglior
branco di cavalli e tremila pecore. E a tutto questo io sono
pronto a rinunciare, lo butto, lo getto via, lo brucio, lo affondo
se tu solo pronuncerai una parola, o anche se solo muoverai il
tuo sottile sopracciglio nero! Ma so che forse sto facendo
discorsi sciocchi e a sproposito, e che tutto questo non c’entra,
che non spetta a me, che ho trascorso la vita mia alla bursa e
allo Zaporož’e, parlare così come si è soliti fare al cospetto di



re, principi, e tutto quanto c’è di meglio nella più nobile
cavalleria. Vedo che tu sei una creazione di Dio ben diversa da
noi tutti, e che sono così lontane da te tutte le mogli e le figlie
boiarde. Noialtri non siamo adatti a farti da schiavi, soltanto
gli angeli del cielo possono servirti.»

Con stupore crescente, tutta orecchi, senza perdere una sola
parola, la fanciulla ascoltava quel discorso franco e sincero,
nel quale si rifletteva come in uno specchio un’anima giovane,
piena di vigore. E grande era la potenza di ogni semplice
parola di quel discorso, profferita con una voce che veniva
dritta dal profondo del cuore. E si protendeva in avanti il
bellissimo volto di lei, ed ella gettava indietro i capelli molesti,
schiudeva le labbra e a lungo lo guardava con le labbra
socchiuse. Quindi volle dire qualcosa, ma all’improvviso si
fermò e si rammentò che ben altro destino guidava quel
cavaliere, che il padre, i fratelli e la patria tutta stavano dietro
di lui come crudeli vendicatori, che terribili erano gli
zaporožtsy che assediavano la città, che a una morte orrenda
erano condannati lei e la città tutta… E all’improvviso i suoi
occhi si riempirono di lacrime; ella afferrò rapida un fazzoletto
di seta ricamata, se lo gettò sul viso, ed in un solo istante il
fazzoletto s’inumidì; e a lungo ella rimase seduta, con la bella
testa buttata all’indietro, stringendo con i denti bianchi come
neve il bellissimo labbro inferiore, come se improvvisamente
avesse avvertito il morso di un rettile velenoso, e senza
togliersi il fazzoletto dal viso, perché egli non avesse a vedere
la sua struggente tristezza.

«Dimmi una sola parola!» disse Andrij, e le prese la mano
liscia come il raso. A questo semplice contatto un fuoco
folgorante gli corse per le vene, ed egli strinse la mano che
giaceva immota nella sua.

Ma ella taceva, non si toglieva il fazzoletto dal viso e
restava immobile.

«Perché dunque sei così triste? Dimmi, perché sei così
triste?»



Ella scagliò il fazzoletto lontano da sé, scostò i lunghi
capelli della treccia che le ricadevano sugli occhi, e si profuse
in tristi parole, raccontando con voce sommessa, simile al
vento che in una bellissima serata s’inoltra improvviso nel
folto di un canneto vicino all’acqua: improvvisi cominciano a
frusciare, a risuonare e a levarsi suoni sottili e sconfortanti, e li
percepisce con incomprensibile tristezza il viandante che si è
fermato e non sente né la sera che si va spegnendo, né i canti
allegri della gente che torna dal lavoro campestre e dalla
falciatura, né il remoto strepitare di un carro che passa lontano,
chissà dove.

«Non son forse degna di eterno compianto? Non è dunque
infelice la madre che mi ha generata? Non è forse amaro il
destino che m’è toccato in sorte? Mia sorte crudele, non sei
forse tu il mio feroce carnefice? Tutti hai condotto ai miei
piedi: i nobili migliori di tutta l’aristocrazia, i pany più ricchi,
conti e baroni d’altri paesi, e il fior fiore della nostra
cavalleria. Tutti loro eran liberi d’amarmi, e chiunque, fra loro,
avrebbe considerato il mio amore un grande dono. Mi sarebbe
bastato fare un cenno con la mano, e chiunque tra loro, il più
bello e il più nobile per nascita, sarebbe diventato mio sposo.
E nessuno di loro ha sedotto il mio cuore, oh mia sorte
crudele, e il mio cuore è stato sedotto, in mezzo ai migliori
paladini della terra nostra, da un estraneo, da un nostro
nemico. Perché mai, santissima madre di Dio, per quali
peccati, per quali gravi delitti mi perseguiti con tanta
implacabile spietatezza? Scorrevano i miei giorni
nell’abbondanza e nella lussuosa dovizia d’ogni cosa; cibi
costosi, i migliori, e dolci vini erano il mio alimento. E a che
serviva tutto questo? Perché tutto questo? Per poi morire di
una morte crudele, della quale non muore l’ultimo povero di
un regno? E non basta che io sia condannata a un destino così
terribile; non basta che, prima della mia morte, debba veder
morire in preda a tormenti indicibili mio padre, e mia madre,
per la salvezza dei quali sarei pronta a dare venti volte la vita;
non basta tutto ciò: bisogna anche che prima della fine mi
tocchi vedere e sentire parole e amore quali mai avevo visto
prima. Bisogna che egli, con le sue parole, mi spezzi il cuore,



che il mio amaro destino sia ancor più amaro, che ancora
maggiore sia la pena per la mia giovane vita, che ancor più
tremenda mi sembri la mia morte e che, morendo, ti maledica
ancora di più, mia vita crudele, assieme a te – perdona il mio
peccato! – santa madre di Dio!»

Quand’ella tacque, sul suo volto si rifletté un sentimento
sconsolato, sconsolato davvero; una sorda tristezza
s’esprimeva in ogni suo tratto, e tutto, dalla fronte mestamente
china e dagli occhi abbassati, alle lacrime, rapprese e seccatesi
lungo le guance infiammate di lei, tutto sembrava dire: «Non
c’è felicità su questo viso!».

«Non s’è mai sentito al mondo, non è possibile, non può
essere…» disse Andrij, «che la più bella e migliore fra le
donne abbia a sopportare un così amaro destino, quand’era
nata perché dinanzi a lei, come dinanzi a qualcosa di sacro,
s’inchinasse tutto quanto c’è di meglio al mondo. No, tu non
morirai! Morire non è cosa per te! Giuro sulla mia nascita e su
quel che di caro ho al mondo che tu non morirai! E se invece
sarà così, e nulla, né la forza, né la preghiera, né il coraggio,
potranno in alcun modo allontanare da te l’amara sorte, allora
morremo assieme; e morirò io per primo, morirò dinanzi a te,
ai tuoi piedi bellissimi, e solo quando ormai sarò morto mi
potranno separare da te.»

«Non ingannare, cavaliere, né me né te», disse lei,
scuotendo la sua bellissima testa, «so, e con mio sommo
dolore so fin troppo bene, che tu non mi puoi amare; e so qual
è il tuo dovere e il tuo giuramento: tuo padre, i compagni, la
patria tua ti chiamano, e noi ti siamo nemici.»

«Che valgono per me mio padre, i compagni e la patria
mia!» disse Andrij, scrollando con gesto rapido la testa e
raddrizzando il corpo slanciato, come un pioppo sul
lungofiume. «E se così dev’essere, ecco come sarà: io non ho
più nessuno! Nessuno, nessuno!» ripeté con la voce e il gesto
delle mani col quale l’agile cosacco invincibile esprime la sua
risolutezza per un’impresa inaudita, e impossibile a un altro.
«Chi ha detto che la mia patria è l’Ucraina? Chi me l’ha data
come patria? La patria è quel che l’anima nostra cerca, quel



che per lei è più dolce d’ogni altra cosa. La mia patria sei tu!
Ecco la mia patria! E porterò questa patria nel cuore, la porterò
finché non scoccherà la mia ora, e voglio vedere se qualcuno
dei cosacchi riuscirà a strapparmela di lì! E tutto quello che
ho, lo venderò, lo darò via, lo manderò in rovina per questa
mia patria!»

Impietrita per un istante come una bellissima statua, ella lo
guardò negli occhi e all’improvviso scoppiò in singhiozzi, e
con meravigliosa impetuosità femminile, della quale è capace
solo una donna incommensurabilmente generosa, creata per
uno splendido moto interiore, gli si gettò al collo, lo abbracciò
con le bellissime braccia candide come neve e continuò a
singhiozzare. In quel mentre si levarono per la strada grida
indistinte, accompagnate da squilli di tromba e da battiti di
timpani. Ma egli non le sentiva. Sentiva solo quelle labbra
meravigliose che gli alitavano sul viso il caldo respiro
profumato, quelle lacrime di lei che a rivoli gli scorrevano
addosso e i capelli olezzanti che l’avvolgevano nella loro seta
scura e lucente.

In quel mentre accorse la tartara con un grido di gioia.

«Siamo salvi, siamo salvi!» gridava, fuori di sé. «I nostri
sono entrati in città, hanno portato pane, grano, farina, e degli
zaporožtsy in catene.»

Ma nessuno dei due sentì quali “nostri” fossero entrati in
città, che cosa avessero portato con loro e chi fossero gli
zaporožtsy incatenati. Colmo di sentimenti mai gustati su
questa terra, Andrij baciò quelle labbra profumate che si
stringevano alla sua guancia, e quelle labbra non gli negarono
la risposta. Gli risposero prontamente, e in questo bacio
ricambiato egli provò quel che a un uomo è dato provare una
volta soltanto nella vita.

E si perse il cosacco! Scomparve per tutta la cavalleria
cosacca! Mai più avrebbe rivisto lo Zaporož’e, né i poderi del
padre, né la chiesa di Dio! E l’Ucraina non avrebbe mai più
rivisto il più coraggioso dei suoi figli, che s’era impegnato a
difenderla. Il vecchio Taràs si strapperà una ciocca canuta del



ciuffo, e maledirà il giorno e l’ora in cui aveva generato un
simile figlio per il suo disonore.



VII

Rumore e movimento fervevano nell’accampamento degli
zaporožtsy. Dapprincipio nessuno riuscì a render conto di
come l’armata nemica avesse potuto raggiungere la città. Poi
fu chiaro che il kurèn’ Perejaslavskij, dislocato dinanzi alla
porta laterale della città, s’era ubriacato dal primo all’ultimo
uomo: non c’era dunque di che stupirsi se metà fosse stata
massacrata e l’altra metà presa prigioniera prima che quelli si
rendessero conto dell’accaduto. Mentre i kurenì vicini, destati
dal rumore, s’affrettavano ad armarsi, l’armata aveva già
oltrepassato la porta della città, e le ultime file sparavano
addosso agli zaporožtsy assonnati e mezzo ubriachi che si
slanciavano disordinatamente contro di loro. Il koševòj diede
ordine di radunarsi, e quando tutti si furono disposti in cerchio,
in silenzio, coi berretti in mano, disse:

«E allora, fratelli panove, ecco quel che è successo questa
notte. Ecco dove ci ha portati l’ubriachezza! Ecco che
profanazione ci ha inflitto il nemico! Da quel che vedo ormai
avete preso quest’abitudine: se vi si consente di raddoppiare la
razione, non esitate a sbronzarvi in modo tale che il nemico
delle armate di Cristo non solo vi leverà gli šarovary di dosso,
ma vi potrà persino starnutire dritto sul muso senza che voi
v’accorgiate di nulla.»

I cosacchi stavan tutti fermi a capo chino, consci della
propria colpa; soltanto l’atamano Kukùbenko, del kurèn’
Nezamàjkovskij, ribatté:

«Aspetta un po’, bat’ko!» disse. «Anche se è contro la
legge contraddire quello che ha detto il koševòj al cospetto
dell’armata intera, le cose non sono andate così, e lo debbo
dire. Non è del tutto giusto il tuo rimprovero all’intera armata
cristiana. I cosacchi sarebbero stati colpevoli e meritevoli di
morte se si fossero ubriacati durante una campagna, in guerra,



durante una qualche operazione difficile e pesante. Ma noi ce
ne stavamo lì senza niente da fare, pativamo per niente dinanzi
alla città. Non era tempo né di digiuno, né di altre rinunce
cristiane; e com’è possibile che un uomo non beva se non ha
niente da fare? In questo non c’è peccato. E noi faremmo
meglio a mostrar loro cosa vuol dire dare addosso a gente
senza colpa. Fino ad ora li abbiamo pestati per bene, ma
adesso li pesteremo in modo tale che non riporteranno a casa
nemmeno i calcagni.»

Il discorso dell’atamano del kurèn’ piacque ai cosacchi.
Essi sollevarono il capo chinato, e molti annuirono con
approvazione, dicendo: «Ha detto bene Kukùbenko!». Ma
Taràs Bul’ba, fermo a poca distanza dal koševòj, disse:

«E allora, koševòj, a quanto pare Kukùbenko ha detto la
verità. Tu che ne dici?»

«Io che ne dico? Dico: beato il padre di un simile figlio!
Non c’è gran merito nel dire una parola di rimprovero, ma
grande è il merito quando la parola, senza offendere l’uomo in
disgrazia, lo rincuora, gli rinfranca lo spirito, così come lo
sprone rinfranca lo spirito del cavallo rinfrescato dopo aver
bevuto. Io stesso avrei voluto dirvi parole d’incoraggiamento,
ma Kukùbenko mi ha anticipato.»

«Ha detto bene anche il koševòj!» risuonò tra le fila degli
zaporožtsy. «La sua parola è buona!» ripeterono altri. E i più
canuti, fermi come colombi grigioazzurri, annuirono anch’essi
col capo e, ammiccando coi baffi imbiancati, dissero piano:
«Una parola ben detta!».

«Sentite, dunque, panove!» continuò il koševòj. «Prendere
la fortezza, arrampicarsi e scavar passaggi sotto terra, come
fan gli stranieri, i maestri tedeschi… lasciamo pure che se li
pigli il diavolo, ma non è cosa da farsi, non è impresa cosacca.
E a giudicare da quel che si può vedere, il nemico non ha
portato grandi scorte in città: aveva pochi carri al seguito. Il
popolo, in città, è affamato; e dunque si mangerà tutto d’un
fiato, e poi ci vuole anche il fieno per i cavalli… non so, forse
sperano che qualche loro santo gliene butti dal cielo col



forcone… questo lo può sapere Dio soltanto, anche se i loro
ksendzy son maestri con le parole. Per un motivo o per l’altro
dovranno pur uscire dalla città. Dividetevi dunque in tre
gruppi e disponetevi lungo le tre strade che partono dalle tre
porte. Davanti alla porta principale, cinque kurenì, davanti alle
altre, tre kurenì. I kurenì Djad’kivskij e Kòrsunskij pronti per
un’imboscata! Il colonnello Taràs e il suo reggimento pronti
per un’imboscata! I kurenì Tytarevskij e Tymoševskij di
riserva, sul lato destro delle salmerie! Ščerbinovskij e
Steblìkivskij superiore, sul lato sinistro! Sciogliete le fila, e
voi, giovanotti gagliardi, dalla parola più mordace, provocate
il nemico! I liacchi son di natura vuota e vanitosa; non
sopporteranno gli insulti, e forse oggi stesso usciran tutti dalle
porte. Atamani dei kurenì, ispezionate ciascuno il vostro
kurèn’: chiunque abbia un ammanco, lo colmi con gli uomini
rimasti del Perejaslavskij. Ispezionate tutto da capo! Che ad
ogni cosacco venga dato un bicchiere di vodka per smaltire la
sbornia, e un pane a testa! Ma forse tutti sono ancora sazi da
ieri, perché, impossibile nascondere la verità, vi siete
rimpinzati tutti a tal punto che mi stupisco che nessuno di voi
sia scoppiato durante la notte. Ma ecco un altro ordine: se una
persona qualsiasi, si tratti di un taverniere, o di un giudeo,
venderà ad un cosacco anche solo un bricchetto di sivucha, gli
inchioderò un orecchio di porco in mezzo alla fronte, cane
maledetto, e lo appenderò per i piedi! Al lavoro, dunque,
fratelli! Al lavoro!»

Così dispose il koševòj, e tutti gli fecero un inchino fino
alla cintola e, senza mettersi i berretti, si diressero ai loro carri
e accampamenti, e solo quando si furono parecchio allontanati
si misero il berretto in testa. Per tutti ebbero inizio i
preparativi: provarono le sciabole e le daghe, versarono la
polvere da sparo nelle fiasche, spinsero e disposero i carri e
scelsero i cavalli.

Andando verso il suo reggimento, Taràs pensava e non
riusciva a capire dove fosse andato a finire Andrij: l’avevan
forse preso prigioniero insieme agli altri, e legato nel sonno?
Ma no, non era tipo, Andrij, da lasciarsi catturare vivo.



Nemmeno tra i cosacchi uccisi lo si trovava. Rimase assai
pensoso Taràs, e andava alla testa del suo reggimento e non
sentiva che da un pezzo qualcuno lo chiamava per nome.

«Chi ha bisogno di me?» disse alla fine, tornando in sé.

Dinanzi a lui c’era il giudeo Jankel’.

«Pan colonnello, pan colonnello!» diceva il giudeo con
voce rotta e frettolosa, come se volesse raccontargli qualcosa
d’importante. «Sono stato in città, pan colonnello!»

Taràs diede un’occhiata al giudeo e si stupì che questi
avesse già fatto in tempo a intrufolarsi in città.

«E chi diavolo ti ci ha portato?»

«Adesso ve lo dirò», disse Jankel’. «Non appena, questa
mattina all’alba, ho sentito rumore e i cosacchi che sparavano,
ho pigliato il caffettano e senza neanche indossarlo sono corso
laggiù; lungo la strada ho infilato le maniche, perché volevo
sapere al più presto il motivo di tutto quel rumore, e perché i
cosacchi si mettessero a sparare all’alba. E così son corso fino
alle porte della città, proprio quando le ultime truppe le
stavano varcando. Guardo, e vedo, in testa al distaccamento, il
pan chorunžij Galjàndovič. Lo conosco bene, son già più di
due anni che mi deve cento červontsy. E io lo seguo, come se
mi volessi far rimettere il debito, ed entro assieme a loro in
città.»

«Ma come, sei entrato in città, e volevi pure farti rimettere
il debito?» disse Bul’ba. «E quello non ha dato ordine di
impiccarti come un cane?»

«Eh, com’è vero Iddio, voleva farlo», rispose il giudeo, «e i
suoi servi m’avevano già afferrato e messa la corda al collo,
ma io supplicai il pan, gli dissi che per il debito avrei aspettato
quanto il pan voleva, e promisi che gliene avrei prestati ancora
se solo m’avesse aiutato a raccogliere i debiti dagli altri
cavalieri; perché il pan chorunžij – voglio dirvi tutto, mio pan
– non ha nemmeno un červonets in tasca. Pur possedendo
masserie, poderi, e quattro castelli, e terra di steppa fino a
Šklov, di spiccioli in tasca ne ha quanto un cosacco, cioè non



ne ha affatto. E adesso, se non l’avessero armato i giudei di
Breslau, non avrebbe di che armarsi per andare in guerra. Per
questo motivo non aveva nemmeno presenziato alla Dieta…»

«E che hai fatto in città? Hai visto i nostri?»

«Eccome! Di nostri ce n’è molti: Itska, Rachùm, Samujlo,
Chajvaloch, l’ebreo appaltatore…»

«Ma che se ne vadano al diavolo, quei cani!» gridò Taràs
irato. «Cosa stai qui a tirarmi fuori la tua stirpe giudea! Ti sto
chiedendo dei nostri zaporožtsy.»

«Non ho visto i nostri zaporožtsy. Ho visto solamente pan
Andrij.»

«Hai visto Andrij?» gridò Bul’ba. «Ma che dici, dove l’hai
visto? In una segreta? In una fossa? Disonorato? In catene?»

«Chi mai oserebbe mettere pan Andrij in catene? Adesso è
un cavaliere talmente importante… Parola mia, non l’avevo
riconosciuto! Con le spalline dorate, e le soprammaniche
d’oro, e l’armatura dorata, e dorato pure il berretto, e oro sulla
cintura, e dappertutto oro, tutto oro. Come il sole, quando si
mostra a primavera, e nell’orto qualsiasi uccelletto pigola e
canta, e l’erbetta olezza – allo stesso modo egli risplende
d’oro. E il voevoda gli ha dato il miglior cavallo da sella, che
da solo vale duecento červontsy tondi tondi.»

Bul’ba rimase di sasso.

«Perché mai ha indossato vesti straniere?»

«Perché sono migliori, per questo le ha indossate… E se ne
va in giro, e anche gli altri vanno con lui, ed egli insegna loro,
e a lui vengono impartiti insegnamenti. Come il più ricco dei
pany polacchi!»

«E chi mai l’ha costretto?»

«Non direi proprio che qualcuno l’abbia costretto. Forse il
pan non sa che egli è passato di sua volontà dalla loro parte?»

«Chi è passato?»

«Ma pan Andrij.»



«Dov’è passato?»

«È passato dalla loro parte, adesso ormai è completamente
dei loro.»

«Tu menti, orecchio di porco!»

«Come posso mentire? Son forse tanto sciocco da mentire?
Mi giocherei forse la testa per mentire? Credi non sappia che a
un giudeo lo impiccano come un cane se mente al cospetto di
un pan?»

«E dunque tu sostieni che, secondo te, egli ha tradito la
patria e la fede?»

«Io non dico che egli abbia tradito alcunché: ho detto solo
che è passato dalla loro parte.»

«Menti, demonio di un giudeo! Una cosa del genere non è
mai stata sulla terra cristiana! Ti stai sbagliando, cane!»

«Che l’erba cresca sulla soglia della mia casa se mi sto
sbagliando! Che chiunque possa sputare sulla tomba di mio
padre, della madre, del suocero, e del padre di mio padre, e del
padre di mia madre, se mi sto sbagliando. Se il pan lo desidera,
gli dirò persino perché è passato dalla loro parte.»

«Perché?»

«Il voevoda ha una figlia di grande bellezza. Dio santo,
quant’è bella!»

A questo punto il giudeo s’ingegnò, per quel che poteva, ad
esprimere sul volto suo la bellezza, allargando le braccia,
socchiudendo gli occhi e storcendo la bocca da un lato, come
se avesse gustato un boccone prelibato.

«E allora, che c’entra questo?»

«È per lei che egli ha fatto tutto quanto, ed è passato dalla
parte loro. Se un uomo s’innamora, diventa come una suola
che, se la inzuppi d’acqua, poi la puoi prendere, piegare, e
quella si piegherà.»

Bul’ba s’immerse in profondi pensieri. Rammentò che
grande è il potere di una debole donna, che molti uomini forti



son stati rovinati da una donna, che da quel lato la natura di
Andrij era arrendevole: e a lungo se ne rimase come
inchiodato sul posto.

«Ascolta, pan, racconterò tutto al pan», diceva il giudeo.
«Come sentii il rumore e vidi che varcavano le porte della
città, per ogni evenienza mi portai dietro un filo di perle,
perché in città ci sono grandi bellezze, e donne nobili, e
quando ci sono grandi bellezze e donne nobili, mi dissi, anche
se non hanno niente da mangiare, le perle te le comprano
comunque. E appena i servi del chorunžij mi lasciarono
andare, corsi alla corte del voevoda per vendere le perle e
interrogai la serva tartara. “Ci sarà il matrimonio, non appena
avranno scacciato gli zaporožtsy. Pan Andrij ha promesso di
scacciare gli zaporožtsy.”»

«E tu non l’hai ammazzato sul posto quel figlio del
diavolo?» gridò Bul’ba.

«Perché mai ammazzarlo? È passato al nemico seguendo la
sua volontà. Di che è colpevole? Laggiù sta meglio, e quindi è
passato dall’altra parte.»

«E tu l’hai visto in viso?»

«Com’è vero Iddio, dritto in viso! Che guerriero gagliardo!
Il più bello di tutti. Che Dio gli dia salute, mi ha subito
riconosciuto; e quando mi sono avvicinato, subito mi ha
detto…»

«Che t’ha detto?»

«Ha detto… prima ha fatto un cenno col dito, e poi ha
detto: “Jankel’!”. E io: “Pan Andrij!” gli dico. “Jankel”! Di’ a
mio padre, di’ a mio fratello, di’ ai cosacchi, di’ agli
zaporožtsy, di’ a tutti che mio padre adesso non mi è più
padre, che il fratello non mi è più fratello, che il compagno
non mi è più compagno, e che io mi batterò contro tutti loro.
Contro tutti loro mi batterò!”»

«Menti, diavolo di un Giuda!» si mise a urlare Taràs, fuori
di sé. «Menti, cane! Tu hai crocefisso anche Cristo, uomo
maledetto da Dio! Ti ammazzo, Satana! Vattene, altrimenti qui



troverai la morte!» E, dicendo queste parole, Taràs mise mano
alla sciabola.

Il giudeo spaventato si dileguò sull’istante con tutta la
velocità dei suoi polpacci secchi e sottili. A lungo corse senza
voltarsi indietro, in mezzo agli accampamenti cosacchi, e poi
ancora a lungo, in campo aperto, per quanto Taràs non l’avesse
affatto inseguito, dopo aver riflettuto che non era saggio
sfogare la propria ira col primo capitato sotto tiro.

Ora si ricordò che la notte passata aveva visto Andrij che
attraversava il campo in compagnia di una donna, e chinò la
testa canuta, e tuttavia ancora non voleva credere che fosse
accaduta una cosa così infame, e che il suo proprio figlio
avesse tradito la fede e l’anima.

Alla fine condusse il reggimento all’imboscata, e con esso
si appostò dietro all’unico bosco al quale i cosacchi non
avessero ancora dato fuoco. E gli zaporožtsy, a piedi e a
cavallo, avanzarono lungo le tre strade alla volta delle tre
porte. Uno dopo l’altro affluivano i kurenì: l’Umanskij, il
Popovìčeskij, il Kànevskij, lo Steblìkivskij, il Nezamàjkovskij,
il Gurguziv, il Tytarevskij, il Tymoševskij. Mancava solamente
il Perejaslavskij. Avevano bevuto forte, quei cosacchi, e così
s’erano bevuti il loro destino. Chi s’era risvegliato legato, tra
le mani del nemico, chi, senza svegliarsi affatto, nel sonno era
passato tra le braccia dell’umida terra, e lo stesso atamano
Chlib, senza šarovary né ornamento alcuno, s’era trovato nel
campo dei liacchi.

In città udirono il movimento dei cosacchi. Tutti si
riversarono sul baluardo, e agli occhi dei cosacchi apparve un
quadro vivente: i paladini polacchi, uno più bello dell’altro,
stavano sul bastione. I copricapo di rame splendevano come il
sole, ornati di piume bianche come cigni. Altri portavano
berretti leggeri, rosa e celesti, con la sommità piegata sulle
ventitré: caffettani con maniche rivoltate, ricamate d’oro o
semplicemente guarnite di cordoni; alcuni avevano sciabole e
fucili dalle preziose incastonature, per le quali i pany avevano
pagato più del dovuto, e c’era grande abbondanza d’ogni
possibile ornamento. Davanti stava altezzoso il colonnello di



Budžàk, col berretto rosso ornato d’oro. Era corpulento, il
colonnello, più alto e più grosso degli altri, e l’ampio
caffettano prezioso lo copriva a stento. Dall’altro lato, quasi
accanto alla porta laterale, c’era un altro colonnello, un uomo
minuto, rinsecchito; ma i piccoli occhi penetranti guardavano
vivaci da sotto le folte sopracciglia, ed egli si voltava
rapidamente da tutte le parti, dando indicazioni con mosse
spedite della mano secca e sottile, e lanciando ordini a destra e
a manca; si vedeva che, a dispetto delle sue dimensioni, ben
conosceva l’arte della guerra. A poca distanza da lui stava un
chorunžij lungo lungo, coi baffi folti e, a quanto pareva, con il
volto che non difettava certo di colorito: amava, il pan, il forte
idromele e i buoni banchetti. E dietro a loro molti se ne
vedevano di nobili liacchi, d’ogni genere, alcuni equipaggiati a
proprie spese, altri col tesoro del re, altri ancora coi soldi dei
giudei, dopo aver dato in pegno tutto quello che avevano
trovato nei castelli aviti. Non pochi erano pure i parassiti
senatoriali d’ogni specie, che i senatori si portavano dietro ai
pranzi per avere rispetto, e che rubavano dal tavolo e dalle
credenze i calici d’argento, e il giorno dopo venivan ricacciati
a cassetta a guidare i cavalli di un qualche pan. Laggiù ce
n’eran molti, d’ogni specie. Alle volte non avevan nemmeno
di che pagarsi da bere, ma per andare in guerra tutti s’erano
agghindati a dovere.

Le file cosacche stavano in silenzio dinanzi alle mura.
Nessuno di loro indossava dell’oro, solo qua e là riluceva
qualcosa sulle impugnature delle sciabole e sui castoni dei
fucili. I cosacchi non amavano agghindarsi riccamente per le
battaglie; indossavano semplici giachi e svity, e in lontananza
nereggiavano e rosseggiavano i loro berretti di montone neri
con la sommità scarlatta.

Due cosacchi si fecero avanti dalle file degli zaporožtsy.
Uno era ancora giovane, l’altro più anziano, entrambi mordaci
a parole, e di fatto dei bravi cosacchi: Ochrìm Naš e Mykyta
Golokopy`tenko. Dietro a loro si fece avanti anche Demìd
Popovič, un cosacco tarchiato, che da tempo vivacchiava alla
Seč’, che era stato dalle parti di Adrianopoli e molto aveva



sopportato in vita sua: era stato bruciato nel fuoco, ed era
tornato di corsa alla Seč’, con la testa annerita tutta impiastrata
di catrame, e i baffi bruciacchiati. Ma s’era rimesso in salute,
Popovič, s’era ficcato il ciuffo dietro all’orecchio, s’era fatto
ricrescere i baffi, folti e neri come pece. E caustico era a parole
il nostro Popovič.

«Ah, han giacchette gagliarde tutti questi soldati, ma vorrei
sapere se altrettanto gagliarda è la forza loro!»

«Adesso lo vedrete!» gridò dall’alto il colonnello robusto,
«vi farò legare a tutti quanti! Consegnate fucili e cavalli, razza
di servi! Avete visto come ho fatto legare i vostri compagni!
Conducete gli zaporožtsy sul bastione!»

E condussero sul bastione gli zaporožtsy legati con le
corde. Davanti stava l’atamano del kurèn’, Chlib, senza gli
šarovary e gli ornamenti, perché s’era fatto catturare ubriaco.
E chinò la testa a terra l’atamano, vergognandosi per la propria
nudità dinanzi ai suoi cosacchi, e per essersi fatto prendere
prigioniero come un cane, addormentato. In una sola notte
s’era imbiancata la sua testa gagliarda.

«Non rattristarti, Chlib! Ti salveremo!» gli gridarono i
cosacchi da sotto.

«Non rattristarti, amico mio!» si fece vivo Borodatyj,
atamano di un kurèn’. «Non c’è colpa se t’hanno preso nudo.
A chiunque può capitare una disgrazia; ma è vergogna per loro
esporti al disonore senza coprire a dovere la tua nudità.»

«A quanto pare siete guerrieri audaci con i nemici
addormentati!» diceva Golokopy`tenko, sogguardando il
bastione.

«Aspettate un po’, e vi taglieremo i ciuffi!» gridavano loro
dall’alto.

«E voglio proprio vedere come farete a tagliarci i ciuffi!»
diceva Popovič, caracollando col cavallo dinanzi a loro. E poi,
dopo aver sogguardato i suoi, disse: «E allora? Forse i liacchi
dicono la verità. Se a guidarli sarà quel pancione là in alto,
avanzeranno al coperto».



«E perché mai?» dissero i cosacchi, ben sapendo che
Popovič stava per spararne una grossa.

«Ma perché dietro a lui si nasconderà tutta l’armata, e
dovrai sputar l’anima per colpirne anche uno soltanto dietro
una pancia come quella!»

Risero tutti i cosacchi. E a lungo molti di loro continuarono
a scuotere il capo, dicendo: «Ma guarda Popovič! Ti va a
trovare certe parole, che davvero…». Ma non dissero i
cosacchi cosa intendessero con quel “davvero”.

«Indietro, indietro, allontanatevi in fretta dalle mura!» gridò
il koševòj. Infatti i liacchi sembravano non sopportare oltre
quelle parole mordaci, e il colonnello aveva fatto un cenno con
la mano.

Fecero appena in tempo, i cosacchi, a tirarsi da parte, che
risuonò una scarica di mitraglia. Sul baluardo si infervorarono,
si fece vedere persino il voevoda canuto in persona, a cavallo.
Venne aperta una porta, e l’armata ne uscì. Davanti andavano,
in file regolari di cavalli, gli ussari dalle vesti ricamate. Li
seguivano i soldati con i giachi, quindi quelli con armature e
lance, quindi quelli coi copricapo di rame, e infine, in disparte,
ciascuno vestito alla sua maniera, avanzavano i migliori nobili
polacchi. Non volevano i nobili orgogliosi mescolarsi agli altri
nei ranghi, e quelli che non avevano un drappello cavalcavano
isolati coi loro servi. Quindi c’erano altre file di soldati, e
dietro cavalcava il chorunžij, seguito a sua volta da altre file,
agli ordini del colonnello robusto; e alle spalle di tutta quanta
l’armata uscì, per ultimo, il colonnello bassino.

«Non lasciate che si schierino e compongano i ranghi! Non
dategliene il tempo!» gridava il koševòj. «Incalzateli subito
con tutti i kurenì! Lasciate perdere le altre porte! Kurèn’
Tytarevskij, dagli dentro da un fianco! Kurèn’ Djàd’kivskij,
dàgli dentro dall’altro! Incalzateli da dietro, Kukùbenko e
Palyvoda! Ostacolateli, disturbateli, e divideteli!»

E i cosacchi colpirono da ogni parte, crearon confusione e
scompiglio tra i polacchi, e si confusero essi stessi. Non
permisero nemmeno che si sparasse; si passò subito alle spade



e alle lance. S’ammucchiarono tutti, e a ognuno fu data
occasione di mettersi in mostra. Demìd Popovič ne scannò tre
di nobili di poco conto, e due di quelli di alto lignaggio li
disarcionò, dicendo: «Ecco dei buoni cavalli! Era da tempo
che volevo procurarmi cavalli simili!». E sospinse i cavalli
lontano nel campo, gridando ai cosacchi di pigliarli. Quindi
tornò a buttarsi nella mischia, assalì nuovamente i due nobili
che aveva disarcionato, uno l’ammazzò, all’altro invece
assicurò l’arcione al collo, lo legò alla sella e lo trascinò per
tutto il campo, dopo avergli levato la sciabola dalla preziosa
impugnatura e slegato dalla cintura una borsa piena di
červontsy. Kobita, cosacco bravo e ancora giovane, s’azzuffò
anch’egli con uno dei più coraggiosi dell’armata polacca, e a
lungo si batterono. Erano ormai giunti al corpo a corpo. E
aveva vinto il cosacco e, piegato l’avversario, lo colpi al petto
con l’acuminato coltello turco, ma non badò a sé stesso.
Improvvisa, una pallottola ardente lo colpì alla tempia. Ad
abbatterlo fu il più insigne dei pany, il cavaliere più bello e di
antica schiatta principesca. Come un pioppo slanciato correva
sul suo cavallo sauro. E già aveva mostrato molto valore di
boiardo e bogaty`r’: aveva già fatto a pezzi due zaporožtsy;
Fëdor Korž, bravo cosacco, l’aveva rovesciato assieme al
cavallo, aveva sparato un colpo al cavallo e il cosacco l’aveva
tirato fuori da sotto il cavallo con la lancia; e molte teste e
molte braccia aveva tagliato, e aveva abbattuto il cosacco
Kobita ficcandogli una pallottola in fronte.

«Ecco con chi vorrei provare la mia forza!» si mise a
gridare Kukùbenko, atamano del Nezamàjkovskij. Spronato il
cavallo, gli volò dritto alle spalle con un urlo così forte da far
trasalire tutti quelli che erano lì attorno. Il liacco voleva
voltare subito il cavallo e fronteggiare il nemico; ma il cavallo
non gli ubbidì: spaventato dal terribile grido, scartò da un lato,
e Kukùbenko lo raggiunse con una pallottola di fucile. La
pallottola ardente gli penetrò nella schiena tra le scapole, ed
egli cadde da cavallo. Ma neanche allora s’arrese il liacco,
cercò comunque d’assestare un colpo al nemico, ma senza
forza ricadde il braccio con la sciabola. E Kukùbenko,
afferrata a due mani la pesante daga, gliela conficcò tra le



labbra che andavano perdendo colore. La daga sfondò due
denti di zucchero, spaccò in due la lingua, spezzò la vertebra
del collo e s’infisse profondamente nel terreno. Così lo
inchiodò per sempre all’umida terra. Sprizzò in alto il nobile
sangue vermiglio come viburno di fiume, e tinse tutto il giallo
caffettano ricamato d’oro. Ma Kukùbenko già l’aveva
abbandonato e s’era buttato in un’altra mischia assieme ai suoi
compagni.

«Eh, lasciar perdere una cosa di tal prezzo!» disse
Borodatyj, del kurèn’ Umanskij, scostandosi dai suoi e
dirigendosi verso il luogo dove giaceva il nobile ucciso da
Kukùbenko. «Io ne ho ammazzati sette di nobili, con le mie
mani, ma una cosa del genere non l’ho vista addosso a nessuno
di loro.»

E Borodatyj si lasciò tentare dalla cupidigia; si chinò per
raccogliere la costosa armatura, estrasse il coltello turco
incastonato con pietre preziose, tagliò dalla cintura la borsa
con i červontsy, gli levò dal petto la sacca con la biancheria
fine, l’argento prezioso e un ricciolo di fanciulla, con cura
conservato per ricordo. E non udì Borodatyj come, da dietro,
gli volava addosso un chorunžij dal naso rosso, che già una
volta egli aveva disarcionato e che si era preso un buon colpo
per ricordo. Con un gran fendente, di slancio, lo colpì con la
sciabola sul collo chinato. La cupidigia non portò beneficio al
cosacco: schizzò via la testa possente, e cadde il corpo
decapitato, irrorando tutt’attorno la terra. Volò verso l’alto
l’austera anima cosacca, rabbuiata e indignata, e al tempo
stesso stupita d’esser volata via così in fretta da un corpo così
robusto. Non fece in tempo il chorunžij ad afferrare per il
ciuffo la testa dell’atamano per legarsela alla sella, che già gli
si erse dinanzi un tetro vendicatore.

Come uno sparviero che si libra nel cielo dopo aver
tracciato ampi cerchi con le ali possenti, e all’improvviso si
ferma sul posto e di lì, come una freccia, si fionda sul maschio
della quaglia che strepita accanto alla strada, così il figlio di
Taràs, Ostàp, volò all’improvviso sul chorunžij e d’un colpo
gli gettò una corda al collo. S’arrossò ancor più violentemente



il volto già rosso del chorunžij quando il cappio feroce gli
serrò la gola; egli afferrò la pistola, ma la mano convulsa non
riuscì a dirigere il colpo, e la pallottola si disperse invano nel
campo. Subito Ostàp legò alla sella il cordone di seta che il
chorunžij si portava dietro per legare i prigionieri, e col suo
stesso cordone gli legò mani e piedi, assicurò l’estremità della
corda alla sella e lo trascinò attraverso il campo, richiamando a
gran voce tutti i cosacchi del kurèn’ Umanskij affinché si
recassero a rendere l’estremo omaggio al loro atamano.

Come i cosacchi dell’Umanskij ebbero sentito che
l’atamano del loro kurèn’, Borodatyj, non era ormai più tra i
vivi, abbandonarono il campo di battaglia e corsero a
recuperarne il corpo; e subito presero a consultarsi su chi
sarebbe diventato il loro capo. Alla fine dissero:

«Ma che stiamo a consultarci? Non potremmo mettere a
capo del kurèn’ nessuno migliore dell’Ostàp di Bul’ba. È vero
che è il più giovane tra noi, ma ha il senno di un vecchio.»

Ostàp, levatosi il berretto, ringraziò tutti i compagni
cosacchi per l’onore, non stette ad addurre pretesti né per la
giovane età, né per il giovane senno, ben sapendo che era
tempo di guerra e che c’era ben altro a cui pensare adesso, e
subito li guidò nella mischia e dimostrò a tutti loro che non
invano l’avevano scelto come atamano. I liacchi si resero
conto che le cose stavan prendendo una brutta piega,
arretrarono e attraversarono di corsa il campo, per radunarsi
dal lato opposto. E il colonnello piccolotto fece un cenno alle
quattro centurie fresche ferme accanto alla porta della città, e
da laggiù partì una scarica di mitraglia contro il mucchio dei
cosacchi. Ma in pochi furono raggiunti dai colpi: le pallottole
colpirono i buoi cosacchi che guardavano con occhi folli la
battaglia. Muggirono i buoi spaventati, si voltarono verso gli
accampamenti cosacchi, travolsero i carri, e molti uomini
calpestarono. Ma in quel mentre Taràs, uscito dall’imboscata
con il suo reggimento, con un grido si buttò per intercettarli.
Tornò indietro la mandria inferocita, spaventata dal grido, e si
lanciò contro ai reggimenti polacchi, si scontrò con la
cavalleria, tutti calpestò e disperse.



«Oh, grazie a voi, buoi!» gridarono gli zaporožtsy, «ci siete
stati utili nelle marce, e adesso ci servite anche in battaglia!» E
si gettarono sugli avversari con nuove forze.

Molti nemici furono uccisi allora. Molti si misero in
mostra: Metelytsja, Šilo, i due Pysarenki, Vovtùzenko, e non
pochi altri. Videro i liacchi che le cose volgevano al peggio,
alzarono il gonfalone e gridarono d’aprire le porte della città.
Con un cigolio le porte ferrate si schiusero ed accolsero i
cavalieri spossati e coperti di polvere che vi s’accalcavano
come pecore all’ovile. Molti zaporožtsy avrebbero voluto
inseguirli, ma Ostàp fermò i guerrieri dell’Umanskij, dicendo:
«Tenetevi lontani, lontani dalle mura, fratelli pany! Non
conviene accostarsi!». E disse il vero, perché dalle mura
partirono scariche di mitraglia e di tutto quel che capitava
sotto mano, e molti furono colpiti. In quel mentre s’avvicinò il
koševòj e lodò Ostàp, dicendo: «Ecco, egli è un nuovo
atamano, ma conduce le sue truppe come se fosse un
anziano!». Si voltò il vecchio Bul’ba per vedere chi fosse il
nuovo atamano, e vide che dinanzi a tutti gli uomini
dell’Umanskij c’era Ostàp, a cavallo, col berretto sulle ventitré
e la mazza da atamano in mano. «Ma guardalo un po’!» disse,
osservandolo; e si rallegrò il vecchio, e si mise a ringraziare
tutti quelli dell’Umanskij per l’onore concesso al figlio suo.

I cosacchi si ritirarono nuovamente, preparandosi a tornare
agli accampamenti, e sul baluardo della città si mostrarono
nuovamente i liacchi, con gli ampi mantelli ormai strappati.
S’era seccato il sangue su molti caffettani di gran prezzo, e di
polvere s’erano coperti i bei copricapo di rame.

«Allora, ci avete legati?» gridarono loro gli zaporožtsy dal
basso.

«Adesso lo vedrete!» gridava il colonnello grosso dall’alto,
mostrando loro la corda.

E i guerrieri impolverati, spossati, non smettevano di
minacciare, e quelli più infervorati si scambiavano parole
mordaci.



Alla fine tutti si dispersero. C’era chi si disponeva a
riposare, spossato dalla lotta; chi si copriva di terra le ferite e
strappava i fazzoletti e le vesti preziose sottratte al nemico
ucciso, per farne bende. Altri invece, quelli che erano più
freschi, si misero a raccogliere i corpi e a render loro l’ultimo
onore. Con le daghe e le lance scavavano le fosse; coi berretti
e le falde ne tiravan fuori la terra; con onore disposero i corpi
cosacchi e li coprirono di terra fresca, perché i corvi e le aquile
rapaci non avessero a beccar loro gli occhi. E i corpi polacchi
a casaccio furono legati a decine alle code di cavalli selvatici,
e i cavalli vennero lasciati liberi per il campo, e a lungo, in
seguito, li incitarono frustandoli sui fianchi. Volavano i cavalli
furiosi per solchi, poggi, attraverso fossi e canali, e
rimbalzavano contro il terreno i cadaveri liacchi coperti di
sangue e di polvere.

Poi sedettero in cerchio tutti i kurenì, per la cena, e a lungo
parlarono delle azioni e delle imprese toccate in sorte a
ciascuno, perché eterno se ne tramandasse il racconto ai nuovi
venuti ed ai posteri. Passò molto tempo prima che si
coricassero. E più degli altri tardò Taràs, che continuava a
pensare al perché Andrij non fosse stato tra i guerrieri nemici.
Si era forse vergognato, il Giuda, d’uscire contro i suoi, o il
giudeo l’aveva ingannato, ed egli era semplicemente un
prigioniero? Ma subito si rammentò che il cuore di Andrij era
smisuratamente incline ai discorsi di donne, provò dolore e
giurò con forza nell’animo suo di vendicarsi della polacca che
gli aveva stregato il figlio. E avrebbe certo mantenuto il suo
giuramento; non avrebbe badato alla sua bellezza, l’avrebbe
trascinata fuori per la sua treccia folta e soffice, se la sarebbe
tirata dietro per tutto il campo, in mezzo a tutti i cosacchi. Si
sarebbero lacerati contro il terreno, insanguinandosi e
coprendosi di polvere, i suoi meravigliosi seni, e le spalle,
simili alle lucenti nevi eterne che ricoprono le vette dei monti;
avrebbe fatto a pezzi il suo splendido corpo formoso. Ma
Bul’ba non sapeva quel che Dio avrebbe preparato per l’uomo
l’indomani, e s’abbandonò al sonno, e alla fine s’assopì.



Ma i cosacchi continuarono a parlare tra loro, e per tutta la
notte, scrutando fisso in ogni angolo, sobria, la sentinella
rimase accanto ai fuochi, insonne.



VIII

Il sole non era ancora giunto a metà del suo corso, che tutti gli
zaporožtsy si riunirono in circolo. Dalla Seč’ era giunta la
notizia che i tartari, durante l’assenza dei cosacchi, avevano
razziato tutto, avevano dissotterrato il tesoro che i cosacchi
tenevano nascosto sotto terra, avevano percosso e preso
prigionieri tutti i cosacchi che erano rimasti laggiù, e con le
mandrie e i branchi catturati erano andati dritti a Perekòp. Solo
un cosacco, Maksìm Goloducha, era fuggito lungo la strada
dalle mani dei tartari, aveva sgozzato un mirzà, gli aveva
sottratto la sacchetta con gli zecchini e su un cavallo tartaro,
con vesti tartare, per un giorno e mezzo e due notti era
sfuggito all’inseguimento, aveva sfiancato il cavallo a morte,
l’aveva cambiato lungo la strada e aveva stremato anche il
nuovo destriero, e infine, con un terzo cavallo, aveva
raggiunto l’accampamento degli zaporožtsy, dopo aver saputo
lungo la strada che gli zaporožtsy erano acquartierati dalle
parti di Dubno. Era riuscito soltanto a raccontare che era
accaduta una simile sciagura; ma il perché fosse accaduta, se
gli zaporožtsy rimasti fossero ubriachi, secondo l’uso cosacco,
e se si fossero arresi perché ubriachi, e come i tartari fossero
venuti a sapere dove era sotterrato il bottino di guerra: di
questo nulla raccontò. S’era stremato, il cosacco, era tutto
gonfio, il volto arso e screpolato dal vento; crollò sul posto e
s’addormentò d’un sonno profondo.

In casi simili era uso cosacco mettersi sull’istante sulle
tracce dei ladroni, facendo ogni sforzo per piombare loro
addosso lungo la strada, perché altrimenti i prigionieri
rischiavan di finire sui mercati dell’Asia Minore, a Smirne,
all’isola di Creta, e Dio solo sa in quali altri posti avrebbero
fatto la loro comparsa le teste ciuffute degli zaporožtsy. Ecco
dunque perché s’eran riuniti gli zaporožtsy. Tutti, fino



all’ultimo, stavano coi berretti in testa, perché non erano
venuti a ricevere ordini dall’atamano, ma a consultarsi tra pari.

«Sentiamo prima il consiglio degli anziani!» gridava la
folla.

«Sentiamo il consiglio del koševòj!» dicevano altri.

E il koševòj si cavò il berretto, e non già più come un capo,
ma come un compagno, ringraziò tutti i cosacchi per l’onore e
disse:

«Molti tra noi sono gli anziani e quelli in grado di dare
buoni consigli, ma se mi hanno onorato, ecco il mio consiglio:
non perdiamo tempo, compagni, e inseguiamo il tartaro.
Poiché voi stessi sapete che razza di uomo sia il tartaro. Con i
beni rubati non se ne starà ad aspettare il nostro arrivo, ma in
un baleno li disperderà senza lasciarne traccia. Quaggiù ce la
siamo già spassata. I liacchi, adesso, sanno cosa sono i
cosacchi; per quanto c’è stato possibile abbiamo vendicato la
fede nostra; e di guadagno, da una città affamata, ce ne
verrebbe comunque poco. E dunque il mio consiglio è di
andare.»

«Andare!» risuonò forte tra i kurenì degli zaporožtsy.

Ma a Taràs Bul’ba non andarono a genio queste parole, e
s’abbassarono ancor di più, accigliate, le sopracciglia nere e
bianche, simili a cespugli cresciuti sull’alta vetta di un monte,
le cui cime son gravate di pungente brina argentata.

«Non è giusto il tuo consiglio, koševòj!» disse. «Non parli
come si conviene. Ti sei dunque scordato che ci sono dei nostri
compagni prigionieri, catturati dai liacchi. Vuoi dunque che si
venga meno alla prima, santa, legge del cameratismo, e che
noi abbandoniamo i confratelli a che li si possa scuoiare vivi
oppure, dopo aver squartato il loro corpo cosacco, li si
trasporti per città e villaggi, come già han fatto con l’atamano
e i migliori paladini russi in Ucraina. Forse che, anche senza
far ciò, non hanno già abbastanza deriso le cose a noi sacre?
Che siamo noi, dunque? Lo domando a voi tutti. Che razza di
cosacco è mai colui che abbandona il compagno nella



disgrazia, che l’abbandona, come un cane, alla rovina in terra
straniera? Perché, se si è giunti al punto che chiunque possa
considerare nullo l’onore cosacco, permettendo che si sputi sui
suoi baffi grigi, e che lo si rampogni con parole offensive,
allora che nessuno abbia parole di biasimo nei miei confronti.
Resterò qui da solo!»

Esitarono tutti gli zaporožtsy che l’attorniavano.

«Ma ti sei forse scordato, mio bravo colonnello», disse
allora il koševòj, «che anche i tartari hanno in mano loro dei
compagni nostri, che se adesso non daremo loro una mano,
allora la vita loro sarà votata a eterna schiavitù presso i pagani,
il che è peggio di una qualsiasi morte crudele? Ti sei forse
scordato che adesso hanno tutto il nostro tesoro, ottenuto al
prezzo di sangue cristiano?»

Rimasero soprappensiero tutti i cosacchi, e non sapevano
che cosa dire. Nessuno di loro voleva meritarsi una fama
oltraggiosa. Allora si fece avanti il più anziano di tutta
l’armata degli zaporožtsy, Kas’jàn Bovdjùg. Era considerato
con rispetto da tutti i compagni; già due volte era stato scelto
come koševòj, e anche in guerra era stato un cosacco
gagliardo; ma da tempo ormai s’era invecchiato, e non
prendeva più parte a nessuna campagna; non amava nemmeno
dare consigli a nessuno, il vecchio guerriero, mentre amava
starsene steso su un fianco nei circoli cosacchi ad ascoltare
racconti di tutti i possibili casi ed imprese cosacche. Mai
capitava che s’unisse ai discorsi, ma stava lì e ascoltava, e
pressava col dito la cenere nella corta pipetta, che mai si
cavava di bocca, e a lungo, in seguito, se ne stava seduto, con
gli occhi appena socchiusi; e non sapevano i cosacchi se egli
dormisse o continuasse comunque ad ascoltare. Se c’era una
campagna, ormai, se ne restava a casa, ma quella volta la
faccenda aveva sedotto il vecchio. Aveva fatto un gesto con la
mano alla maniera dei cosacchi, e aveva detto:

«Ah, vada come vada! Verrò anch’io; forse in qualche
modo tornerò utile alla causa cosacca!»



Tutti i cosacchi tacquero quando questi si fece avanti al
cospetto dell’assemblea, poiché da tempo non avevano sentito
nemmeno una parola sua. Ognuno di loro voleva sapere quel
che avrebbe detto Bovdjùg.

«È venuto anche il mio turno di dire una parola, fratelli
pany!» Così esordì. «Ascoltate, figlioli, un vecchio.
Saggiamente ha parlato il koševòj: e, in quanto capo
dell’esercito cosacco, è tenuto a difenderlo e a preoccuparsi
del tesoro dell’armata, e non poteva dire nulla di più saggio.
Ecco qua! Che questo sia il mio primo discorso! Ma adesso
ascoltate il secondo. Ed ecco quel che ho da dire: una gran
verità l’ha detta anche Taràs, il colonnello, che Dio gli
conceda una vita lunga, e che l’Ucraina abbia un numero ben
maggiore di colonnelli a lui pari! Primo dovere e primo onore
di un cosacco è l’osservanza della fedeltà ai compagni. Per
quanto a lungo abbia vissuto, non ho mai sentito, fratelli pany,
che un cosacco abbia abbandonato o abbia in qualche modo
venduto un compagno. Tanto gli uni che gli altri ci sono
compagni; che siano in numero maggiore o minore non ha
importanza, tutti ci sono compagni, tutti ci sono cari. Ecco
dunque quel che ho da dirvi: quelli ai quali son cari i
compagni catturati dai tartari, vadano pure dietro ai tartari,
mentre quelli ai quali son cari i compagni imprigionati dai
liacchi e non vogliono abbandonare una giusta causa, restino
pure. Il koševòj, per dovere, andrà con metà di voi dietro ai
tartari, mentre l’altra metà si sceglierà un atamano provvisorio.
E, se volete ascoltare una testa bianca, nessuno è più adatto a
farvi da atamano di Taràs Bul’ba. Non c’è tra noi nessuno che
gli stia a pari quanto a valore.»

Così parlò Bovdjùg, e tacque; e si rallegrarono tutti i
cosacchi che il vecchio li avesse ricondotti alla ragione. Tutti
gettarono i berretti in aria e gridarono:

«Grazie a te, bat’ko! Hai taciuto, hai taciuto, hai taciuto a
lungo, ma alla fine hai parlato. Non per nulla avevi detto,
quando ti preparavi alla campagna, che saresti tornato utile ai
cosacchi: così è stato davvero!»

«Allora, siete d’accordo?» domandò il koševòj.



«Tutti d’accordo!» gridarono i cosacchi.

«Dunque la Rada è sciolta?»

«La Rada è sciolta!» gridarono i cosacchi.

«Ascoltate dunque l’ordine militare, figlioli!» disse il
koševòj, si fece avanti e si mise il berretto, e tutti gli
zaporožtsy, per quanti erano, si levarono il loro e restarono a
capo scoperto, con gli occhi fissi a terra, come sempre
accadeva tra i cosacchi quando un superiore s’apprestava a
parlare.

«Ora dividetevi, fratelli pany! Chi vuole andare, si metta a
destra; chi rimane, a sinistra! Là dove passerà la maggioranza
di ogni kurèn’, passerà anche l’atamano; là dove resterà la
parte minore, s’unirà ad altri kurenì.»

E tutti cominciarono a spostarsi chi a destra, chi a sinistra.
Là dove passava la maggioranza del kurèn’, passava anche
l’atamano; dove erano in pochi, s’univano ad altri kurenì; e ne
venne fuori quasi la stessa quantità da entrambe le parti.
Volevano restare: quasi tutto il kurèn’ Nezamàjkovskij, più di
metà del kurèn’ Popovìčevskij, tutto il kurèn’ Umanskij, tutto
il kurèn’ Kànevskij, più della metà del kurèn’ Steblìkivskij,
più della metà del kurèn’ Tymoševskij. Tutti gli altri
s’offrirono di andare all’inseguimento dei tartari. Molti erano
da entrambe le parti i cosacchi robusti e coraggiosi. Tra quelli
che avevano deciso di andare dietro ai tartari c’era Čerevatyj,
bravo vecchio cosacco, Pokotypole, Lemiš, Prokopovič
Chomà; Demìd Popovič passò anch’egli da quella parte, in
quanto era un cosacco dall’indole assai impetuosa, e non
poteva restare a lungo fermo in un posto; coi liacchi aveva già
provato come andavano le cose, aveva voglia di provare anche
coi tartari. Non pochi erano anche i cosacchi di grande, grande
valore tra coloro che volevano restare: gli atamani
Demytrovič, Kukùbenko, Vertychvìst, Balabàn, Bul’benko
Ostàp. Poi molti altri erano i cosacchi forti e conosciuti:
Vovtùzenko, Čerevy`čenko, Stepàn Guska, Ochrìm Guska,
Mykola Gustyj, Zadorožnij, Metelytsja, Ivàn Zakrutyguba,
Mosij Šilo, Dëgtjarenko, Sydorenko, Pysarenko, poi un altro



Pysarenko, quindi ancora un altro Pysarenko, e molti altri
erano ancora i bravi cosacchi. Avevan tutti viaggiato molto, a
piedi e a cavallo: erano andati lungo le rive dell’Anatolia,
lungo le saline e le steppe della Crimea, lungo tutti i corsi
d’acqua, grandi e piccoli, che si buttavano nel Dnepr, per tutti
gli approdi e le isole del Dnepr; eran stati in terra moldava,
valacca e turca; avevano percorso tutto il Mar Nero con barche
cosacche a due timoni; avevano assalito con cinquanta barche
in fila navi ricchissime e dall’alta fiancata, avevano affondato
non poche galere turche e molta, moltissima polvere avevano
sparato in vita loro. Più d’una volta avevano strappato sete
preziose e velluti per farsene pezze da piedi. Più d’una volta le
borse alla cintura s’eran riempite di zecchini sonanti. E nelle
gozzoviglie s’eran bevuti tanti beni, quanti a un altro
sarebbero bastati per la vita intera, era persino difficile dire
quanti. Tutto avevano tirato fuori, alla cosacca, offrendo al
mondo intero e pagando per la musica, in modo che ci fosse
allegria per tutti al mondo. E anche adesso ben pochi di loro
avevano dei beni sotterrati: boccali, mestoli e braccialetti
d’argento nascosti sotto ai giunchi sulle isole del Dnepr,
affinché non avesse modo il tartaro di trovarli se, in caso di
sciagura, gli fosse riuscito di piombare di sorpresa alla Seč’;
ma sarebbe stato difficile, per il tartaro, trovarli, in quanto
anche lo stesso padrone già si stava scordando dove li aveva
sotterrati. Tali erano i cosacchi che volevano restare e
vendicarsi dei liacchi per i compagni fedeli e per la fede di
Cristo! Il vecchio cosacco Bovdjùg volle anch’egli restare con
loro, dicendo: «Adesso non ho più l’età per correr dietro ai
tartari, mentre qui è il posto dove incontrare una buona morte
da cosacco. Da tempo ormai ho chiesto a Dio che, se dovessi
finire la mia vita, mi fosse concesso di finirla combattendo per
una causa santa e cristiana. E così è successo. Per un vecchio
cosacco non potrebbe in alcun posto esserci una fine più
gloriosa».

Quando tutti si furono separati e disposti sui due lati in due
file di kurenì, il koševòj passò in mezzo a loro e disse:

«E allora, fratelli pany, è soddisfatta una parte dell’altra?»



«Siamo tutti soddisfatti, bat’ko!» risposero i cosacchi.

«E allora scambiatevi un bacio e prendete commiato l’uno
dall’altro, poiché Dio solo sa se ci toccherà di rivederci in
questa vita. Prestate ascolto al vostro atamano, e fate quello
che sapete: lo sapete da voi quel che comanda l’onore
cosacco.»

E tutti i cosacchi, per quanti erano, si scambiarono un
bacio. Per primi cominciarono gli atamani che, lisciatisi i baffi
canuti con la mano, si scambiarono due baci e quindi si
presero la mano e se la tennero stretta. Volevano chiedersi l’un
l’altro: «Allora, fratello pan, ci rivedremo, o non ci rivedremo
più?», ma non lo chiesero, tacquero, e s’immersero in profondi
pensieri le teste canute. E i cosacchi, tutti, fino all’ultimo, si
salutarono, sapendo che molto lavoro aspettava gli uni e gli
altri; ma stabilirono di non separarsi subito, bensì d’attendere
notte fonda, perché il nemico non s’avvedesse della
diminuzione dell’armata cosacca. Quindi tutti si recarono ai
rispettivi kurenì per rifocillarsi.

Dopo pranzo tutti quelli che avevano dinanzi a loro un
lungo cammino si stesero a riposare e dormirono un sonno
lungo e profondo, come presentendo che quello era forse
l’ultimo sonno che potevano godere in una simile libertà.
Dormirono fino al tramonto del sole; e come il sole se ne fu
andato, e fu calato il buio, cominciarono a lubrificare i carri.
Una volta pronti, lasciarono andare avanti i carri e, dopo un
ultimo saluto ai compagni, in silenzio li seguirono. La
cavalleria, composta, senza grida né fischi a incitamento dei
cavalli, s’avviò lieve dietro ai fanti, e in breve disparvero tutti
quanti nell’oscurità. Risuonava soltanto il tramenio sordo degli
zoccoli e lo scricchiolare di qualche ruota mal messa o mal
oliata, nell’oscurità della notte.

A lungo i compagni rimasti agitarono le braccia, benché
non si vedesse più nessuno. E quando si radunarono e fecero
ritorno ai loro posti, quando videro alla luce chiara delle stelle
che mancava ormai la metà dei carri, che molti, molti non
erano presenti, fuggì l’allegria dai loro cuori, e tutti, loro



malgrado, si fecero pensierosi, chinando a terra le teste
scapestrate.

Taràs s’avvide del turbamento delle file cosacche, e dello
sconforto, indegno di un prode, che aveva cominciato
lentamente a impadronirsi delle teste cosacche, ma tacque; a
tutti voleva dare tempo, affinché s’avvezzassero anche allo
sconforto che veniva dall’addio ai compagni, e intanto in
silenzio si preparò a riscuoterli tutti in un colpo,
all’improvviso, con un grido alla cosacca, affinché di nuovo e
con ancora più forza di prima riaffluisse nell’animo di ognuno
di loro la baldanza, di cui è capace solo la razza slava, razza
grande, possente rispetto alle altre, come il mare rispetto a
fiumi poveri d’acqua; se il cielo è tempestoso, tutto si tramuta
in tuono e ruggito, ammonticchiando e sollevando ondate che
non potrebbero essere sollevate da fiumi impotenti; se invece
il cielo è quieto e senza vento, più lucente di tutti i fiumi esso
stende la sua sconfinata superficie specchiante, eterna delizia
degli occhi.

E Taràs ordinò ai servi di scaricare uno dei carri, fermo in
disparte. Era il più grosso e il più solido di tutto il convoglio
cosacco; con cerchioni due volte più robusti del normale erano
rivestite le grosse ruote; portava un carico pesante, coperto di
groppiere, solide pelli bovine e legato stretto con corde
incatramate. Nel carro c’erano fiasche e barili di buon vino
vecchio, che a lungo aveva stagionato nelle cantine di Taràs.
Se l’era portato dietro come scorta, per un caso solenne,
affinché, se si fosse verificato l’istante supremo e tutti si
fossero trovati a fronteggiare un’impresa degna d’essere
tramandata ai posteri, per tutti i cosacchi, fino all’ultimo, ci
fosse da bere quel vino prelibato, affinché nell’istante supremo
un supremo sentimento palpitasse nel cuore dell’uomo. Udito
l’ordine del colonnello, i servi si precipitarono ai carri, con le
sciabole fecero a pezzi le corde robuste, scaricarono le solide
pelli bovine e le groppiere, e trascinarono giù dal carro le
fiasche e i barili.

«Pigliàtene tutti», disse Bul’ba, «tutti, quanti siete,
pigliàtene quanto potete; un mestolo, o una gotazza, con la



quale abbeverate il cavallo, o un guantone, o un berretto,
oppure, se è il caso, porgete le mani a coppa.»

E i cosacchi tutti, quanti erano, ne presero, chi col mestolo,
chi con la gotazza che usava per abbeverare il cavallo, chi col
guantone, chi col berretto, e chi semplicemente porse le mani a
coppa. A tutti loro i servi di Taràs, passando su e giù tra le file,
versavano dalle fiasche e dai barili. Ma Taràs non ordinò di
bere finché non poté dare il segnale di bere tutti insieme. Era
chiaro che voleva dire qualche cosa. Taràs sapeva che, per
quanto il vino vecchio fosse di per sé forte e capace di
rinsaldare lo spirito di un uomo, se ad esso s’associava anche
una parola adeguata, allora due volte più vigorosa sarebbe
stata la forza del vino e dello spirito.

«Vi offro il mio vino, fratelli pany», così disse Bul’ba, «non
per l’onore d’essere stato scelto come vostro atamano, per
quanto tale onore sia grande, e nemmeno per commemorare il
commiato dai nostri compagni: no, in un altro momento
sarebbero state buone occasioni, tanto l’una che l’altra; ma
non è questo il momento che ci sta dinanzi. Dinanzi a noi è
impresa di grande fatica, di grande valore cosacco! E dunque
beviamo, compagni, beviamo d’un fiato innanzi tutto per la
santa fede ortodossa: che venga alfine il tempo che in tutto il
mondo si possa propagare e dovunque sia un’unica santa fede,
e che tutti quanti i pagani si facciano cristiani! E unitamente a
ciò, beviamo d’un fiato anche per la Seč’, perché a lungo si
erga per la distruzione della paganità, affinché ogni anno ne
escano dei giovani uno migliore dell’altro, uno più bello
dell’altro. E insieme ancora beviamo anche per la nostra
gloria, perché i nipoti e i figli di quei nipoti nostri dicano che
un tempo ci son stati cosacchi che non hanno rinnegato il
cameratismo, e che non han tradito i loro compagni. Per la
fede, dunque, fratelli pany, beviamo per la fede!»

«Per la fede!» gridarono tutti quelli che stavano nelle file
vicine, con voci profonde.

«Per la fede!» s’unirono quelli lontani; e tutti i presenti, e i
vecchi e i giovani, bevvero per la fede.



«Per la Sič» disse Taràs, e in alto sollevò il braccio sopra
alla testa.

«Per la Sič’!» si levò profondo dalle file anteriori. «Per la
Sič’!» dissero piano i vecchi, storcendo in una smorfia i baffi
canuti; e, rianimandosi tutti, come giovani falchi, i giovani
ripeterono: «Per la Sič’!».

E s’udì lontano, nel campo, come i cosacchi festeggiavano
la loro Sič’.

«Adesso un ultimo sorso, compagni, per la gloria e per tutti
i cristiani che vivono al mondo!»

E tutti i cosacchi, fino all’ultimo sul campo, bevvero un
ultimo sorso dal mestolo per la gloria e per tutti i cristiani che
sono al mondo. E a lungo ancora s’udì ripetere tra tutte le file
in mezzo a tutti i kurenì:

«Per tutti i cristiani che sono al mondo!»

Vuoti ormai erano i mestoli, e i cosacchi stavano ancora
con le braccia sollevate. Per quanto i loro occhi guardassero
con allegria, illuminati dal vino, i cosacchi erano immersi in
profondi pensieri. Non pensavano adesso al profitto e al
bottino di guerra, né a chi sarebbe toccata la fortuna
d’ammucchiare červontsy, armi preziose, caffettani ricamati e
cavalli circassi; ma riflettevano, come aquile appollaiate sulle
cime di alte montagne scoscese, dalle quali in lontananza si
scorge il mare che si stende sconfinato, costellato da galere,
navi e ogni tipo d’imbarcazione, simili a minuscoli uccelli,
cinto ai lati da rive appena visibili, con città costiere simili a
moscerini, e boschi inclinati, simili a erba minuta. Come
aquile si guardavano attorno esaminando il campo e la sorte
che nereggiava innanzi a loro. Ci sarà, ci sarà in tutto il campo,
tutt’attorno e su tutte le strade, una distesa di bianche ossa
cosacche, la terra s’imberrà generosamente di sangue cosacco
e si coprirà di carri sfasciati, di sciabole e lance spezzate.
Lontano s’adageranno le teste ciuffute, coi ciuffi ritorti
impregnati di sangue e i baffi penduli. Ci saranno le aquile
pronte a calarsi dal cielo per strappare e dilaniare gli occhi
cosacchi. Ma grande sarà il bene in una simile distesa di morte



sparpagliata in lungo e in largo! Nessuna impresa magnanima
va distrutta, e non si perderà la gloria cosacca come non va
perduto nemmeno un granello di polvere nella canna di un
fucile. Ci sarà, ci sarà un bandurista con la barba canuta sul
petto, e forse sarà un vecchio con la testa bianca ma ancora nel
pieno della sua forza virile, saggio spirito, capace di parlare di
loro con la sua parola profonda e possente. E si spargerà per
tutto il mondo la loro gloria, e tutti quelli che nasceranno dopo
di loro, di loro parleranno. Poiché lontano giunge la parola
possente, simile al rimbombo del bronzo sonante di campana,
nel quale il mastro ha versato molto argento puro, perché
lontano, nelle città, nei tuguri, nei palazzi e ovunque si spanda
il suono festoso che tutti ugualmente chiama alla santa
preghiera.



IX

In città nessuno sapeva che metà degli zaporožtsy s’era data
all’inseguimento dei tartari. Dalla torre municipale le
sentinelle avevano notato che una parte dei carri s’era spostata
dietro al bosco; ma avevano pensato che i cosacchi si
preparassero ad un’imboscata; la stessa cosa pensava anche
l’ingegnere francese. E intanto le parole del koševòj non eran
state pronunciate invano, e in città cominciavano a
scarseggiare i viveri. Secondo un uso dei secoli passati, le
truppe non avevano calcolato quello di cui abbisognavano.
Provarono a fare una sortita, ma metà dei prodi cadde sotto i
colpi dei cosacchi, e metà venne ricacciata in città a mani
vuote. I giudei, tuttavia, approfittarono della sortita e
subodorarono l’accaduto: dove e perché si fossero diretti gli
zaporožtsy, e con quali condottieri, e quali kurenì
precisamente, e quanti, e quanti fossero rimasti sul posto, e
cosa pensavano di fare; in una parola, nel giro di pochi minuti
in città si seppe ogni cosa. I colonnelli si rinfrancarono e si
prepararono a dare battaglia. Taràs già l’aveva capito dal
movimento e dal rumore in città, e con destrezza si dava da
fare, costruiva, dava ordini e istruzioni, suddivideva in tre
accampamenti i kurenì, disponendo i carri a mo’ di fortezza,
per il genere di battaglia nella quale gli zaporožtsy erano
imbattibili: a due kurenì diede ordine di prepararsi a
un’imboscata: disseminò una parte del campo con pali aguzzi,
armi frantumate, spezzoni di lance, per sospingerci,
all’occasione, la cavalleria nemica. E quando tutto fu fatto a
dovere, tenne un discorso ai cosacchi, non tanto per
rinfrancarli e ridar loro forza (sapeva che anche senza ciò eran
saldi di spirito), ma perché lui stesso voleva dire tutto quel che
aveva nel cuore.

«Voglio dirvi, pany, che cos’è il nostro cameratismo. Voi
avete sentito dai padri e dai nonni in quale onore fosse tenuta



da tutti la terra nostra: anche i greci ne avevano saputo
qualcosa, e da Tsar’grad aveva ricevuto červontsy, e le città
erano sfarzose, e pure i templi, e avevano principi, principi di
razza russa, principi propri, e non eretici cattolici. Tutto hanno
preso gli infedeli, tutto è andato perduto. Siamo rimasti noi
soltanto, orfani come una vedova che ha perso un marito forte,
orfana come noi è la nostra terra! Ecco in che tempi,
compagni, ci siamo porti la mano fraterna. Ecco su cosa
poggia il nostro cameratismo! Non c’è vincolo più sacro del
cameratismo! Il padre ama il proprio figlio, la madre ama il
proprio figlio, il figlio ama il padre e la madre. Ma non è la
stessa cosa, fratelli miei: anche la bestia ama il figlio suo. Ma
apparentarsi nell’anima, e non nel sangue, può farlo solamente
l’uomo. Ci sono stati anche in altre terre dei compagni, ma tali
quali i compagni della terra russa non ce ne son mai stati. A
più d’uno di voi è capitato di smarrirsi in terra straniera; ha
visto che anche là c’erano degli uomini! Anche là trovi la
stessa creatura di Dio, e gli parli come se fosse uno dei tuoi;
ma come arrivi al punto di confidargli una parola del cuore,
allora vedi che no, sono uomini intelligenti anche loro, ma
sono diversi: sono uomini anche loro, ma diversi! No, fratelli
miei, amare come un’anima russa, amare non con il solo
intelletto, o con qualcos’altro, ma con tutto quel che Dio ti ha
dato, con tutto quello che hai in te, e…» disse Taràs, e fece un
gesto con la mano, e scosse il capo canuto, e storse un baffo, e
disse: «No, così nessuno può amare! So che adesso sulla
nostra terra si vive in modo abietto; si pensa solo ad
ammucchiare grano, biche e armenti di cavalli, si vuole solo
che le proprie botti di idromele se ne stiano sigillate nelle
cantine. Fanno proprie lo sa il diavolo quali usanze infedeli;
aborriscono la loro lingua; non vogliono parlare coi loro
simili; vendono il proprio simile, come si vende una bestia
senz’anima al mercato. La benevolenza di un re straniero, e a
volte nemmeno d’un re, ma d’un qualsiasi lurido signorotto
polacco che col suo giallo stivale li pesta sul muso, è a loro più
cara di qualsiasi fratellanza. Ma l’ultima carogna, quale che
sia, anche se s’è tutto lordato di fuliggine e piaggeria, ha
anch’egli in sé, fratelli miei, un granellino di sentimento russo.



E un giorno o l’altro si sveglierà, e batterà, il tapino, i pugni
sulle falde, si piglierà la testa tra le mani, maledicendo ad alta
voce la sua vile esistenza, pronto a riscattare con mille
tormenti tutta la sua vergogna. Che sappiano dunque tutti
quanti cosa significa il cameratismo in terra russa! E se ci
toccherà di morire, ebbene, nessuno di loro morirà come
morremo noi!… Nessuno, nessuno!… Non basterà per questo
la loro natura di topi!».

Così parlò l’atamano, e quando ebbe finito il suo discorso,
continuò a scuotere la testa inargentatasi in imprese cosacche.
Tutti gli astanti furono profondamente commossi dal suo
discorso, che giunse in profondità, fino al cuore. I più anziani
delle file rimasero immobili, con le teste canute chine a terra;
una lacrima silenziosa scivolava dai vecchi occhi; lentamente
l’asciugavano con la manica. E poi tutti quanti, come se si
fossero messi d’accordo, agitarono nello stesso momento la
mano e scossero le anziane teste. Era chiaro che Taràs aveva
saputo ricordar loro molte cose conosciute e migliori, che stan
racchiuse nel cuore dell’uomo reso saggio dal dolore, dalla
fatica, dall’audacia e da qualsiasi avversità della vita, oppure,
anche se non le si è conosciute, le si è almeno subodorate con
la giovane anima perlacea per la gioia sempiterna dei vecchi
genitori che li hanno messi al mondo.

E intanto dalla città già usciva l’armata nemica, col rombo
dei timpani e delle trombe e, con le mani sui fianchi, uscivano
i pany, circondati da servi innumerevoli. Il colonnello robusto
impartiva i suoi ordini. E attaccarono in file serrate gli
accampamenti cosacchi, minacciando, prendendo la mira coi
loro archibugi, mandando scintille con gli occhi e bagliori con
le armature di rame. Non appena i cosacchi videro che quelli si
stavano portando sotto tiro, tutti insieme scaricarono i loro
archibugi di sette spanne e, senza far pause, continuarono a
sparare con gli archibugi. Lontano, per tutti i campi e i prati
attorno, si sparse il rumore degli spari, fondendosi in un
rimbombo ininterrotto; di fumo si coprì tutto il campo, e gli
zaporožtsy continuavano a fare fuoco, senza tirare il fiato:
quelli dietro caricavano gli archibugi, e li passavano a quelli



davanti, lasciando stupefatto il nemico, che non riusciva a
comprendere come i cosacchi potessero sparare senza caricare
i fucili. Ormai non si vedeva più per il gran fumo, che
avvolgeva l’una e l’altra armata, e più non si vedeva come
entrambe le armate avessero ampi vuoti nei ranghi; ma i
liacchi sentivano che le pallottole fischiavano fitte e che la
faccenda si faceva critica: e quando furono indietreggiati per
tirarsi fuori dal fumo e guardarsi attorno, s’accorsero che molti
mancavano dalle loro file. Mentre non più di due o tre
cosacchi erano stati uccisi in tutta la centuria. E i cosacchi
continuavano a far fuoco con gli archibugi, senza lasciare un
attimo di pausa. Lo stesso ingegnere straniero si stupì d’una
simile tattica, che egli non aveva mai nemmeno visto, e disse
subito, al cospetto di tutti: «Son davvero bravi e gagliardi
questi zaporožtsy! Ecco come si dovrebbero battere anche gli
altri, in terre straniere!». E consigliò subito di puntare i
cannoni sul loro accampamento. Pesantemente ruggirono i
cannoni di ghisa con le loro gole profonde; la terra sussultò,
mandando lontano il suo rimbombo, e il campo si coprì di un
fumo due volte più denso. L’odore della polvere da sparo si
sentì fin nel mezzo delle piazze e delle vie di città vicine e
lontane. Ma coloro che puntavano avevano mirato troppo in
alto: troppo alto fu l’arco tracciato dalle palle incandescenti.
Fischiando terribili nell’aria, passarono in volo sopra alle teste
dell’intero accampamento e sprofondarono lontano nella terra,
strappando e sollevando in alto nell’aria le nere zolle.
L’ingegnere francese s’afferrò per i capelli alla vista di una
simile imperizia, e si diede egli stesso a puntare il cannone,
senza badare al fatto che i cosacchi sparavano e gli
rovesciavano addosso senza interruzione le loro pallottole.

Taràs da lontano s’avvide che una sciagura sarebbe
piombata sui kurenì Nezamàjkovskij e Steblìkivskij, e gridò
con voce tonante: «Tiratevi via in fretta da dietro i carri, e
montate tutti a cavallo!». Ma non avrebbero fatto in tempo a
fare l’una e l’altra cosa se Ostàp non si fosse buttato nel bel
mezzo della mischia; strappò la miccia a sei cannonieri,
soltanto a quattro non riuscì a toglierla: i liacchi lo
ricacciarono indietro. Ma nel frattempo il capitano straniero



afferrò egli stesso una miccia per far fuoco dal cannone più
grande che mai cosacco avesse visto fino a quel momento.
Terribili erano le sue ampie fauci, e da lì dentro li guatava la
morte coi suoi mille volti. E come il cannone ebbe sparato il
suo colpo, seguito da altri tre, quattro volte fu scossa la terra,
con un’eco sorda, e grande fu il dolore arrecato! Non sarà uno
solo il cosacco per il quale la vecchia madre singhiozzerà,
percuotendosi con le mani ossute i seni inariditi. Non sarà una
sola la donna che resterà vedova a Gluchov, Nemirov,
Černigòv e in altre città. La poveretta correrà ogni giorno al
bazar, attaccandosi a tutti i passanti, scrutando ciascuno negli
occhi per vedere se tra loro non c’è colui che per lei è il più
caro. Ma molti e svariati guerrieri passeranno attraverso la
città, e mai sarà tra loro colui che per lei è il più caro.

E così fu come se metà del kurèn’ Nezamàjkovskij non
fosse mai esistita! Come la grandine spazza via all’improvviso
un intero campo di biade, dove ogni spiga si pavoneggia con
un autentico zecchino, così furono spazzati via e messi a
giacere.

Come restarono turbati i cosacchi! Come reagirono tutti!
Come ribollì l’animo dell’atamano Kukùbenko, vedendo che
la metà migliore del suo kurèn’ non c’era più! D’un colpo si
precipitò nel bel mezzo della mischia con la metà restante dei
suoi uomini. In preda all’ira sciabolò il primo che gli capitò a
tiro, buttò giù da cavallo molti cavalieri, trafiggendo con un
sol colpo di lancia cavallo e cavaliere, s’aprì la strada fino ai
cannonieri e già aveva catturato un cannone. Ma a quel punto
vide che l’atamano del kurèn’ Umanskij già si stava dando da
fare, e Stepàn Guska già stava conquistando il cannone
principale. Lasciò allora via libera a quei cosacchi, e con i suoi
uomini si volse verso un’altra mischia di nemici. Là dove
passavano quelli del Nezamàjkovskij, là s’apriva una strada, là
dove voltavano, anche laggiù s’apriva un vicolo! E si vedeva
come si diradavano i ranghi, e a fasci cadevano i liacchi.
Intanto, proprio vicino ai carri, c’era Vovtùzenko, e davanti
Čerevìčenko, e accanto ai carri più lontani c’era Dëgtjarenko,
e alle sue spalle l’atamano Vertychvìst. Ben due nobiluomini



eran stati infilzati dalla lancia di Dëgtjarenko ed egli adesso
era piombato su un terzo, che non voleva però darsi per vinto.
Agile e forte era il liacco, con bardature sontuose e cinquanta
servi al seguito. Fece piegare bruscamente Dëgtjarenko, lo
fece cadere a terra e già gridava, agitando la sciabola sopra di
lui: «Non c’è tra voi, cani cosacchi, uno solo che possa
tenermi testa!».

«E invece c’è!» disse Mosij Šilo, e si fece avanti. Era un
cosacco forte, più d’una volta era stato atamano sul mare, e
molte sciagure d’ogni sorta aveva sopportato. Una volta,
proprio vicino a Trebisonda, li avevan catturati i turchi, e tutti i
prigionieri erano stati caricati sulle galere, incatenati mani e
piedi con catene di ferro, senza che per un’intera settimana
venisse dato loro altro che grano e ributtante acqua di mare.
Tutto avevan sopportato e accettato i poveri prigionieri, pur di
non rinnegare la fede ortodossa. Non resse l’atamano Mosij
Šilo, calpestò sotto i piedi la sacra legge, del ripugnante
turbante si cinse la testa peccatrice, ed entrò nelle grazie del
pascià, divenne dispensiere della nave e capo di tutti i
prigionieri. Molto si rattristarono per questo i poveri
prigionieri, poiché sapevano che se uno dei loro tradiva la sua
fede e passava dalla parte degli oppressori, allora era più
pesante e amaro andare a finire sotto la sua mano, che sotto la
mano di qualsiasi altro infedele. E così fu. Mosij Šilo mise a
tutti loro tre nuove catene per fila, li legò scorticandoli fino
alle bianche ossa con corde spietate; li picchiò tutti sul collo,
offrendo loro solo pugni e scappellotti. E quando i turchi, lieti
d’essersi procurati un simile servo, si diedero a banchettare e,
dimentichi della loro legge, s’ubriacarono tutti, egli portò tutte
le sessantaquattro chiavi e le diede ai prigionieri affinché si
liberassero, gettassero catene e ceppi in mare, e al loro posto
pigliassero le sciabole e sgozzassero i turchi. Molto bottino si
procurarono i cosacchi quella volta, e fecero un ritorno
glorioso in patria, e a lungo i banduristi cantarono la gloria di
Mosij Šilo. L’avrebbero scelto come koševòj, ma era un
cosacco troppo strambo. Capitava che, a volte, risolvesse una
faccenda nel modo più saggio possibile, mentre altre volte
cadeva preda d’una sorta di pazzia. S’era bevuto e speso in



gozzoviglie tutto quel che aveva, con tutti s’era indebitato alla
Seč’ e, in aggiunta a tutto ciò, aveva anche rubato, come un
ladro da strada: di notte aveva sottratto a un altro kurèn’ tutti i
finimenti dei cosacchi, e li aveva dati in pegno a un oste. Per
un’azione così disonorevole lo legarono a un palo, al bazar, e
accanto gli misero un randello, affinché ognuno lo potesse
colpire a misura delle proprie forze. Ma non si trovò un solo
zaporožets che sollevasse il randello su di lui, memore dei suoi
servigi passati. Tale era il cosacco Mosij Šilo.

«Ce ne sono di quelli che vi picchiano, cani!» disse,
buttandosi addosso al polacco. E come si sciabolarono!
Entrambi ebbero corazze e schinieri ammaccati dai colpi. Il
nemico liacco gli lacerò la cotta di ferro, raggiungendo il
corpo con la lama: si fece di porpora la cotta cosacca. Ma Šilo
non ci badò, e prese lo slancio col braccio muscoloso (era
pesante quel braccio robusto) e glielo calò improvviso sulla
testa. Volò via il copricapo di rame, vacillò e cadde il liacco, e
Šilo si diede a sciabolare e a squarciare il moribondo. Non
infierire sul tuo nemico, cosacco, faresti meglio a voltarti! Non
si voltò il cosacco, e sul posto un servo dell’ucciso lo colpì con
una coltellata al collo. Si voltò, Šilo, e già stava per
raggiungere l’audace, ma questi si dileguò nel fumo della
polvere da sparo. Da ogni parte si levò il crepitio di fucili ad
avancarica. Vacillò, Šilo, e si rese conto che la ferita era
mortale. Cadde, pose la mano sulla ferita e disse, rivolto ai
compagni: «Addio, fratelli pany, compagni miei! Che resista
in eterno la terra russa ortodossa, e che eterna sia la sua
gloria!».

E socchiuse gli occhi indeboliti, e volò fuori l’anima
cosacca dal corpo irrigidito. Ma già Zadoròžnij usciva con i
suoi, Vertychvìst spezzava i ranghi nemici e Balabàn si faceva
avanti.

«E allora, pany?» disse Taràs, richiamando i capi dei
kurenì. «C’è ancora polvere nelle vostre fiasche? Non si sarà
forse indebolita la forza cosacca? Non si staranno forse
piegando i cosacchi?»



«C’è ancora polvere nelle nostre fiasche, fratello. Non s’è
ancora indebolita la forza cosacca; ancora non si sono piegati i
cosacchi!»

E i cosacchi serrarono i ranghi: tutte le file si mescolarono.
Il colonnello basso di statura chiamò a raccolta e diede ordine
di issare otto bandiere dipinte, per radunare i suoi, disseminati
lontano per tutto il campo. Tutti i liacchi corsero alle bandiere;
ma non fecero in tempo a riformare i ranghi che già l’atamano
Kukùbenko irruppe nel bel mezzo del gruppo coi suoi uomini
del Nezamàjkovskij e piombò dritto addosso al colonnello
panciuto. Non resse il colonnello e, voltato il cavallo, lo lanciò
al galoppo; ma Kukùbenko l’inseguì lontano attraverso tutto il
campo, impedendogli di ricongiungersi al reggimento.
Osservata la scena dal kurèn’ Bokovòj, Stepàn si lanciò al suo
inseguimento, col laccio in mano, la testa premuta contro il
collo del cavallo, e, al momento opportuno, con un colpo gli
buttò il laccio al collo. Si fece di porpora il colonnello,
afferrando la corda con entrambe le mani nel tentativo di
strapparla, ma già uno slancio possente gli aveva infilato nella
pancia una picca mortale. E lì restò, inchiodato a terra. Ma
anche Guska andò a finire male! I cosacchi non fecero in
tempo a guardarsi attorno che già videro Stepàn Guska
sollevato su quattro lance. Il poveretto fece solo in tempo a
dire: «Che vadano distrutti tutti i nemici, ed esulti la terra
russa nei secoli dei secoli!». E lì esalò il suo ultimo respiro.

I cosacchi si guardarono attorno e proprio là, da una parte,
il cosacco Metelytsja accoglieva i liacchi a mazzate sulla testa;
mentre laggiù, dall’altro lato, l’atamano Nevylyčkij incalzava
coi suoi uomini; e accanto ai carri era Zakrutyguba che faceva
girare a suo piacere il nemico; accanto ai carri più lontani il
terzo Pysarenko aveva già ricacciato indietro l’intera ciurma. E
laggiù, accanto ad altri carri, si erano azzuffati e combattevano
sopra i carri stessi.

«E allora, pany?» lanciò il suo richiamo l’atamano Taràs,
passando davanti a tutti. «C’è ancora polvere nelle vostre
fiasche? È ancora salda la forza cosacca? Non si sono ancora
piegati i cosacchi?»



«C’è ancora polvere nelle fiasche, fratello; è ancora salda la
forza cosacca; ancora non si sono piegati i cosacchi!»

Ma cadde dal carro Bovdjùg. Proprio sotto al cuore lo colpì
una pallottola, ma il vecchio raccolse le sue ultime forze e
disse: «Non mi spiace separarmi dal mondo. Che Dio conceda
a voi tutti una morte simile! Che la terra russa sia gloriosa fino
alla fine del tempo!». E salì in alto l’anima di Bovdjùg, per
raccontare ai vecchi che da tempo avevano lasciato questo
mondo, come sanno battersi sulla terra russa e, ancora meglio,
come sanno morire laggiù per la santa fede.

Balabàn, atamano di un kurèn’, poco dopo di lui piombò
anch’egli a terra. Tre ferite mortali l’avevano raggiunto: di
lancia, di fucile e di pesante sciabola. Ed era uno dei cosacchi
più valorosi; molto aveva compiuto come atamano nelle
campagne marittime, ma la più gloriosa era stata la campagna
presso le rive d’Anatolia. Molti zecchini avevano raccolto
allora, molto panno turco, prezioso, e stoffe e ornamenti
d’ogni genere, ma sulla via del ritorno li aveva sorpresi la
sventura: i poveretti andarono a finire sotto il tiro turco.
Quando furono presi di mira da una nave, metà dei loro legni
virarono e si capovolsero, e più d’uno annegò nell’acqua, ma i
fasci di giunchi legati ai fianchi delle barche le salvarono
dall’affondamento. Balabàn s’allontanò remando a tutta forza,
si mise contro sole e in tal modo si rese invisibile alla nave
turca. Poi per tutta la notte, con secchielli e berretti, buttaron
fuori l’acqua, rappezzando i punti colpiti; dagli šarovary
cosacchi ricavarono vele, fuggirono a tutta velocità e si
sottrassero alla più veloce delle navi turche. E non solo
tornarono tranquillamente alla Seč’, ma vi portarono anche
una pianeta ricamata d’oro per l’archimandrita del monastero
di Mežigòrsk di Kiev, ed un rivestimento in puro argento per
l’icona della Vergine, che si trova anch’esso allo Zaporož’e. E
in seguito a lungo i banduristi cantarono il successo dei
cosacchi. Adesso piegò il capo, avvertendo i tormenti che
precedono la morte, e disse piano: «Mi è concesso, fratelli
pany, di morire d’una buona morte: sette ne ho sciabolati, con
la lancia nove ne ho trafitti. Ne ho calpestati a volontà a



cavallo, e non ricordo nemmeno quanti ne ho presi con le mie
pallottole. Che in eterno fiorisca la terra russa!». E la sua
anima se ne volò in cielo.

Cosacchi, cosacchi! Non abbandonate il fiore del vostro
esercito! Già han circondato Kukùbenko, ormai sono rimasti
soltanto sette uomini di tutto il kurèn’ Nezamàjkovskij; ormai
anche quelli si difendono a stento; già le loro vesti si sono
insanguinate. Lo stesso Taràs, vedendo la sciagura che
incombeva su di lui, corse a dargli una mano. Ma troppo tardi
arrivarono i cosacchi: già avevan fatto in tempo a infiggergli
profondamente una lancia sotto al cuore prima che fossero
scacciati i nemici che lo attorniavano. In silenzio si piegò tra le
braccia dei cosacchi accorsi a sostenerlo, e sgorgò a fiotti il
giovane sangue, simile a vino prezioso portato in una boccia
dalle cantine da servi incauti, che sono scivolati proprio
accanto all’ingresso, rompendo il prezioso recipiente: s’è tutto
sparso a terra il vino, e il padrone accorso s’è afferrato la testa,
lui che l’aveva tenuto da parte per l’evento migliore della vita
sua, affinché, se Dio gli avesse concesso di incontrare, ormai
vecchio, un compagno della giovinezza, egli potesse
rammentare assieme a lui il tempo passato, ormai trascorso,
quando altrimenti, e meglio, l’uomo sapeva rallegrarsi…
Kukùbenko girò attorno lo sguardo, e profferì: «Ringrazio Dio
che m’ha concesso di morire sotto i vostri occhi, compagni! E
che dopo di noi vivano uomini ancora migliori, e che sia
sempre bella la terra russa, amata da Cristo per l’eternità!». E
volò via la sua giovane anima. Gli angeli la sollevarono per le
braccia e la condussero in cielo. Starà bene lassù. «Siedi,
Kukùbenko, alla mia destra!» gli dirà Cristo, «tu non hai
tradito il cameratismo, non hai commesso atti disonorevoli,
non hai abbandonato un uomo nella disgrazia, hai custodito e
difeso la mia Chiesa.» La morte di Kukùbenko rattristò tutti
quanti. Già stavano diradando fortemente i ranghi cosacchi;
già molti e molti valorosi eran venuti meno; ma i cosacchi
resistevano e tenevano ancora duro.

«E allora, pany?» gridò Taràs ai kurenì rimasti. «C’è ancora
polvere nelle vostre fiasche? Non si sono forse smussate le



sciabole? Non s’è spossata la forza cosacca? Non si sono
piegati i cosacchi?»

«Basterà ancora la polvere, bat’ko! Andranno ancora bene
le sciabole; non s’è spossata la forza cosacca; ancora non si
sono piegati i cosacchi!»

E i cosacchi si lanciarono nuovamente in avanti, come se
non avessero subìto perdita alcuna. Ormai erano rimasti tra i
vivi soltanto tre atamani. Ormai dovunque rosseggiavano
fiumi di sangue; alte si levavano le cataste di corpi cosacchi e
nemici. Taràs gettò un’occhiata al cielo, e in cielo volteggiava
una fila di gerfalchi. Oh, se la sarebbero spassata! E già là
sollevavano Metelytsja sulle lance. Già la testa dell’altro
Pysarenko, dopo aver girato su sé stessa, sbatteva gli occhi.
Già si schiantava e piombava a terra Ochrìm Guska, fatto a
pezzi a sciabolate. «Su!» disse Taràs, e agitò il fazzoletto.
Comprese quel segnale Ostàp, e piombò con forza,
strappandosi dall’imboscata, addosso alla cavalleria. Non
ressero i polacchi a quell’impeto violento, ed egli li inseguì e li
ricacciò dritti nel punto dove erano stati infissi nel terreno i
pali e gli spezzoni di lance. I cavalli inciampavano e cadevano,
e i polacchi volavano sopra alle loro teste. E al tempo stesso
gli uomini del Korsùn, appostati dietro agli ultimi carri, visto
che ormai erano a tiro, spararono con i loro fucili ad
avancarica. Caddero e si confusero tutti i polacchi, e i cosacchi
ripresero baldanza. «Ecco, la vittoria è nostra!» si levarono da
tutte le parti le voci degli zaporožtsy, ed essi diedero fiato alle
trombe ed issarono lo stendardo della vittoria. Dappertutto
correvano e s’acquattavano liacchi sconfitti. «No, non è ancora
del tutto vittoria!» disse Taràs, guardando le porte della città, e
diceva il vero.

S’aprirono le porte, e ne volò fuori un reggimento di ussari,
vanto di tutti i reggimenti a cavallo. Tutti i cavalieri avevano
identici destrieri, bai. Dinanzi agli altri c’era un paladino, di
tutti più agile, più bello. Svolazzavano da sotto il copricapo di
rame i suoi capelli neri: serpeggiava nell’aria una sciarpa
preziosa legata a un braccio, ricamata dalle mani della più
bella. Si smarrì Taràs quando riconobbe Andrij. Ma questi,



intanto, tutto preso dal fervore e dall’ardore della battaglia,
desideroso di meritarsi il dono che portava al braccio, si lanciò
come un giovane levriero, il più bello e il più giovane di tutto
il branco. Il cacciatore esperto lo aizza con un grido, ed egli
balza via con le gambe dritte nell’aria, col corpo tutto inclinato
da una parte, facendo volare la neve attorno a sé e superando
dieci volte la lepre nell’ardore della sua corsa. Si fermò il
vecchio Taràs, e vide come egli ripuliva la strada innanzi a sé,
come scacciava tutti, sciabolando e facendo piover colpi a
destra e a sinistra. Non resse Taràs, e si mise a gridare:
«Come?… I tuoi!… I tuoi colpisci, figlio del diavolo!…». Ma
Andrij non distingueva chi gli stava dinanzi, se erano suoi o
chi altro; nulla vedeva. Riccioli, riccioli vedeva, riccioli
lunghi, e un petto simile a cigno di fiume, e un collo niveo, e
le spalle, e tutto quel che era stato creato per i baci più ardenti.

«Ehi, ragazzi, attiratemelo verso il bosco, attirate lui solo
verso di me!» gridò Taràs. E subito trenta cosacchi dei più
veloci s’offrirono di farlo. E, sistematisi in testa gli alti
copricapo, subito spronarono i cavalli per tagliare la strada agli
ussari. Colpirono di fianco quelli di mezzo, li mandarono a
gambe all’aria, li separarono da quelli di dietro, fecero un
regalino tanto agli uni che agli altri, e Golokopy`tenko assestò
un colpo di piatto sulla schiena di Andrij, e sull’istante si diede
a scappare con tutta la sua forza cosacca. Come reagì Andrij!
Come gli ribollì nelle vene il giovane sangue! Pungolato il
cavallo con gli aguzzi speroni, egli volò con tutta la forza
dietro ai cosacchi, senza guardarsi indietro, senza vedere che
solo venti uomini eran riusciti a tenergli dietro. E i cosacchi
volavano a tutta velocità sui loro cavalli, e svoltarono verso il
bosco. Nello slancio Andrij aveva già quasi raggiunto
Golokopy`tenko, ma all’improvviso la mano possente di
qualcuno afferrò le redini del suo cavallo. Si guardò attorno,
Andrij: davanti a lui stava Taràs! Tremò in tutto il corpo, e
all’improvviso si fece pallido…

Come lo scolaro, che incautamente ha provocato un
compagno e ne ha ricevuto un colpo di riga sulla fronte,
s’infiamma come fuoco, furioso balza su dalla panca e si dà



all’inseguimento del compagno spaventato, pronto a farlo a
pezzi; e all’improvviso si imbatte nell’insegnante che sta
entrando in classe: d’un colpo si placa lo slancio furioso e
svanisce la furia impotente. Allo stesso modo in un istante
sparì, come se non fosse mai esistita, l’ira di Andrij. Ed egli
dinanzi a sé vide soltanto il padre terribile.

«Allora, che faremo adesso?» disse Taràs, guardandolo
dritto negli occhi.

Ma Andrij non sapeva che cosa rispondere, e stava fermo,
con gli occhi chini a terra.

«Allora, figliolino, t’hanno aiutato i liacchi?»

Andrij era senza risposta.

«Tradire a quel modo? Tradire la fede? Tradire i compagni?
Fermo, dunque, scendi da cavallo!»

Docile come un fanciullo, egli scese da cavallo e rimase
dinanzi a Taràs, più morto che vivo.

«Sta’ lì, e non muoverti! Io ti ho generato, io ti ucciderò!»
disse Taràs e, fatto un passo indietro, si levò dalle spalle il
fucile.

Pallido come un cencio era Andrij; si vedeva che le sue
labbra si muovevano senza emettere suoni, e pronunciavano
un nome; ma non era quello il nome della patria, o della
madre, o dei fratelli, era il nome della bella polacca. Taràs fece
fuoco.

Come una spiga di grano tagliata dalla falce, come un
giovane agnello che sente sotto al cuore il ferro mortale, egli
piegò la testa e si rovesciò sull’erba, senza dire una sola
parola.

Si fermò colui che aveva ucciso il figlio, e a lungo
contemplò il cadavere esanime. Anche da morto era stupendo:
il volto virile, fino a poco prima pieno di forza e di fascino
irresistibile per le donne, continuava ad esprimere una
portentosa bellezza; le sopracciglia nere come velluto a lutto
ombreggiavano i lineamenti che andavano impallidendo.



«Che cosacco sarebbe stato!» disse Taràs. «Alto, e con le
sopracciglia nere, e il volto nobile, e la mano ferma in
battaglia! S’è perduto, s’è perduto senza gloria, come un cane
vigliacco!»

«Bat’ko, che hai fatto? Sei stato tu ad ucciderlo?» disse
Ostàp, avvicinandosi in quel mentre.

Taràs annuì con la testa.

Ostàp guardò il morto negli occhi. Provò pena per il
fratello, e subito profferì:

«Diamogli un’onorevole sepoltura, bat’ko, affinché su di
lui non infieriscano i nemici, e non gli dilanino il corpo gli
uccelli rapaci.»

«Lo seppelliranno anche senza di noi!» disse Taràs, «avrà le
sue prefiche e le sue consolatrici!»

E un paio di minuti restò a pensare se abbandonarlo allo
scempio dei lupi o risparmiare in lui il valore di cavaliere che
il prode deve onorare in chiunque. E intanto vide galoppare
verso di sé Golokopy`tenko:

«Grande è la sciagura, atamano, i liacchi si sono rinforzati,
sono giunte truppe fresche in loro soccorso!…»

Golokopy`tenko non fece in tempo a parlare, che arrivò
Vovtùzenko al galoppo:

«Grande è la sciagura, atamano, stanno arrivando forze
fresche!…»

Vovtùzenko non fece in tempo a parlare, che Pysarenko
arrivò di corsa, ormai senza cavallo:

«Dove sei, bat’ko? Ti stan cercando i tuoi cosacchi. È stato
ucciso l’atamano Nevylyčkij, Zadorožnij è stato ucciso,
Čerevìčenko è stato ucciso. Ma i cosacchi resistono, non
vogliono morire senza averti visto negli occhi; vogliono che tu
li guardi prima dell’ora mortale!»

«A cavallo, Ostàp!» disse Taràs, e s’affrettò per vedere
ancora dei cosacchi, per guardarli ancora una volta, e perché



loro potessero guardare ancora una volta prima della morte il
loro atamano.

Ma ancora non erano usciti dal bosco e già la forza nemica
aveva circondato il bosco da tutti i lati, e tra gli alberi
dappertutto apparivano cavalieri con sciabole e lance.
«Ostàp!… Ostàp, non cedere!…» gridò Taràs, ed egli stesso,
sfoderata la sciabola, prese a far giustizia dei primi che gli
capitavano a tiro, da tutti i lati. Ma addosso a Ostàp già ne
erano balzati sei; non era però quella un’ora felice per loro: ad
uno volò via la testa, un altro fece un giro su sé stesso mentre
stava arretrando, un terzo fu raggiunto da un colpo di lancia tra
le costole, il quarto fu invece più audace, piegò la testa per
evitare una pallottola, e la pallottola ardente andò a finire nel
petto del cavallo, s’impennò il cavallo inferocito, piombò a
terra e schiacciò sotto di sé il suo cavaliere. «Bene, figliolo!…
bene, Ostàp!…» gridava Taràs. «Ecco che anch’io ti
seguo!…» E lui stesso si difendeva dagli assalitori. Si batte a
sciabolate Taràs, fa piovere regali a destra e a manca, dritti
sulla testa, e intanto non leva gli occhi di dosso a Ostàp, e vede
che di nuovo son piombati addosso a Ostàp in non meno di
otto tutti assieme. «Ostàp!… Ostàp, non cedere!…» Ma già
hanno avuto il sopravvento su Ostàp; già uno gli ha gettato al
collo il laccio, già lo stan legando, già portano via Ostàp. «Ehi,
Ostàp, Ostàp!…» gridava Taràs, sciabolando tutti quelli che
gli capitavano a tiro. «Ehi, Ostàp, Ostàp!…» Ma in quel
momento fu colpito come da una pietra pesante. Tutto
cominciò a vorticare e a rovesciarsi dinanzi ai suoi occhi. Per
un attimo, tutti mischiati, gli balenarono dinanzi agli occhi
teste, lance, fumo, riflessi di fuoco, rami con foglie. E crollò al
suolo come una quercia recisa. E la nebbia gli coprì gli occhi.



X

«Come ho dormito a lungo!» disse Taràs tornando in sé come
dopo un pesante sonno da vino, sforzandosi di riconoscere
quel che lo circondava. Una terribile spossatezza gli pervadeva
le membra. Davanti agli occhi gli baluginavano pareti e angoli
di una stanza sconosciuta. Finalmente s’avvide che dinanzi a
lui sedeva Tovkàč, che sembrava prestare ascolto ad ogni suo
respiro.

«Sì», pensò tra sé e sé Tovkàč, «ti saresti potuto
addormentare fors’anche per sempre!» Ma nulla disse,
minacciò col dito e fece segno di tacere.

«Ma dimmi, dove mi trovo adesso?» domandò nuovamente
Taràs, sforzando la mente nel tentativo di ricordare l’accaduto.

«Sta’ zitto!» lo redarguì severamente il compagno. «Che
altro vuoi sapere ancora? Non vedi forse che sei tutto pieno di
tagli? Son già due settimane che io e te cavalchiamo senza
tirare il fiato, e tu, nel delirio e nella febbre, non hai fatto altro
che dire assurdità. E questa è la prima volta che ti sei
addormentato tranquillamente. Sta’ zitto dunque, se non vuoi
tirarti addosso una sciagura.»

Ma Taràs continuava a sforzarsi e a cercare di raccogliere i
pensieri e ricordare l’accaduto.

«Ma non sono stato circondato e catturato dai liacchi? Non
avevo alcuna possibilità di tirarmi fuori da quella folla!»

«Sta’ zitto, te l’ho già detto, figlio di un diavolo!» si mise a
gridare Tovkàč irritato come una vecchia balia a cui han fatto
perdere la pazienza, e si mette a sgridare il bimbo birichino.
«Che te ne viene a sapere come ti sei tirato fuori? Ti basti
sapere che te ne sei tirato fuori. S’è trovata gente che non ti ha
tradito, e che questo ti basti! Ne abbiamo ancora parecchie di



notti da cavalcare insieme. Credi forse di passare per un
semplice cosacco? No, la tua testa vale duemila červontsy.»

«E Ostàp?» gridò improvvisamente Taràs, si sforzò di
sollevarsi e all’improvviso ricordò che Ostàp era stato preso e
legato sotto i suoi occhi, e che adesso era ormai in mani
polacche.

E fu travolta dal dolore la sua vecchia testa. Strappò e
scorticò tutte le bende delle sue ferite, le scagliò lontano,
voleva dire qualcosa ad alta voce, e invece ne venne fuori un
vaneggiare: di nuovo la febbre e il delirio s’impadronirono di
lui, ed egli si perse in discorsi folli e senza senso.

E intanto il fedele compagno stava presso di lui,
imprecando ed elargendo senza misura dure parole di
rimprovero e rimbrotti. Finalmente l’afferrò per le mani e per i
piedi, lo fasciò come un bimbo, sistemò tutte le bende,
l’avvolse in una pelle di bue, gli mise delle stecche e,
assicuratolo con le corde alla sella, si lanciò di nuovo sulla
strada.

«Magari morto, ma ti porterò a destinazione! Non
permetterò che i liacchi si facciano beffa della tua razza
cosacca, che facciano a pezzi il tuo corpo e lo gettino
nell’acqua. Che sia piuttosto un’aquila a strapparti gli occhi
dalla fronte, che sia un’aquila nostra, della steppa, e non una
polacca, non un’aquila che vola su terra polacca. Magari
morto, ma ti porterò fino in Ucraina!»

Così parlava il fedele compagno. Cavalcò senza tirare il
fiato, giorno e notte, e lo portò, privo di sensi, fino alla Šec’,
nello Zaporož’e. Lì si diede a curarlo instancabilmente con
erbe e impacchi; trovò un’ebrea di sua conoscenza, che per un
mese gli diede da bere varie droghe, e alla fine Taràs si sentì
meglio. Fossero state le medicine, o avesse avuto il
sopravvento la sua forza ferrea, fatto sta che soltanto un mese
e mezzo più tardi egli si alzò in piedi; le ferite si
rimarginarono, e solo certe cicatrici da sciabola davano a
vedere quanto profondamente fosse stato ferito il vecchio
cosacco. Tuttavia subito si vide che egli s’era fatto cupo e



triste. Tre rughe profonde gli s’incisero sulla fronte, e più non
si spianarono. Adesso si guardava attorno: tutto era nuovo alla
Šec’, eran tutti morti i vecchi compagni. Non uno di quelli che
s’erano battuti per la giusta causa, per la fede e la fratellanza.
E anche quelli che erano andati col koševòj all’inseguimento
dei tartari non c’erano più da un pezzo: tutti avevano posato il
capo, tutti eran morti, chi perdendo la testa onorata in
combattimento, chi di sete e fame nelle saline di Crimea, chi
era caduto prigioniero, e non aveva sopportato il disonore; e lo
stesso koševòj d’un tempo da tanto non era più a questo
mondo, e nessuno degli antichi compagni; e ormai da tanto
s’era coperta d’erba la ribollente forza cosacca di un tempo.
Sentì soltanto che c’era stato un banchetto, un gran banchetto
chiassoso: tutte in pezzi erano finite le stoviglie: da nessuna
parte era rimasta nemmeno una goccia di vino, gli ospiti e i
servi avevan fatto razzia di tutti i calici e le brocche preziose, e
il padrone di casa se ne sta lì confuso, pensando: «Sarebbe
stato meglio che non ci fosse stato un simile banchetto».
Invano si sforzarono di distrarre e rallegrare Taràs; invano i
banduristi dalle bianche barbe, passando a gruppi di due o di
tre, cantavano le lodi delle sue gesta cosacche. Severo e
indifferente egli guardava ogni cosa, e sul suo volto immobile
s’esprimeva un inestinguibile dolore e, chinando mestamente
il capo, egli diceva: «Figlio mio! Mio Ostàp!».

Gli zaporožtsy s’apprestavano ad una spedizione sul mare.
Duecento barche erano state messe in acqua sul Dnepr, e
l’Asia Minore li vide, con le teste rasate e i lunghi ciuffi,
mettere a ferro e fuoco le sue rive fiorenti; vide i turbanti dei
suoi abitanti musulmani sparsi come innumerevoli fiori sui
campi imbevuti di sangue, o li vide galleggiare lungo le rive.
Vide non pochi šarovary di zaporožets lordi di pece, non poche
braccia muscolose armate di neri staffili. Gli zaporožtsy
mangiarono tutta l’uva e spezzarono tutte le viti; nelle
moschee lasciarono interi mucchi di letame; usarono i preziosi
scialli persiani al posto delle cinture, li avvoltolarono attorno
alle loro sporche svitki. A lungo, in seguito, si trovarono in
quei luoghi le corte pipe degli zaporožtsy. Se ne tornarono
allegramente indietro; li inseguì una nave turca a dieci



cannoni, e con una salva di tutte le sue armi disperse come
uccelli le loro fragili imbarcazioni. Un terzo delle navi affondò
nelle profondità del mare, ma le restanti tornarono a riunirsi e
navigarono verso la foce del Dnepr con dodici botticelle zeppe
di zecchini. Ma tutto ciò ormai non interessava Taràs. Se ne
andava nei campi e nella steppa, come per cacciare, ma le sue
cariche restavano intatte. E, deposto il fucile, pieno
d’angoscia, sedeva sulla riva del mare. Stava a lungo seduto, a
testa china, ripetendo: «Mio Ostàp! Mio Ostàp!». Dinanzi a lui
riluceva e si stendeva il Mar Nero; nella lontana giuncaia un
gabbiano lanciava il suo grido; il baffo bianco di Taràs
s’inargentava, e una lacrima gocciolava dietro all’altra.

E alla fine Taràs non resse. «Costi quel che costi, andrò a
vedere se è vivo o morto. Se è in una tomba! O se forse ormai
non è nemmeno più dentro alla tomba! Lo saprò, costi quel
che costi!» E una settimana più tardi già si trovava nella città
di Umàn’, armato, a cavallo, con la lancia, la sciabola, la
borraccia da strada attaccata alla sella, la marmitta da viaggio
con la salamata, le cartucce con la polvere, le pastoie per il
cavallo e proiettili vari. Andò dritto a una casuccia tutta lurida
le cui finestrelle si scorgevano appena, annerite da chissà che
cosa; il tubo del camino era otturato con uno straccio, e il tetto
sfondato era tutto coperto di passeri. Un cumulo d’ogni
possibile immondizia era ammucchiato proprio davanti alla
porta. Dalla finestra occhieggiava una testa di giudea, con la
cuffietta ornata di perle brunite.

«È a casa tuo marito?» disse Bul’ba, smontando da cavallo
e assicurando le briglie ad un gancetto di ferro vicino alla
porta.

«È a casa», disse la giudea, e s’affrettò sull’istante ad uscire
con una misura di biada per il cavallo, e un boccale di birra per
il cavaliere.

«Dov’è dunque il tuo giudeo?»

«È nell’altra stanza, che prega», profferì la giudea,
inchinandosi e augurando buona salute mentre Bul’ba portava
alle labbra il boccale.



«Resta qua, da’ da bere e da mangiare al cavallo, e io vado
a scambiare due parole con lui, da solo. Ho un affare che lo
riguarda.»

Questo giudeo era il famoso Jankel’. Adesso era diventato
appaltatore e taverniere; a poco a poco aveva preso in pugno
tutti i pany e i nobiluomini dei dintorni, a poco a poco aveva
succhiato loro quasi tutti i soldi e aveva in tal modo segnalato
con forza la sua presenza giudaica in quel paese. Per un raggio
di tre miglia per parte non era rimasta una sola isbà in ordine:
tutto crollava e andava in malora, tutto veniva bevuto e restava
soltanto la miseria, e gli stracci: come dopo un incendio o una
pestilenza era stato divorato l’intero paese. E se Jankel’ avesse
vissuto laggiù altri dieci anni, si sarebbe con ogni probabilità
mangiato anche l’intera classe dei nobili. Taràs entrò nella
stanza. Il giudeo stava pregando, coperto dal suo sudario
piuttosto sudicio, e si voltò per sputare un’ultima volta,
secondo l’uso della sua fede, quando improvvisamente i suoi
occhi incontrarono Bul’ba, che gli stava alle spalle. E subito
gli balenarono davanti agli occhi i duemila červontsy che
erano stati promessi per quella testa: ma egli si vergognò della
propria avidità, e si sforzò di soffocare in sé l’eterno pensiero
dell’oro che, come un verme, rode l’anima del giudeo.

«Ascolta, Jankel’!» disse Taràs al giudeo che aveva
cominciato a inchinarsi dinanzi a lui, e intanto aveva chiuso
per bene la porta affinché nessuno li vedesse. «Gli zaporožtsy
t’avrebbero fatto a pezzi come un cane: adesso è venuto il tuo
turno, adesso mi renderai un servigio!»

Il volto del giudeo si contorse in una smorfia.

«Quale servigio? Se è un servigio che mi è possibile
renderti, perché non dovrei farlo?»

«Non dire nulla. Portami a Varsavia.»

«A Varsavia? Come sarebbe a Varsavia?» disse Jankel’.
Spalle e sopracciglia gli si sollevarono verso l’alto per lo
stupore.



«Non dirmi nulla. Portami a Varsavia. Costi quel che costi,
ma io voglio vederlo ancora una volta, dirgli almeno una
parola.»

«A chi vuoi dire una parola?»

«A lui, a Ostàp, a mio figlio.»

«Ma il pan non ha dunque sentito che già…»

«So, so tutto: per la mia testa danno duemila červontsy.
Quegli idioti san bene quanto vale! Io te ne darò cinquemila.
Eccotene duemila, subito», Bul’ba versò fuori duemila
červontsy da una borsa di cuoio, «e gli altri, quando tornerò.»

Il giudeo afferrò un cencio e coprì i červontsy.

«Ah, la moneta bella! Ah, la moneta buona!» disse,
rigirando un červonets tra le mani e provandolo coi denti.
«Penso che l’uomo al quale il pan ha sottratto dei červontsy
così belli, non dev’essere sopravvissuto nemmeno un’ora al
mondo, si sarà subito recato al fiume, e vi si sarà di sicuro
affogato dopo aver perso simili červontsy.»

«Non te l’avrei chiesto. Avrei forse potuto trovare la strada
per Varsavia da solo; ma rischierei di farmi in qualche modo
riconoscere e catturare da quei maledetti liacchi, perché non
sono gran che nell’inventarmi stratagemmi. Mentre voialtri
giudei siete fatti per questo genere di cose. Voi la potete fare in
barba anche al diavolo: voi conoscete tutti i trucchi; ecco
perché sono venuto da te! E anche a Varsavia, da solo, non
avrei ottenuto un bel nulla. Adesso attacca il carro e portami!»

«Ma il pan pensa che sia così semplice pigliare la cavalla,
attaccarla e dire: “Su, andiamo, grigia”? Il pan pensa che lo si
possa trasportare così, senza nasconderlo?»

«E allora nascondimi, nascondimi come sai; forse in una
botte vuota?»

«Ahi, ahi! E il pan pensa che lo si possa nascondere in una
botte? Forse non sa, il pan, che chiunque penserà che nella
botte ci sia della gorelka?»

«E che pensi pure che ci sia della gorelka.»



«Che pensi pure che ci sia della gorelka?» disse il giudeo, e
con entrambe le mani s’afferrò i pèjsiki, e quindi sollevò le
braccia al cielo.

«Cos’hai da fare tante scene?»

«Forse non sa, il pan, che Dio ha creato la gorelka perché
chiunque possa gustarne! Laggiù ne sono tutti ghiotti, son
beoni: un qualsiasi szljachtič è capace di correre per cinque
verste dietro a una botte, di farci un forellino e, vedendo che
non ne esce niente, dirà: “Un giudeo non porta in giro una
botte vuota: lì dentro dev’esserci qualcosa. Bisogna pigliare il
giudeo, legare il giudeo, portargli via tutti i soldi, metterlo in
galera!”. Perché tutto quel che è male si rovescia addosso al
giudeo: perché chiunque tratta il giudeo come un cane: perché
pensano che non si tratti di un uomo, se è giudeo.»

«E allora mettimi in un carro carico di pesce!»

«Non posso pan; com’è vero Iddio, non posso. In tutta la
Polonia adesso sono affamati come cani: e il pesce lo
ruberanno, e il pan lo troveranno.»

«E allora portami laggiù anche in groppa a un diavolo, ma
portami!»

«Ascolta, ascolta pan!» disse il giudeo, sollevando i risvolti
delle maniche e accostandosi a lui con le braccia aperte. «Ecco
come faremo. Adesso stan costruendo dappertutto fortezze e
castelli; dalla terra dei germani son giunti ingegneri francesi, e
per questo lungo le strade si trasportan gran carichi di pietre e
di mattoni. Il pan starà disteso sul fondo del carro, e sopra gli
ammucchierò i mattoni. Il pan ha l’aria solida e sana, quindi
per lui il peso non sarà gran problema; e io sul fondo del carro
farò un buco, per poter dare da mangiare al pan.»

«Fa’ come vuoi, basta che mi porti!»

E un’ora dopo un carro carico di mattoni partì da Umàn’,
con aggiogate due brenne. Su una di esse sedeva l’alto Jankel’,
e i lunghi pèjsiki ricciuti svolazzavano da sotto la papalina
giudea mentre lui salterellava sul cavallo, lungo come una
pertica posta a segnale sulla strada.



XI

All’epoca di quest’avvenimento, ai posti di frontiera non c’era
ancora nessun činovnik o guardia doganale, terribile flagello di
tutti gli uomini intraprendenti, e quindi ognuno poteva portare
quel che gli saltava in mente. E anche se qualcuno effettuava
una perquisizione o un’ispezione, lo faceva il più delle volte
per suo piacere personale, specie se sul carro c’eran cose che
attiravano l’occhio, e se la sua mano aveva un peso e una forza
degne di rispetto. Ma i mattoni non trovavano amatori, e
Jankel’ non ebbe difficoltà a varcare la porta principale della
città. Bul’ba, dalla sua stretta celletta, poteva solo sentire il
rumore, le grida dei cocchieri, e null’altro. Jankel’,
ballonzolando sul suo ronzino tarchiato e impolverato, svoltò,
dopo aver fatto alcuni giri, in una scura viuzza che portava il
nome di Grjàznaja, e anche di Žìdovskaja perché
effettivamente laggiù ci vivevan quasi tutti i giudei di
Varsavia. Questa via assomigliava straordinariamente
all’interno di un cortile posteriore. Sembrava che il sole non vi
fosse mai penetrato. Case di legno annerito, con una quantità
di pertiche che sporgevano dalle finestre, ne accentuavano
ancor più l’oscurità. Di tanto in tanto rosseggiava fra di esse
qualche muro di mattoni, ma anche questo in molti punti s’era
già fatto nero. A volte, in alto, c’era un pezzetto di muro
imbiancato, abbracciato dal sole, che risplendeva d’un
biancore insostenibile per gli occhi. Lì tutto era fatto di bruschi
contrasti: comignoli, stracci, bucce, tini rotti, buttati via.
Chiunque avesse qualcosa di inutile, lo buttava per strada,
fornendo a chi passava il pieno agio di alimentare tutti i suoi
sentimenti con simili schifezze. Un cavaliere seduto in sella
quasi sfiorava con la mano le pertiche tese attraverso la strada
da una casa all’altra, alle quali erano appese calze giudaiche,
pantaloncini corti e oche affumicate. A volte il visetto alquanto
grazioso di un’ebrea, adorno di perle brunite, occhieggiava da



una vetusta finestrella. Un mucchio di ebreucci, tutti sporchi,
laceri, coi capelli arricciolati, gridava e si rotolava nel fango.
Un giudeo rosso di capelli, col volto coperto di efelidi che lo
facevano assomigliare a un uovo di passero, sbucò da una
finestra, si rivolse a Jankel’ nel suo idioma incomprensibile, e
subito Jankel’ entrò in un cortile. Per la strada stava passando
un altro giudeo, s’unì anch’egli alla conversazione, e quando
finalmente Bul’ba si districò a fatica dai mattoni, vide tre
giudei che parlavano con grande foga.

Jankel’ si rivolse a lui e gli disse che tutto sarebbe stato
fatto, che il suo Ostàp era nelle segrete della città, e anche se
era difficile corrompere le sentinelle, tuttavia egli sperava di
ottenere un incontro.

Bul’ba entrò nella stanza con i tre giudei.

I giudei ricominciarono a discutere nella loro lingua
incomprensibile. Taràs li sogguardava uno per uno. Era come
se qualcosa l’avesse colpito profondamente: sul suo volto rude
e indifferente s’era accesa una struggente fiammella di
speranza, di quella speranza che a volte visita l’uomo che è
giunto al grado massimo della sua disperazione; il vecchio
cuore cominciò a battere violentemente, come il cuore di un
giovane.

«Ascoltate, giudei!» disse, e nelle sue parole c’era qualcosa
di esaltato. «Voialtri potete fare qualsiasi cosa al mondo,
sareste capaci di scavar fuori quel che volete anche dal fondo
del mare; anche il proverbio dice che il giudeo può rubare a sé
medesimo, se solo gli vien voglia di rubare. Liberate il mio
Ostàp! Dategli l’occasione di fuggire dalle mani del demonio.
Ecco, io a quell’uomo ho promesso dodicimila červontsy, e ne
aggiungo altri dodicimila. Tutti i preziosi boccali che
posseggo, e l’oro che ho seppellito, la fattoria, e la mia ultima
veste io venderò e firmerò un contratto con voi per tutta la vita
per dividere a metà tutto il mio futuro bottino di guerra.»

«Oh, non è possibile, cortesissimo pan, non è possibile!»
disse Jankel’ con un sospiro.

«No, non è possibile!» disse l’altro giudeo.



I tre ebrei si guardarono l’un altro.

«E se provassimo?» disse il terzo, sogguardando timoroso
gli altri due, «può darsi che Dio ci aiuti.»

I tre giudei si misero a parlare in tedesco. Per quanto Bul’ba
aguzzasse l’orecchio, non riusciva a cavarci nulla: sentì
soltanto una parola pronunciata più volte, «Mardochàj», e
nulla più.

«Ascolta, pan!» disse Jankel’, «occorre consigliarsi con un
uomo quale mai al mondo ce ne fu uno uguale. Uh-uh! È
saggio come Salomone; e quando egli non riesce a fare una
cosa, allora nessuno al mondo la può fare. Sta’ seduto qui;
ecco la chiave, e non far entrare nessuno!»

I giudei uscirono per strada.

Taràs chiuse la porta e dalla finestrella esaminò quella
sudicia strada giudea. I tre giudei si fermarono nel mezzo della
strada e cominciarono a parlare con una certa frenesia; in
breve a loro se ne unì un quarto e, alla fine, un quinto. Sentì
nuovamente ripetere la parola: «Mardochàj, Mardochàj». I
giudei continuavano a tener d’occhio un lato della strada; alla
fine, a un capo di essa, da dietro una casa male in arnese,
spuntò un piede calzato alla giudea e balenarono le falde di un
corto caffettano. «Ah, Mardochàj, Mardochàj!» si misero a
gridare i giudei all’unisono. Un giudeo sparuto, un poco più
basso di Jankel’ ma assai più carico di rughe e con un labbro
superiore mostruoso, s’avvicinò a quella folla impaziente, e
tutti i giudei s’affrettarono a raccontargli qualcosa,
intralciandosi a vicenda, col che Mardochàj sogguardò alcune
volte la finestrella, e Taràs indovinò che proprio di lui si stava
parlando. Mardochàj agitava le mani, ascoltava, interrompeva,
sputava spesso da un lato e, sollevando le falde del corto
caffettano, infilava una mano in tasca e ne tirava fuori certi
gingillini, mettendo al tempo stesso in mostra i suoi bruttissimi
pantaloni. Alla fine tutti i giudei si misero a fare un tal
baccano, che il giudeo che stava di guardia dovette far loro
cenno di tacere, e Taràs già cominciava a preoccuparsi della
propria incolumità, ma, rammentando che i giudei non



possono ragionare se non per strada, e che la loro lingua non la
capiva nemmeno il demonio in persona, si tranquillizzò.

Due minuti più tardi i giudei tutti entrarono nella stanza.
Mardochàj s’accostò a Taràs, lo toccò sulla spalla e disse:
«Quando noi e Dio vogliamo fare una cosa, essa sarà come
dev’essere».

Taràs guardò questo Salomone, quale ancora non ce
n’erano stati al mondo d’eguali, e ne trasse qualche speranza.
In effetti il suo aspetto poteva incutere una certa fiducia: il
labbro superiore era semplicemente una mostruosità, il cui
spessore era di certo aumentato per cause estranee alla natura.
Nella barba di questo Salomone c’erano non più di quindici
peli, e tutti sulla parte sinistra. Sul volto di Salomone c’erano
tanti e tali segni di percosse ricevute per la sua audacia che
egli senza dubbio da tempo ne aveva perso il conto, e s’era
assuefatto a considerarle dei semplici nei.

Mardochàj uscì assieme ai suoi compagni, pieni
d’ammirazione per la sua saggezza. Bul’ba rimase solo. Era in
una situazione strana, per lui insolita: per la prima volta in vita
sua provava inquietudine. La sua anima era in uno stato
febbrile. Egli non era più quello di prima, inflessibile,
irremovibile, solido come una quercia; ora era pusillanime, ora
era debole. Trasaliva al minimo fruscio, ad ogni nuova figura
d’ebreo che spuntava a un capo della via. In questo stato egli
trascorse infine il giorno intero; non mangiò, non bevve, e
nemmeno per un istante distolse gli occhi suoi dalla finestrella
che dava sulla via. Finalmente, ormai verso sera, apparvero
Mardochàj e Jankel’. Il cuore di Taràs raggelò.

«Allora? È andata bene?» domandò loro con l’impazienza
di un cavallo selvaggio.

Ma ancora prima che i giudei trovassero il coraggio di
rispondere, Taràs notò che Mardochàj più non aveva l’ultima
ciocca che, sia pur piuttosto sgradevolmente, gli s’inanellava
da sotto la papalina. Si vedeva che egli voleva dire qualcosa,
ma profferì parole così confuse che Taràs non ci capì nulla. E



lo stesso Jankel’ si portava continuamente una mano alla
bocca, come se soffrisse d’un raffreddore.

«Oh, cortesissimo pan!» disse Jankel’, «adesso non è
assolutamente possibile! Com’è vero Iddio, non è possibile! È
un popolo così cattivo, che gli si può solo sputare addosso.
Ecco, ve lo dirà anche Mardochàj. Mardochàj ha fatto una
cosa che mai nessun uomo al mondo aveva fatto; ma Iddio non
ha voluto che andasse così. Ci son tremila soldati in città, e
domani i prigionieri saranno tutti giustiziati.»

Taràs diede un’occhiata ai due giudei, ma già senza più né
impazienza né ira.

«E se il pan vuol vederlo, allora domani bisogna farlo per
tempo, prima ancora del sorgere del sole. Le sentinelle sono
d’accordo, e un levantino ha promesso. Ma che per loro non ci
sia felicità dopo la morte! Ohi, mondo crudele! Che popolo
avido! Nemmeno in mezzo a noi c’è gente del genere: a
ciascuno ho dato cinquanta červontsy, e al levantino…»

«Va bene. Portami da lui!» profferì Taràs con decisione, e
nell’animo suo riaffluì tutta l’antica fermezza.

Accettò il suggerimento di Jankel’ di travestirsi da conte
straniero, giunto da terra tedesca, e per far ciò il giudeo
lungimirante s’era già procurato un costume adatto. Era ormai
notte. Il padrone di casa, il già noto giudeo lentigginoso e coi
capelli rossi, tirò fuori un materasso basso, coperto da una
sorta di stuoia, e lo distese sulla panca per Bul’ba. Jankel’ si
stese sul pavimento, su un materasso uguale. Il giudeo rosso
bevve una piccola coppa di chissà quale infuso, si sfilò il corto
caffettano e, con scarpe e calzini, si fece simile a un pulcino, e
assieme alla sua giudea si ritirò in uno stanzino simile a un
armadio. Due giudeucci, come cagnolini di casa, si stesero sul
pavimento accanto all’armadio. Ma Taràs non dormiva; sedeva
immobile e tamburellava silenziosamente le dita sul tavolo;
teneva in bocca la pipa e buttava fuori fumo, che faceva
starnutire il giudeo sul punto d’addormentarsi, col naso
avvolto nella coperta. Appena il cielo fu sfiorato da un pallido
presagio d’alba, egli toccò Jankel’ col piede.



«Alzati, giudeo, e dammi le tue vesti da conte.»

In un attimo si vestì; s’annerì i baffi, le sopracciglia, vi
calcò sopra un berrettuccio scuro, e nessuno, nemmeno tra i
cosacchi a lui più intimi, l’avrebbe riconosciuto. Non
dimostrava più di trentacinque anni. Un rossore sano gli
coloriva le guance, e le stesse cicatrici gli conferivano
qualcosa d’imperioso. La veste, ricamata d’oro, gli donava
assai.

Le strade erano ancora immerse nel sonno. Non un solo
venditore aveva ancora fatto la sua comparsa in città con le sue
carabattole. Bul’ba e Jankel’ raggiunsero un edificio che
assomigliava a un airone accovacciato. Era basso, largo,
enorme, annerito e ad una delle estremità s’innalzava, come il
collo di una cicogna, una torre stretta e lunga, sulla cima della
quale sporgeva un frammento di tetto. Quest’edificio svolgeva
una quantità di funzioni diverse: lì dentro c’erano la caserma,
le prigioni, e persino il tribunale criminale. I nostri viandanti
entrarono dal portone e si ritrovarono nel mezzo di un’ampia
sala, o piuttosto d’un cortile coperto. All’incirca un migliaio di
persone dormivano lì dentro, tutte assieme. Davanti c’era una
porta bassina, dinanzi alla quale sedevano due sentinelle
intente in un gioco che consisteva nel battersi
vicendevolmente due dita sul palmo della mano. Quasi non
prestarono attenzione ai nuovi venuti, e voltarono le teste
soltanto quando Jankel’ disse:

«Siamo noi; avete sentito, pany? Siamo noi.»

«Passate!» disse uno di loro, aprendo con una mano la
porta, e porgendo l’altra al compagno per ricevere i colpi.

Misero piede in un corridoio, stretto e scuro, che
nuovamente li condusse in una sala uguale all’altra, con
piccole finestrelle in alto.

«Chi è là?» gridarono alcune voci; e Taràs vide una discreta
quantità di aiduchi in assetto di guerra. «Abbiamo l’ordine di
non far passare nessuno.»



«Siamo noi!» gridò Jankel’. «Com’è vero Iddio, siamo noi,
nobili pany.»

Ma nessuno lo voleva ascoltare. Per fortuna in quel mentre
s’accostò un grassone, che da tutti i segni sembrava essere un
capo, perché imprecava più forte degli altri.

«Pan, siamo noi, già ci conoscete, e il pan conte vi saprà
ringraziare ancora.»

«Lasciateli passare, cento diavoli della madre del demonio!
E non lasciate passare nessun altro! E che nessuno si sfili la
sciabola e si metta a fare il cane per terra…»

E già più non sentirono i nostri viandanti il seguito di
quell’ordine fiorito.

«Siamo noi… sono io… siamo dei vostri!» diceva Jankel’ a
chiunque incontrasse.

«E allora, adesso si può?» domandò ad una delle sentinelle
quando finalmente s’avvicinarono al punto in cui il corridoio
terminava.

«Si può: solo non so se vi lasceranno arrivare alle prigioni.
Adesso non c’è più Jan, han messo un altro al suo posto»
rispose la sentinella.

«Ahi, ahi», profferì piano il giudeo. «Quest’è male,
carissimo pan!»

«Portami!» profferì Taràs caparbio.

Il giudeo obbedì.

Accanto alla porta del sotterraneo, che in alto terminava in
una punta, c’era un aiduco coi baffi ripartiti in tre ciocche. La
prima ciocca era rivolta verso l’alto, la seconda era dritta, la
terza verso il basso, il che lo faceva assomigliare molto a un
gatto.

Il giudeo si rattrappì tutto e gli s’accostò quasi di sbieco:

«Vostra signoria! Illustrissimo pan!»

«Tu, giudeo, è forse a me che stai parlando?»



«A voi, illustrissimo pan!»

«Hum… Ma io sono un semplice aiduco!» disse il
tribaffuto, con gli occhi lucidi d’allegria.

«E io, com’è vero Iddio, pensavo che si trattasse del
voevoda in persona. Ahi, ahi, ahi!…» col che il giudeo scosse
per un po’ la testa e allargò le dita. «Ahi, che aria imponente!
Un colonnello, com’è vero Iddio, un vero colonnello!
Basterebbe solo alzarlo di un dito e sarebbe in tutto e per tutto
un colonnello! Basterebbe far sedere il pan su uno stallone
rapido come una mosca, e potrebbe addestrare i reggimenti!»

L’aiduco si sistemò la ciocca inferiore dei baffi, e nel far ciò
i suoi occhi si rallegrarono completamente.

«Che razza di popolo guerriero!» continuava il giudeo.
«Oh, mondo crudele, che razza di brava gente! Cordoncini,
placchette… E così splendono come il sole; e le nostre
ragazze, appena vedono un soldato… ahi, ahi!…»

E di nuovo il giudeo scosse la testa.

L’aiduco s’arricciò con la mano il baffo superiore e si lasciò
sfuggire tra i denti un suono assai simile al nitrito di un
cavallo.

«Prego il pan di rendermi un servigio!» profferì il giudeo,
«ecco un principe venuto da un paese straniero, che vuol
vedere i cosacchi. Da che è nato non ha ancora mai visto che
razza di gente siano i cosacchi.»

La comparsa di conti e baroni stranieri era in Polonia cosa
assai comune: spesso erano attratti unicamente dalla curiosità
di visitare quell’angolo semiasiatico d’Europa, e già
consideravano Moscovia e Ucraina come terra d’Asia. E per
questo l’aiduco con un inchino piuttosto profondo, ritenne
opportuno aggiungere alcune parole di suo.

«Io non so, vostra signoria», disse, «perché mai li vogliate
vedere. Sono cani, non sono esseri umani. E hanno una fede
per la quale nessuno ha rispetto.»



«Menti, figlio del demonio!» disse Bul’ba. «Lo sei tu un
cane! Come osi dire che la nostra fede non viene rispettata? È
per la vostra fede eretica che nessuno ha rispetto!»

«Eh-eh!» disse l’aiduco. «Ma io lo so, caro mio, chi sei: sei
tu stesso uno di quelli che tengo rinchiusi là dentro. Sta’ un
po’ lì, che vado a chiamare i nostri.»

Taràs si rese conto della propria imprudenza, ma la
caparbietà e il dispetto gli impedivano di trovare un rimedio.
Per fortuna Jankel’ fu lì pronto a cogliere l’occasione.

«Illustrissimo pan! Com’è possibile che il conte sia un
cosacco? Ma se fosse un cosacco, dove mai avrebbe potuto
trovare un simile vestito e una tal aria da conte?»

«Ma raccontala a qualcun altro!…» e già l’aiduco aveva
spalancato la bocca per gridare.

«Vostra maestà! Tacete, tacete, per l’amor di Dio!» si mise
a gridare Jankel’. «Tacete! Per questo vi pagheremo come non
avete ancora mai visto: vi daremo due červontsy d’oro.»

«Eh-eh! Due červontsy! Ce ne infischiamo, noi, di due
červontsy: io due červontsy li do al barbiere, perché mi rada
solo metà della barba. Dammi cento červontsy, giudeo!» E a
quel punto l’aiduco s’arricciolò il baffo superiore. «E se non
me ne dai cento, mi metto subito a gridare!»

«E per cosa, poi, così tanto denaro!» disse con amarezza il
giudeo impallidito, allentando la borsa di cuoio: ma era felice
che nella sua borsa non ci fossero più di cento červontsy e che
l’aiduco non sapesse contare oltre cento.

«Pan, pan! Andiamocene, in fretta! Lo vedete che brutta
gente c’è qui!» disse Jankel’, notando che l’aiduco
palpeggiava il denaro con le mani, come se si rammaricasse
per non averne chiesto di più.

«E allora, aiduco del demonio», disse Bul’ba, «i soldi li hai
presi, e non pensi di farci vedere i cosacchi? No, devi farceli
vedere. Adesso i soldi li hai presi, non hai il diritto, adesso, di
rifiutare.»



«Andatevene, andatevene al diavolo! E se non lo fate darò
immediatamente l’allarme, e subito, a voi… Fuori dai piedi, vi
dico, in fretta!»

«Pan! Pan! Per l’amor di Dio, andiamocene! Che siano
maledetti! E che possano sognare solo le cose più ributtanti!»
gridava il povero Jankel’.

Bul’ba, lentamente, con la testa china, si voltò e se ne tornò
indietro, seguito dai lamenti di Jankel’, che era roso dalla
tristezza al pensiero dei červontsy buttati invano.

«E che vi è venuto in mente di stuzzicarlo? Lasciamo pure
che imprechi, quel cane! È gente tale che non può non
imprecare! Oh, mondo crudele, che fortuna manda Dio a certa
gente! Cento červontsy, e solo per averci scacciati! Mentre a
un nostro fratello strapperebbero via anche i pèjsiki, e gli
farebbero un muso così, e nessuno gli darebbe mai cento
červontsy. Oh, Dio mio! Dio misericordioso!»

Ma il fallimento ebbe un effetto ben maggiore su Bul’ba,
che s’espresse nella fiamma divorante degli occhi suoi.

«Andiamo!» disse improvvisamente, come riscuotendosi.
«Andiamo in piazza. Voglio essere presente quando lo
tortureranno.»

«Ohi, pan! Perché andarci? Non gli saremo certo d’aiuto in
questo modo.»

«Andiamo!» disse Bul’ba ostinato, e il giudeo, come una
balia, sospirando si trascinò dietro di lui.

Non fu difficile trovare la piazza sulla quale doveva aver
luogo il supplizio: la gente vi si riversava da tutte le direzioni.
In quel secolo brutale l’avvenimento costituiva uno degli
spettacoli più attraenti non solo per la plebe, ma anche per le
classi elevate. Una moltitudine di vecchie, le più devote, una
quantità di fanciullette e di donne, le più delicate, che in
seguito per tutta la notte avrebbero sognato cadaveri
insanguinati, e che nel dormiveglia avrebbero gridato come un
ussaro ubriaco, non perdevano tuttavia l’occasione di
curiosare. «Ah, che tormento!» gridavan molte di loro in preda



ad una febbre isterica, chiudendo gli occhi e voltando la testa;
e tuttavia si trattenevano spesso il tempo sufficiente. C’era chi
spalancava la bocca, e protendeva le braccia in avanti, nel
desiderio di saltare sulle teste degli altri per vedere meglio. Da
una folla di teste strette, piccole e normali insinuava il suo
faccione un macellaio, esaminava tutto il processo con l’aria
dell’intenditore e conversava a monosillabi con un armaiolo,
che chiamava compare, perché nei giorni di festa bevevano
assieme nella stessa bettola. C’era chi discuteva con calore,
altri facevano persino delle scommesse; ma la gran
maggioranza era composta da coloro che guardano il mondo
intero e tutto quel che vi accade sfruconandosi il naso con le
dita. In primo piano, accanto ai baffuti che costituivano la
guardia cittadina, c’era un giovane szljachtič, o perlomeno tale
era d’aspetto, in uniforme militare, con addosso decisamente
tutto quel che aveva, di modo che nel suo appartamento
doveva essere rimasta soltanto una camicia strappata e gli
stivali vecchi. Due catenelle, una sovrapposta all’altra, gli
pendevano dal collo, con attaccato chissà quale dukàt. Stava lì
con la sua bella, Juzysja, e badava senza posa a che nessuno le
insudiciasse la veste di seta. Le aveva spiegato assolutamente
tutto, di modo che non c’era più nulla da aggiungere. «Ecco,
Juzysja», diceva, «tutto il popolo che vedete è venuto a vedere
come giustizieranno i delinquenti. E quello che vedete laggiù,
animuccia mia, con in mano la scure e vari strumenti, è il boia,
e sarà lui a giustiziarli. E quando comincerà a squartare e a
infliggergli tormenti, il delinquente sarà ancora vivo, ma
quando gli mozzeranno la testa allora lui, animuccia mia,
morirà sull’istante. Prima griderà e si dimenerà, ma appena gli
staccheranno la testa non potrà più né gridare, né mangiare, né
bere, perché, animuccia mia, non avrà più la testa.» E Juzysja
ascoltava tutto ciò con terrore e curiosità. I tetti delle case
erano gremiti di gente. Dalle finestrelle delle mansarde
occhieggiavano i ceffi più strani, coi baffi e con qualcosa che
assomigliava a delle cuffiette. Sui balconi, sotto ai baldacchini,
sedeva l’aristocrazia. Alla balaustra si appoggiava la bella
manina di una pani ridente, e splendeva come zucchero. I pany
più illustri, piuttosto pingui, si guardavano attorno con fare



altero. Un servo dalla ricca livrea e con le maniche rovesciate
all’indietro, portava in giro bevande e cibi vari. Spesso una
qualche birichina con gli occhi neri, afferrato con la manina
bella un dolcetto o un frutto, lo gettava al popolo. La folla dei
cavalieri affamati tendeva i berretti per prenderli, e un qualche
alto szljachtič, che spuntava con la testa dalla folla, con la
casacca rossa scolorita dai cordoncini d’oro annerito, afferrava
per primo il bottino con le lunghe braccia, lo baciava, se lo
serrava al cuore per poi ficcarselo in bocca. Un falco, appeso
in una gabbia d’oro sotto al balcone, faceva anch’esso da
spettatore: piegato il becco da un lato e alzata una zampa, a
sua volta esaminava il popolo con eguale attenzione. Ma
all’improvviso la folla rumoreggiò, e da ogni parte si udirono
delle voci: «Arrivano… arrivano!… I cosacchi!…».

Camminavano a capo scoperto, coi lunghi ciuffi; avevano
le barbe incolte. Camminavano senza timore e senza mestizia,
ma con una sorta di silenziosa fierezza; le loro vesti di panno
prezioso s’erano logorate e pendevano come vecchi stracci;
essi non guardavano né salutavano la gente. Dinanzi a tutti
camminava Ostàp.

Che provò il vecchio Taràs quando vide il suo Ostàp? Che
accadde allora nel suo cuore? Lo guardava dalla folla e non
perdeva uno solo dei suoi gesti. Intanto la fila s’era già
accostata al patibolo. Ostàp si fermò. A lui per primo toccava
bere quell’amaro calice. Egli gettò un’occhiata ai suoi, sollevò
un braccio in alto e profferì a voce alta:

«Concedici, Dio onnipotente, che tutti gli eretici che son
qui raccolti non abbiano a sentire, uomini senza onore, come
soffre un cristiano! Concedi che nessuno di noi abbia a
profferire una sola parola!»

Dopo di che s’accostò al patibolo.

«Bene, figliolo mio, bene!» disse piano Bul’ba, e chinò a
terra la testa canuta.

Il boia gli levò di dosso i vecchi stracci; gli legarono
braccia e gambe a cavalletti fatti appositamente, e… Non
turberemo i lettori con la descrizione dei tormenti infernali,



che farebbero rizzare loro i capelli in testa. Erano il frutto di
quel secolo brutale, efferato, quando l’uomo ancora conduceva
una vita sanguinaria fatta solo di imprese guerresche, e vi
temprava l’anima, ignorando ogni sentimento d’umanità.
Invano alcuni uomini, non molti, vere eccezioni per
quell’epoca, s’opponevano a queste orribili misure. Invano il
re e molti cavalieri, dall’anima e dalla ragione illuminate,
asserivano che una simile ferocia nelle punizioni poteva solo
infiammare la vendetta della nazione cosacca. Ma il potere del
re e dei saggi cavalieri era nullo di fronte al disordine e
all’insolente arbitrio dei magnati, che con la loro
sconsideratezza, con un’inconcepibile assenza della benché
minima lungimiranza, con amor proprio infantile e orgoglio
insignificante tramutarono la Dieta in una parodia di governo.
Ostàp sopportava i tormenti e le torture come un titano. Né un
grido, né un lamento s’udì nemmeno quando cominciarono a
spezzargli le ossa delle braccia e delle gambe, quando il
terrificante scricchiolio fu udito nel mezzo della folla attonita
anche dagli spettatori più lontani, quando le panenki distolsero
gli sguardi: nulla di simile a un lamento si strappò dalle sue
labbra, non fremette il suo volto. Taràs stava fermo in mezzo
alla folla, con la testa china, e al tempo stesso sollevava
fieramente gli occhi, e diceva soltanto, approvando: «Bene,
figliolo mio, bene!».

Ma quando lo sottoposero agli ultimi tormenti mortali
sembrò che la sua forza venisse meno. Ed egli girò lo sguardo
attorno a sé; Dio santo, tutte facce sconosciute, estranee! Ci
fosse stato almeno qualcuno dei suoi intimi ad assistere alla
sua morte! Non avrebbe voluto udire i singhiozzi e l’afflizione
della debole madre, o le urla folli di una sposa che si strappa i
capelli e si percuote il bianco seno; adesso avrebbe solo voluto
vedere un uomo forte, che con sagge parole potesse ridargli
forza e consolarlo nel momento della fine. E gli si piegò lo
spirito, ed esclamò nel turbamento dell’anima sua:

«Bat’ko! Dove sei? Mi senti?»

«Sento!» si levò nell’assoluto silenzio, e tutta quella
moltitudine di gente trasalì nello stesso istante.



Una parte dei soldati a cavallo si slanciò prontamente ad
ispezionare la folla tutta. Jankel’ impallidì come la morte, e
quando i cavalieri si furono un poco allontanati da lui, con
terrore si voltò indietro per gettare un’occhiata a Taràs; ma
Taràs ormai non era più accanto a lui; di lui s’erano perse le
tracce.



XII

Si ritrovarono le tracce di Taràs. Centoventimila guerrieri
cosacchi apparvero ai confini dell’Ucraina. Non si trattava già
più d’un piccolo reparto o distaccamento in cerca di bottino o
all’inseguimento dei tartari. No, fu l’intera nazione a
sollevarsi, poiché era giunta al limite la pazienza del popolo: si
sollevò per vendicare lo scherno dei propri diritti, l’oltraggiosa
umiliazione delle proprie usanze, l’affronto alla fede dei padri
e ai santi costumi, la profanazione delle chiese, gli eccessi dei
pany stranieri, l’oppressione, l’Unione delle Chiese, il dominio
ignominioso dei giudei sulla terra cristiana – tutto ciò che
accumulava e alimentava da tempi lontani l’odio feroce dei
cosacchi. L’atamano Ostranitsa, giovane ma forte di spirito,
era alla testa dell’innumerevole forza cosacca. Accanto gli
stava Gunja, suo vecchio ed esperto compagno e consigliere.
Otto colonnelli guidavano reggimenti di dodicimila uomini.
Due esauly generali e un mazziere generale seguivano
l’atamano. Un chorunžij generale portava il vessillo
principale; molti altri gonfaloni e vessilli sventolavano in
lontananza; i compagni del mazziere portavano le mazze.
C’eran pure molti altri gradi militari: ufficiali delle salmerie, di
truppa, scrivani di reggimento, e con loro molti altri ordini
ancora, a piedi e a cavallo: i cosacchi richiamati furono tutti
quanti i volontari e i liberi. I cosacchi confluirono da ogni
parte: dal Čigirìn, da Perejaslàv, da Baturin, da Gluchov, dalla
zona del basso Dnepr e da tutta la zona superiore e dalle isole.
Innumerevoli cavalli e infiniti convogli di carri passavano
attraverso i campi. E tra quei cosacchi, tra quegli otto
reggimenti, ce n’era uno più scelto degli altri, e quel
reggimento era guidato da Taràs Bul’ba. Tutti gli
riconoscevano superiorità sugli altri: e l’età avanzata, e
l’esperienza, e la capacità di muovere i suoi guerrieri, e l’odio
più forte di chiunque altro verso i nemici. Agli stessi cosacchi



sembravano eccessive la sua spietata ferocia e crudeltà.
Soltanto fuoco e forca decretava la sua testa canuta, e il suo
consiglio all’assemblea militare suggeriva soltanto distruzione.

Non serve qui descrivere tutte le battaglie nelle quali i
cosacchi si distinsero, né il regolare andamento di tutta la
campagna: tutto ciò è riportato nelle cronache. Ben si sa cosa
sia, in terra russa, una guerra scoppiata per la fede: non c’è
forza più profonda della fede. Essa è invincibile e minacciosa,
come uno scoglio creato da mano non umana nel mezzo di un
mare tempestoso, in perenne mutamento. Proprio dal mezzo
del fondale marino esso erge fino al cielo le sue pareti intatte,
forgiato in un’unica pietra compatta. Esso è visibile da
qualsiasi parte, e guarda dritto negli occhi le onde che gli
corrono accanto. E sciagura alla nave che vi vada a sbattere
contro! I suoi attrezzi impotenti volano in pezzi, affonda e si
sbriciola in polvere tutto quel che vi è sopra, e del grido
pietoso dei moribondi risuona l’aria attonita.

Nelle cronache è descritta nei dettagli la fuga delle
guarnigioni polacche dalle città liberate; l’impiccagione degli
impudenti giudei appaltatori; la debolezza dell’atamano della
corona, Nikolàj Pototskij, con la sua numerosa armata al
cospetto di una forza invincibile, braccato, esausto, travolto da
un fiumicello con la parte migliore dei suoi armati; l’assedio
del paesino di Polonnoe ad opera di cosacchi minacciosi e la
resa dell’atamano polacco ridotto allo stremo, che promise
dietro giuramento piena soddisfazione a tutti da parte del re e
dei ceti di governo, e la restituzione di tutti gli antichi diritti e
privilegi. Ma non eran gente, i cosacchi, che si lasciasse
abbindolare: essi già sapevano cosa fosse il giuramento
polacco. E Pototskij non si sarebbe più fatto bello sul suo
destriero da seimila červontsy, attirando le occhiate delle
nobili panny e l’odio dei nobili, non avrebbe più fatto baccano
alle assemblee, offrendo lussuosi banchetti ai senatori, se non
l’avesse salvato il clero russo che si trovava in quel
villaggetto. Quando tutti i popi con addosso le pianete lucenti
d’oro, reggendo le icone e le croci, uscirono loro incontro con
in testa lo stesso metropolita con la croce in mano e la mitria



pastorale, abbassarono il capo i cosacchi, e si levarono i
berretti. A nessuno avrebbero reso onore al di sotto del re, ma
contro la loro chiesa cristiana non osarono, e resero onore al
loro clero. L’atamano assieme ai colonnelli acconsentì a
lasciare andare Pototskij dopo avergli fatto giurare di lasciar
libere tutte le chiese cristiane, dimenticare l’antica inimicizia e
non arrecare alcuna offesa all’armata cosacca. Un solo
colonnello non acconsentì a una simile pace. Quest’uno era
Taràs. Si strappò una ciocca di capelli dal capo e gridò:

«Ehi, atamano e colonnelli! Non comportatevi da donnette!
Non prestate fede ai liacchi: vi tradiranno, quei cani rognosi!»

Quando infine lo scrivano del reggimento porse il trattato e
l’atamano vi ebbe apposto la sua firma imperiosa, egli si levò
la purissima spada damaschina, la preziosa sciabola turca del
ferro migliore, la spezzò in due come un fuscello e scagliò via,
lontano, in direzioni diverse, i due tronconi, dicendo:

«Addio dunque! Come i due tronconi di questa daga non si
riuniranno mai più in un unico pezzo e non saranno mai più
un’unica sciabola, così anche noi, compagni, più non ci
rivedremo in questo mondo. Rammentate dunque la mia parola
di commiato», e a questa parola la voce sua si alzò, si fece più
alta, assunse una forza ignota, e tutti restarono confusi alle sue
parole profetiche, «prima dell’ora della vostra morte voi vi
ricorderete di me! Pensate d’aver comprato tranquillità e pace;
pensate di diventare dei pany? Sarete pany in ben altra
maniera: dalla tua testa, atamano, strapperanno la pelle, te la
riempiranno di pula di grano saraceno, e a lungo la si vedrà in
giro per tutte le fiere! E nemmeno voi, pany, riuscirete a
tenervi le vostre teste! Vi perderete in umidi sotterranei, murati
da pareti di pietra se non vi bruceranno vivi nelle caldaie,
come montoni!»

«E voi, chloptsy!» continuò rivolgendosi ai suoi uomini.
«Chi di voi vuole morire della morte sua, non dormendo sulle
stufe, e nemmeno sulle panche, con le donnette, o ubriaco ai
piedi della staccionata di una bettola, come una qualsiasi
carogna, ma d’una morte onorata, cosacca, tutti nello stesso
giaciglio, come lo sposo e la sua promessa sposa? O forse



volete tornarvene a casa, e tramutarvi in eretici, e portarvi
sulla schiena i preti polacchi?»

«Con te, pan colonnello! Con te!» gridaron tutti quelli che
erano nel reggimento di Taràs; e a lui s’unirono non pochi
degli altri.

«E se volete venire con me, venitemi dietro!» disse Taràs, si
calcò meglio sul capo il berretto, guardò minacciosamente tutti
gli astanti, si sistemò sul cavallo e gridò ai suoi: «Nessuno ci
rimprovererà con male parole! Allora su, andiamo, chloptsy,
andiamo a far visita ai cattolici!».

E detto ciò, diede uno strattone al cavallo, e dietro a lui si
mosse un convoglio di cento carri, e con loro molti erano i
cavalieri cosacchi, e la fanteria e, voltandosi, egli minacciò
con lo sguardo tutti quelli che erano rimasti, e irato era lo
sguardo suo. Nessuno osò fermarli. Sotto gli occhi di tutta
l’armata se ne andò il reggimento, e a lungo ancora Taràs
continuò a voltarsi, e a minacciare.

Turbati stavano l’atamano e i colonnelli, tutti eran rimasti
pensosi e a lungo tacquero, come oppressi da un presagio
opprimente. Non invano Taràs aveva fatto la sua profezia:
tutto s’avverò così come egli aveva predetto. Poco tempo
dopo, a seguito di un’azione fedifraga di Kanev, la testa
dell’atamano fu infilzata sopra a un palo assieme a quelle di
molti dei massimi dignitari.

E Taràs, invece? Taràs andava per tutta la Polonia col suo
reggimento, aveva incendiato diciotto villaggi, quasi quaranta
chiese cattoliche, ed era ormai giunto fino a Cracovia. Ne
aveva massacrati molti di szljachtiči d’ogni risma, aveva
razziato le terre più ricche e i castelli migliori, i cosacchi
avevano stappato e versato per terra idromeli e vini secolari,
religiosamente conservati nelle cantine dei pany; avevan
sciabolato e bruciato panni preziosi, vesti e masserizie riposte
nelle dispense. «Non abbiate pietà di nulla!» si limitava a
ripetere Taràs. I cosacchi non avevan rispettato le panjanki
dalle nere sopracciglia, le fanciulle dai bianchi seni e i volti
luminosi; neppure ai piedi degli altari eran riuscite a salvarsi:



Taràs le aveva bruciate assieme agli altari. Molte furono le
braccia bianche che dalle fiamme infuocate si levarono al
cielo, accompagnate da grida pietose, che avrebbero fatto
rabbrividire la stessa umida terra, e piegare dalla compassione
l’erba delle steppe. Ma non ascoltavano nessuno i feroci
cosacchi e, raccogliendo come spighe i bambinelli dalle strade,
buttavano pure loro tra le fiamme. «Che questa sia per voi,
nemici polacchi, la commemorazione di Ostàp!» si limitava a
dire Taràs. E di simili commemorazioni di Ostàp egli ne
celebrò in ogni villaggio, fino a che il governo polacco non
s’avvide che le azioni di Taràs andavano ben al di là del solito
brigantaggio, e allora lo stesso Pototskij fu incaricato con
cinque reggimenti di catturare Taràs, a qualsiasi costo.

Per sei giorni fuggirono i cosacchi per strade vicinali,
sottraendosi a ogni inseguimento; a fatica i cavalli ressero
quella corsa eccezionale e salvarono i cosacchi. Ma Pototskij
quella volta si mostrò all’altezza dell’incarico ricevuto;
implacabile li inseguì e li raggiunse sulla riva del Dnestr, dove
Bul’ba aveva occupato una fortezza abbandonata e in rovina,
per riposarvi.

Proprio sopra una scarpata che dava sul Dnestr la fortezza
si stagliava col suo baluardo diroccato e i resti in rovina delle
mura. Di pietrisco e mattoni frantumati era ingombra tutta la
sommità dello scoglio, pronta a staccarsi da un momento
all’altro, e a precipitare di sotto. Fu lì che, dai due lati che
davano sulla pianura, lo attaccò l’atamano della corona
Pototskij. Per quattro giorni si batterono e lottarono i cosacchi,
buttando giù mattoni e pietre. Ma vennero meno le riserve e le
forze, e Taràs decise di aprirsi un varco tra i ranghi. E già i
cosacchi erano riusciti a passare, e forse anche quella volta i
loro veloci cavalli li avrebbero salvati, quando
improvvisamente, nel bel mezzo della corsa, si fermò Taràs, e
gridò: «Fermi! M’è caduta la ljul’ka col tabacco; non voglio
che la mia ljul’ka sia presa dai nemici liacchi!». E si chinò il
vecchio atamano, e si mise a cercare nell’erba la sua ljul’ka, e
il tabacco, fido compagno sui mari e sulla terra ferma, nelle
campagne di guerra, e a casa, in pace. E nel frattempo s’era



improvvisamente fatto sotto un manipolo di liacchi, e l’aveva
afferrato per le spalle possenti. Egli dimenò tutte le membra,
ma più non caddero a terra come un tempo coloro che
l’avevano afferrato. «Eh, la vecchiaia, la vecchiaia!» disse, e si
mise a piangere il cosacco vecchio e corpulento. Ma non della
vecchiaia era la colpa: la forza aveva avuto la meglio sulla
forza. In poco meno di trenta gli si erano appesi alle braccia e
alle gambe. «C’è caduto, corvo maledetto!» gridarono i
liacchi. «Adesso c’è soltanto da pensare a quale onore rendere
a questo cane.» E con l’atamano s’accordarono di bruciarlo
vivo al cospetto di tutti. Proprio lì si ergeva un albero secco, la
sommità del quale era stata schiantata da un fulmine. Con
catene di ferro lo assicurarono al tronco dell’albero, coi chiodi
gli inchiodarono le mani e, sollevatolo più in alto, perché il
cosacco fosse visibile da ogni luogo, si diedero ad
ammucchiare un falò sotto all’albero. Ma non guardava il falò,
Taràs, non pensava al fuoco che stava per bruciarlo: dall’alto
vedeva tutto come il palmo della propria mano.

«Occupate, chloptsy, occupate in fretta la collina dietro al
bosco», gridò, «là non ci arriveranno!»

Ma il vento non trasportò le sue parole.

«Ecco, si perderanno, si perderanno per nulla!» disse
disperatamente, e guardò in basso, là dove luccicava il Dnestr.
La gioia splendette nei suoi occhi. Da dietro i cespuglietti
aveva visto sporgere quattro prue, raccolse tutte le sue forze e
gridò con voce stentorea:

«Alla riva! Alla riva, chloptsy! Seguite il sentiero fino ai
piedi del monte, sulla sinistra. A riva ci sono le barche,
portatevele via tutte, in modo che non vi possano inseguire!»

E questa volta il vento soffiava nella direzione opposta, e
tutte le sue parole furono udite dai cosacchi. Ma per questo
suggerimento si meritò un colpo di scure di piatto sulla testa,
che gli fece rivoltare ogni cosa davanti agli occhi.

I cosacchi si lanciarono a tutta velocità per il sentierino ai
piedi del monte; e già gli inseguitori li incalzavano. Guardano,
e vedono che il sentierino gira e rigira, e fa un sacco di svolte e



controsvolte. «Ah, compagni, sia come dev’essere!» dissero
tutti, si fermarono per un istante, sollevarono le fruste, diedero
un colpo, e i loro cavalli tartari, staccatisi da terra, si stesero
nell’aria come serpi, volarono nell’abisso e sprofondarono
dritti nel Dnestr. Due soltanto non raggiunsero il fiume,
precipitarono dalla cima sulle pietre, perirono assieme ai loro
cavalli, senza nemmeno fare in tempo a emettere un grido. E i
cosacchi già nuotavano coi cavalli nel fiume, e slegavano le
barche. Si fermarono i liacchi dinanzi all’abisso, stupendosi
dell’incredibile impresa cosacca, incerti se saltare o meno. Un
giovane colonnello, sangue vivo, caldo, fratello della
bellissima polacca che aveva sedotto il povero Andrij, non
stette a lungo a pensare e con tutte le sue forze si buttò col
cavallo dietro ai cosacchi: si rovesciò tre volte nell’aria col
cavallo, e piombò dritto sugli scogli aguzzi. Le pietre aguzze
lo dilaniarono in mille pezzi, perì tra le pietre, e il suo cervello,
misto a sangue, schizzò i cespugli che spuntavano sulle pareti
scoscese del dirupo.

Quando Taràs Bul’ba si riprese dal colpo e lanciò uno
sguardo al Dnestr, i cosacchi eran già sulle barche e remavano;
le pallottole fischiavano sopra di loro, ma non li
raggiungevano. E s’accesero gli occhi gioiosi del vecchio
atamano.

«Addio, compagni!» gridò loro dall’alto. «Ricordatevi di
me, e la prossima primavera tornate quaggiù, e fatevi una gran
baldoria! Credete d’avermi preso, liacchi del diavolo? Pensate
che al mondo esista qualcosa che faccia paura a un cosacco?
Aspettate, verrà il tempo, ci sarà il tempo, verrete a sapere che
cosa sia la fede ortodossa! Già adesso lo sentono i popoli
lontani e vicini: si alzerà dalla terra russa il suo zar, e al mondo
non ci sarà forza che gli si potrà opporre!…»

E già il fuoco si alzava sul rogo, gli afferrava le gambe, e
stendeva la sua fiamma sull’albero… Ma si possono forse
trovare al mondo fuochi, tormenti e forze tali da vincere la
forza russa?

Non è piccolo il fiume Dnestr, e molte sono le sue
insenature, i fitti canneti, i banchi di sabbia e i punti profondi;



riluce lo specchio del fiume, echeggiante del sonoro stridio dei
cigni, e il fiero gogol’ lo percorre veloce, e molti sono i
beccaccini, i piovanelli dal becco rosso e ogni altra specie di
volatili tra i giunchi e il litorale. I cosacchi navigavano rapidi
sulle strette barche a due timoni, in accordo remavano,
evitavano cauti i banchi di sabbia, spaventando gli uccelli che
si alzavano in volo, e parlavano del loro atamano.
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Racconti di Odessa



Il re

Il rito nuziale ebbe fine, il rabbino si abbandonò nella
poltrona, poi uscì dalla stanza e vide i tavoli sistemati per tutta
la lunghezza del cortile. Erano tanti che ne sbucava la coda dal
portone fin sulla via dell’Ospedale. Coperti di velluto i tavoli
si snodavano per il cortile come serpenti ai quali avessero
messo sul ventre toppe di tutti i colori, e cantavano con voci
pastose le toppe di velluto rosso e arancione.

Le stanze erano state trasformate in cucine. Attraverso le
porte annerite dal fumo bruciava una fiamma grassa, una
fiamma ubriaca e gonfia. Nelle sue lingue fumose cuocevano
volti di vecchie, sobbalzanti menti di donne, petti sbrodolati. Il
sudore, rosato come sangue, rosato come la bava di un cane
idrofobo, inondava quei petti di carne umana dilatata,
dall’odore dolciastro. Tre cuoche, senza contare le sguattere,
preparavano il pranzo nuziale, e su tutte loro regnava
l’ottantenne Rejzl, carica di tradizioni come un rotolo della
Torah, piccola e gobba.

Prima del pranzo, si infilò nel cortile un giovanotto
sconosciuto agli ospiti. Chiese di Benja Krik. Prese da parte
Benja Krik.

«Sentite, re» disse il giovanotto, «ho due parole da dirvi.
Mi manda zia Hannah della via Kosteckaja.»

«Sta bene» rispose Benja Krik, soprannominato il re, «che
due parole sono?»

«Alla polizia ieri è arrivato un nuovo commissario, mi ha
detto di dirvi zia Hannah…»

«Lo sapevo l’altro ieri» rispose Benja Krik. «Va’ avanti.»

«Il commissario ha riunito il commissariato e gli ha fatto un
discorso…»



«Scopa nuova spazza bene» rispose Benja Krik, «quello
vuol fare una retata. Va’ avanti…»

«E quando ci sarà la retata voi, re, lo sapete?»

«Sarà domani.»

«Re, sarà oggi.»

«Chi te l’ha detto, ragazzo?»

«Me l’ha detto zia Hannah. Conoscete zia Hannah?»

«Conosco zia Hannah. Va’ avanti.»

«Il commissario ha riunito il commissariato e gli ha fatto un
discorso. Dobbiamo eliminare Benja Krik ha detto, perché
dove c’è un sovrano imperatore non ci può essere un re. Oggi
che Krik marita la sorella e saranno tutti là, oggi dobbiamo
fare la retata…»

«Va’ avanti.»

«Allora gli sbirri si sono messi paura. Dicono: se facciamo
oggi la retata, mentre da lui è festa, Benja andrà su tutte le
furie e scorrerà molto sangue. Così il commissario ha detto: mi
sta più a cuore il mio amor proprio…»

«Be’, vattene» rispose il re.

«E cosa gli dico a zia Hannah della retata?»

«Dille: Benja sa della retata.»

Se ne andò, il giovanotto. Lo seguirono due o tre amici di
Benja. Dissero che tornavano dopo mezz’ora. E dopo una
mezz’ora furono di ritorno. Ecco tutto.

A tavola non si sedettero in ordine di età. Una sciocca
vecchiaia non fa meno pena di una gioventù vigliacca. E
neppure in ordine di ricchezza. La fodera di una borsa pesante
è cucita di lacrime.

I primi posti a tavola toccarono ai promessi sposi. Era il
loro giorno. Al secondo posto sedette Sender Eichbaum,
suocero del re. Gli spettava di diritto. Vale la pena di



conoscerla, la storia di Sender Eichbaum, perché non è una
storia comune.

Come aveva fatto a diventare genero di Eichbaum Benja
Krik, bandito e re dei banditi? Com’era potuto diventare
genero di uno che aveva la bellezza di sessanta vacche da
latte? Tutto era cominciato con una rapina. Solo un anno prima
Benja aveva scritto a Eichbaum una lettera.

Monsieur Eichbaum – aveva scritto, – vi prego di mettere,
domattina, sotto il portone di via Sofijevskaja 17, ventimila
rubli. Se non lo farete, vi capiterà qualcosa ma proprio di
incredibile, e tutta Odessa parlerà di voi. Ossequi, Benja il re.

Tre lettere, una più chiara dell’altra, restarono senza
risposta. Allora Benja prese le sue misure. Arrivarono di notte
– nove uomini con dei lunghi bastoni in mano. I bastoni erano
avvolti in stoppa incatramata. Nove stelle fiammeggianti si
accesero nella stalla di Eichbaum. Benja ruppe i lucchetti della
stalla e fece uscire le vacche una dopo l’altra. Fuori le
aspettava un giovane con un coltello. Rovesciava a terra d’un
sol colpo la vacca e le affondava il coltello nel cuore. Sulla
terra inondata di sangue le fiaccole sbocciarono come rose di
fuoco e rimbombarono degli spari. Con i suoi spari Benja
metteva in fuga le lavoranti accorse alla stalla. Seguendolo,
anche gli altri banditi cominciarono a sparare in aria, perché se
non spari in aria puoi anche ammazzare qualcuno. Ed ecco
che, quando la sesta vacca con un ultimo muggito cadde ai
piedi del re, corse in cortile con i soli mutandoni addosso
Eichbaum e domandò:

«Che te ne verrà, Benja?».

«Se io non avrò il denaro, voi non avrete più le vacche,
monsieur Eichbaum. Com’è vero che due più due fa quattro.»

«Entra in casa, Benja.»

E in casa si misero d’accordo. Le vacche scannate se le
divisero a metà, a Eichbaum venne garantito che non lo
avrebbero toccato e la cosa fu messa per iscritto con tanto di
bollo. Ma il miracolo arrivò più tardi.



Durante la rapina, in quella notte terribile, mentre
muggivano le vacche accoltellate e i vitelli scivolavano sul
sangue materno, mentre le fiaccole danzavano come vergini
nere e le inservienti indietreggiavano e strillavano davanti alle
canne di amichevoli Browning, in quella notte terribile corse
in cortile con una camicia da notte scollata la figlia del vecchio
Eichbaum, Cilja. E la vittoria del re diventò la sua sconfitta.

Due giorni dopo Benja, senza preavviso, restituì a
Eichbaum tutto il denaro che gli aveva preso, e dopo di ciò si
presentò la sera in visita. Portava un vestito arancione e sotto il
polsino gli brillava un braccialetto di brillanti; entrò in casa,
salutò Eichbaum e gli chiese la mano di sua figlia Cilja. Il
vecchio fu colto da un leggero colpo, ma si riprese. Il vecchio
aveva ancora vita in corpo da campare una ventina d’anni.

«Statemi a sentire, Eichbaum» gli disse il re, «quando
morirete vi farò seppellire nel primo cimitero ebraico,
all’entrata. Vi farò mettere un monumento di marmo rosa. Vi
farò anziano della sinagoga di Brody. Abbandonerò la mia
specialità e diventerò vostro socio d’affari. Avremo duecento
vacche, Eichbaum. Farò fuori tutti gli allevatori, tranne voi.
Non ci sarà ladro che oserà passare per la via dove abitate. Vi
farò costruire una villetta alla sedicesima fermata… E
ricordate, Eichbaum, che neppure voi, da giovane, siete stato
un rabbino. Chi ha falsificato un certo testamento? Vogliamo
parlarne ad alta voce?… E avrete per genero il re, non un
moccioso qualunque, il re, Eichbaum…»

E ottenne quel che voleva, Benja Krik, perché era un tipo
appassionato, e la passione è signora dei mondi. Gli sposini
trascorsero tre mesi nella fertile Bessarabia, tra i vigneti, il
cibo abbondante e il sudore dell’amore. Poi Benja fece ritorno
a Odessa per dare in sposa la sorella quarantenne Dvojra, che
aveva il morbo di Basedow. E così adesso, dopo aver
raccontato la storia di Sender Eichbaum, possiamo tornare alle
nozze di Dvojra Krik, sorella del re.

A quel pranzo di nozze vennero serviti tacchini, polli
arrosto, oche, pesce ripieno e una zuppa di pesce in cui laghi
di limone mandavano riflessi di madreperla. Sui capini morti



delle oche ondeggiavano dei fiori come opulenti piumaggi. Ma
è forse la spumeggiante risacca del mare di Odessa a portare a
riva i polli arrosto?

Tutto il fior fiore del nostro contrabbando, tutto ciò per cui
la terra va famosa da un capo all’altro, in quella notte stellata,
in quella notte blu, svolse il suo dirompente, il suo allettante
compito. Vini esotici riscaldarono gli stomaci, infiacchirono
dolcemente le gambe, annebbiarono i cervelli e provocarono
rutti sonori come squilli di trombe di guerra. Il cuoco negro
del Plutarco, approdato due giorni prima a Odessa da Porto
Said, aveva introdotto in barba alla dogana panciute bottiglie
di rum giamaicano, dell’oleoso madera, sigari delle
piantagioni di Pierpont Morgan e arance delle campagne di
Gerusalemme. Ecco che cosa porta a riva la risacca
spumeggiante del mare di Odessa, ecco cosa tocca alle volte in
sorte ai mendicanti odessiti alle nozze ebraiche. Alle nozze di
Dvojra Krik gli toccò del rum giamaicano e perciò, dopo aver
succhiato a volontà come porci impuri, i mendicanti ebrei
presero a picchiare con le stampelle assordando tutti.
Eichbaum si era sbottonato il panciotto e, scosso ogni tanto da
benevoli singhiozzi, osservava socchiudendo gli occhi
quell’agitato consesso. L’orchestra suonava delle marce.
Sembrava di essere a una parata militare. Marce, nient’altro
che marce. I banditi, seduti a ranghi serrati, all’inizio si erano
sentiti in soggezione per la presenza di estranei, ma poi
avevano rotto le righe. Lëva Kacap aveva spaccato una
bottiglia di vodka in testa alla sua amata, Monja l’Artigliere
aveva sparato in aria. Ma l’entusiasmo raggiunse l’apice
quando, secondo l’antica usanza, gli ospiti cominciarono a
offrire i loro doni agli sposi. Gli inservienti della sinagoga, in
piedi sui tavoli, scandirono, accompagnati dalle note
travolgenti di una marcia, quanti rubli e cucchiai d’argento
erano stati regalati. E fu qui che gli amici del re dimostrarono
quanto valgono il sangue blu e il mai sopito spirito
cavalleresco della Moldavanka. Con un gesto incurante della
mano facevano cadere sui vassoi d’argento monete d’oro,
anelli, fili di corallo.



Quegli aristocratici della Moldavanka erano stretti in
panciotti color lampone, giacche fulve gli avvolgevano le
spalle e sui polpacci carnosi era lì lì per scoppiare il cuoio
color azzurro cielo degli stivali. Ritti in piedi e con le pance in
fuori, i banditi battevano le mani a tempo di musica, gridavano
«bacio!» e gettavano fiori alla sposa, e lei, la quarantenne
Dvojra, la sorella di Benja Krik, la sorella del re, guastata dalla
malattia, col gozzo ingrossato e gli occhi che le uscivano dalle
orbite, se ne stava seduta su una montagna di cuscini accanto
al ragazzetto mingherlino comprato con i soldi di Eichbaum e
ammutolito dall’angoscia.

La cerimonia dei doni stava per finire, gli inservienti erano
ormai rauchi e il contrabbasso non andava più a tempo con il
violino, quando nel piccolo cortile si sentì improvvisamente un
lieve odore di bruciato.

«Benja» disse papà Krik, un vecchio carrettiere che tra i
carrettieri passava per essere un tipo rude, «Benja, sai che mi
pare a me? A me mi pare che qui c’è fuliggine che brucia…»

«Papà» rispose il re al padre ubriaco, «per favore, bevete e
mandate giù qualcosa, non state a preoccuparvi di queste
sciocchezze…»

E papà Krik seguì il consiglio del figlio. Bevve e mandò giù
qualcosa. Ma la nuvoletta di fumo si faceva sempre più acre.
In qualche punto l’orizzonte era già diventato rosa. E
scoppiettò verso l’alto una lingua di fuoco, sottile come una
spada. Gli ospiti si levarono in piedi annusando l’aria e le loro
donne strillarono. I banditi si scambiarono allora occhiate. E
solo Benja, che non si era accorto di nulla, era sconsolato.

«A me mi rovinano la festa» gridava, in preda alla
disperazione, «vi prego, amici miei, bevete e mangiateci su…»

Ma in quel momento nel cortile comparve quello stesso
giovanotto che era passato all’inizio della serata.

«Re» disse, «ho due parole da dirvi…»

«Be’, parla» rispose il re. «Tu hai sempre due parole da
parte per me…»



«Re» disse lo sconosciuto giovanotto e si mise a
ridacchiare, «è proprio da ridere, il commissariato sta
bruciando come una candela…»

I bottegai ammutolirono. I banditi fecero un sorrisetto. La
sessantenne Man’ka, progenitrice dei banditi del quartiere, si
cacciò due dita in bocca e fece un fischio così acuto che i suoi
vicini sussultarono.

«Manja, non siete mica sul lavoro» la rimproverò Benja,
«un po’ di sangue freddo, Manja…»

Il giovanotto che aveva portato quella sorprendente notizia
ancora non riusciva a frenare il riso.

«Sono usciti dal commissariato in una quarantina»
raccontava smascellandosi, «e pronti per la retata; ma non
avevano fatto nemmeno quindici passi che già il
commissariato bruciava… Correte a vedere, se vi va…»

Ma Benja proibì agli ospiti di andare a vedere l’incendio.
Ci andò lui con due compagni. Il commissariato bruciava da
tutte le parti che era una bellezza. I poliziotti, facendo
sobbalzare i loro sederi, correvano su per le scale invase dal
fumo e buttavano casse giù dalle finestre. Nella confusione i
carcerati se la squagliavano. I pompieri erano pieni di zelo, ma
nella pompa lì vicino non c’era acqua. Il commissario –
proprio lui, la scopa nuova che spazza bene – se ne stava sul
marciapiede di fronte e si mordeva i baffi che gli finivano in
bocca. La scopa nuova se ne stava lì immobile. Benja,
passando accanto al commissario, gli fece il saluto militare.

«Statemi bene, vossignoria» gli disse partecipe. «Che ne
dite di questa disgrazia? È proprio un disastro…»

Fissò l’edificio in fiamme, scosse il capo e schioccò le
labbra:

«Ahi, ahi, ahi…»

E quando Benja fu di ritorno a casa, in cortile si stavano già
spegnendo i lampioncini e in cielo albeggiava. Gli ospiti se
n’erano andati e i suonatori sonnecchiavano con il capo
abbandonato sulle tastiere dei contrabbassi. Solo Dvojra non



pensava a dormire. Con tutte e due le mani spingeva
l’intimorito sposo verso la porta della loro camera nuziale, e lo
guardava vogliosa, come una gatta che tenendo un topo in
bocca lo saggia delicatamente coi denti.



Come andavano le cose a Odessa

Cominciai io.

«Reb Ar’e-Lejb» dissi al vecchio, «parliamo un po’ di
Benja Krik. Parliamo dei suoi inizi fulminanti e della sua
terribile fine. Tre ombre ingombrano la via della mia
immaginazione. Prendiamo Froim Grač. L’acciaio delle sue
gesta non regge forse il confronto con la forza del re?
Prendiamo pure Kol’lka Pakovskij. La furia di quest’uomo
aveva in sé tutto ciò che occorre per dominare. Possibile che
Chaim Drong non abbia riconosciuto lo splendore della nuova
stella in ascesa? Perché dunque solo Benja Krik è riuscito ad
arrivare fino in cima alla scala di corda, e tutti gli altri sono
rimasti a penzolare sui gradini bassi?»

Reb Ar’e-Lejb taceva, seduto sul muro del cimitero.
Davanti a noi si stendeva la verde pace delle tombe. Chi brama
una risposta deve armarsi di pazienza. A chi possiede la
conoscenza si addice l’aria grave. Perciò Ar’e-Lejb taceva,
seduto sul muro del cimitero. Alla fine disse:

«Perché lui? Perché non gli altri, è questo che volete
sapere? E allora dimenticatevi per un po’ che avete gli occhiali
sul naso e l’autunno nell’anima. Smettetela di strepitare dietro
la vostra scrivania e di balbettare davanti alla gente.
Immaginate per un momento di essere capace di strepitare
nelle piazze e balbettare sulla carta. Siete una tigre, un leone,
un gatto. Potete passare la notte con una donna russa, e la
donna russa resterà soddisfatta di voi. Avete venticinque anni.
Se al cielo e alla terra fossero attaccati degli anelli – voi
afferrereste questi anelli e avvicinereste il cielo alla terra.
Avete per padre il carrettiere Mendel’ Krik. A cosa pensa un
padre come quello? Pensa a mandare giù un bel bicchiere di
vodka, a rompere il muso a qualcuno, pensa ai suoi cavalli e a
nient’altro. Voi avete voglia di vivere, e lui invece vi costringe



a morire venti volte al giorno. Voi cosa avreste fatto al posto di
Benja Krik? Voi non avreste fatto nulla. Lui no. Perché lui è il
re, e voi uno che fa le corna e nasconde la mano in tasca. Lui,
Benčik, andò da Froim Grač, che già allora guardava il mondo
con un occhio solo ed era già quello che è, si presentò e disse a
Froim:

«“Prendimi con te. Voglio saltare sulla tua barca. La barca
su cui salterò vincerà.”

«Grač gli chiese:

«“Tu chi sei, da che parte vieni e di che campi?”

«“Provami, Froim” rispose Benja, “e piantiamola di menare
il can per l’aia.”

«“E piantiamola” rispose Grač, “ti proverò.”

«E i banditi riunirono il consiglio per riflettere su Benja
Krik. Io non c’ero a quel consiglio. Ma dicono che riunirono il
consiglio. A quell’epoca l’anziano era Lëvka Byk buonanima.

«“Ma che gli frulla in testa a quel Benčik?” chiese Byk
buonanima.

«E il guercio Grač disse la sua:

«“Benja parla poco, ma parla colorito. Parla poco, ma vien
voglia che dica di più.”

«“Se è così” esclamò Lëvka buonanima, “allora proviamolo
con Tartakovskij.”

«“Proviamolo con Tartakovskij” decise il consiglio, e tutti
quelli nei quali ancora albergava una coscienza arrossirono al
sentire quella decisione. Perché arrossirono? Lo saprete, se mi
seguirete dove vi voglio portare.

«Da noi Tartakovskij lo chiamavano “giudeo e mezzo” o
“nove rapine”. Lo chiamavano “giudeo e mezzo” perché
nessun ebreo avrebbe potuto racchiudere tanta arroganza e
tanti denari quanti ne aveva Tartakovskij. Superava di statura
il più alto poliziotto di Odessa e pesava più dell’ebrea più
grassa. Il soprannome “nove rapine” glielo avevano dato



perché la ditta Lëvka Byk e soci aveva fatto nel suo ufficio
non otto, e neppure dieci rapine, ma esattamente nove. A
Benja – che allora non era ancora il re – toccò l’onore di
compiere la decima rapina ai danni del “giudeo e mezzo”.
Quando Froim glielo riferì, disse “sì”. E uscì sbattendo la
porta. Perché sbatté la porta? Lo saprete, se mi seguirete dove
vi voglio portare.

«Tartakovskij aveva l’anima dell’assassino, ma era dei
nostri. Proveniva da noi. Era sangue del nostro sangue. Era
carne della nostra carne. Come se ci avesse messi al mondo
una sola madre. Mezza Odessa lavorava nelle sue botteghe. E
lui aveva sofferto proprio per i suoi della Moldavanka. Due
volte l’avevano rapito per chiedere un riscatto e una volta,
durante un pogrom, gli avevano fatto il funerale coi cantori.
Quella volta la canaglia del quartiere le suonava agli ebrei
sulla Bol’šaja Arnautskaja. Tartakovskij se la diede a gambe e
s’imbatté in una processione funebre coi cantori sulla
Sofijevskaja. Chiese:

«“A chi fanno il funerale con i cantori?”

«I passanti gli risposero che andavano a seppellire
Tartakovskij. La processione arrivò al cimitero del quartiere.
Allora i nostri tirarono fuori dalla bara una mitragliatrice e giù
raffiche contro la canaglia del quartiere. Ma questo il “giudeo
e mezzo” non l’aveva previsto. Il “giudeo e mezzo” ne fu
spaventato a morte. Quale padrone, al suo posto, non si
sarebbe spaventato?

«Una decima rapina ai danni di un uomo che già una volta
era stato seppellito era un gesto poco delicato. Benja, che non
era ancora il re, questo lo capiva meglio di ogni altro. Ma lui
aveva detto “sì” a Grač e così quello stesso giorno scrisse a
Tartakovskij una lettera simile a tutte le lettere del genere:

Rispettabilissimo Ruvim Osipovič! Siate tanto cortese da
lasciare, sabato, sotto la botte dell’acqua piovana… e così via.
Nel caso rifiutiate, come negli ultimi tempi avete iniziato a
permettervi di fare, vi aspetta una grande delusione nella
vostra vita familiare. Ossequi, l’a voi noto



Bencion Krik

«Tartakovskij non perse tempo e rispose subito.

Benja! Se tu fossi un idiota ti scriverei come a un idiota.
Ma io so che non lo sei e Dio mi guardi dal considerarti tale.
È evidente che fingi di fare il ragazzino. Possibile che tu non
sappia che quest’anno in Argentina il raccolto è stato
straordinariamente abbondante e noi non sappiamo cosa
farcene del nostro grano?… E ti dico, con la mano sul cuore,
che mi sono proprio stufato di dover mangiare, vecchio come
sono, un così amaro tozzo di pane e di andare incontro a tanti
dispiaceri dopo aver lavorato per tutta la vita come l’ultimo
dei carrettieri. Cosa ne ho ricavato da questi lavori forzati a
vita? Ulcere, piaghe, preoccupazioni e insonnia, ecco cosa ne
ho ricavato! Finiscila con queste sciocchezze, Benja. Il tuo
amico, molto più tuo amico di quanto tu pensi

Ruvim Tartakovskij

«“Giudeo e mezzo” aveva fatto la sua parte. Aveva scritto
la lettera. Ma la posta non consegnò la lettera al destinatario.
Non avendo ricevuto risposta, Benja si infuriò. Il giorno
seguente si presentò con quattro amici nell’ufficio di
Tartakovskij. Quattro giovani mascherati fecero irruzione nella
stanza con i revolver.

«“Mani in alto!” dissero e presero ad agitare le pistole.

«“Stai più calmo sul lavoro, Solomon” disse Benja
rimproverando uno di loro che gridava più forte degli altri,
“non prendere l’abitudine di fare il nervoso sul lavoro” e,
rivolgendosi a un commesso, pallido come la morte e giallo
come la creta, gli chiese:

«“‘Giudeo e mezzo’ è in ufficio?”

«“Nossignore, non c’è” rispose il commesso che di
cognome faceva Muginstein, di nome si chiamava Iosif ed era
il figlio scapolo di zia Pesja, la pollivendola di piazza
Seredinskaja.

«“Insomma, chi fa le veci del padrone, qui?” cominciarono
a interrogare il povero Muginstein.



«“Le faccio io le veci” rispose il commesso, verde come il
verde dell’erba.

«“E allora, con l’aiuto di Dio, aprici la cassa!” gli ordinò
Benja, e l’opera in tre atti ebbe inizio.

«Il nervoso Solomon cacciava dentro una valigia soldi,
carte, orologi e monogrammi; Iosif buonanima stava lì davanti
con le mani alzate, e intanto Benja raccontava storie della vita
del popolo ebraico.

«“Se lui si è messo in testa di fare il Rothschild” diceva
Benja di Tartakovskij “allora che bruci nel fuoco. Ecco,
spiegamelo tu, Muginstein, come a un amico: lui ha ricevuto
da me una lettera di affari; e allora cosa gli impediva di
spendere cinque copechi per il tram e venire a trovarmi a casa
mia, bersi un bicchiere di vodka con la mia famiglia e mandar
giù qualcosa di quel che Dio ci manda? Cosa gli impediva di
aprirsi l’anima davanti a me? Benja, poteva dirmi, le cose
stanno così e così, ecco il mio bilancio, dammi un paio di
giorni di tempo, dammi un po’ di respiro, fammi allargare le
braccia. E io cosa gli avrei risposto? Che un porco non viene
incontro a un altro porco, ma un uomo sì che viene incontro a
un altro uomo. Tu mi capisci, Muginstein?”

«“Vi capisco” rispose Muginstein, e mentiva, perché invece
non capiva assolutamente come mai “giudeo e mezzo”,
rispettato riccone e ottima persona, doveva prendere il tram
per mandar giù qualcosa con la famiglia del carrettiere
Mendel’ Krik.

«Ma intanto la sventura si aggirava sotto le finestre, come
un mendicante si aggira all’alba. E la sventura fece la sua
rumorosa irruzione nell’ufficio. E sebbene in questa occasione
avesse preso le sembianze dell’ebreo Savka Bucis, era una
sventura ubriaca fradicia come un acquaiolo.

«“Oh-ah-oh” prese a gridare l’ebreo Savka, “scusami,
Benja, ho fatto tardi”, e intanto pestò i piedi e cominciò ad
agitare le braccia. Poi sparò e la pallottola andò a finire nella
pancia di Muginstein.



«Che altro c’è da dire? Prima c’era un uomo e ora non c’è
più. C’era uno scapolo innocente come un uccellino sul ramo,
e ora è morto per una sciocchezza. È arrivato un ebreo ubriaco
come un marinaio, e ha sparato non contro una bottiglia di
quelle con la sorpresa dentro, ma contro un uomo vivo. Che
altro c’è da dire?

«“Squagliamocela!” gridò Benja e uscì per ultimo. Ma
uscendo fece in tempo a dire a Bucis:

«“Te lo giuro sulla tomba di mia madre, Savka, tu finirai
accanto a lui…”

«E adesso ditemi, giovanotto che staccate cedole dalle
azioni altrui, ditemi: come avreste agito al posto di Benja? Voi
non lo sapete come avreste agito. Lui invece lo sapeva. Perché
lui è il re, mentre voi e io ce ne stiamo qui seduti sul muro del
secondo cimitero ebraico e ci ripariamo dal sole con le palme
delle mani.

«Il disgraziato figlio di zia Pesja non morì subito. Un’ora
dopo che era stato portato all’ospedale ci si presentò Benja.
Fece chiamare il primario e l’infermiera e gli parlò, senza tirar
fuori le mani dalle tasche dei pantaloni color crema.

«“È mio interesse” disse “che il malato Iosif Muginstein
guarisca. A ogni buon conto mi presento – Bencion Krik.
Dategli tutto, senza badare a spese: canfora, ossigeno, camera
singola. Se no, a ogni dottore, fosse pure dottore in filosofia,
toccheranno non più di tre aršin di terra.”

«Nonostante tutto, Muginstein non passò la notte. E solo
allora il “giudeo e mezzo” gridò per tutta Odessa.

«“Dove comincia la polizia” strillava “e dove finisce
Benja?”

«“La polizia finisce dove comincia Benja” gli rispondevano
le persone ragionevoli, ma Tartakovskij non voleva saperne di
calmarsi e continuò fino a che un’automobile rossa con un
carillon suonò in piazza Seredinskaja la sua prima marcia
dall’opera Ridi, pagliaccio. In pieno giorno l’automobile
sfrecciò fino alla casetta dove viveva zia Pesja.



«Rimbombavano le ruote dell’auto, che sputava fumo,
mandava bagliori metallici, puzzo di benzina, suonando arie
d’opera alla tromba. Qualcuno saltò giù dalla macchina e
passò in cucina dove sul pavimento di terra si dibatteva la
piccola zia Pesja. Il “giudeo e mezzo” se ne stava seduto su
una sedia e agitava le braccia.

«“Ceffo di teppista” gridò, scorgendo il nuovo venuto,
“bandito, che la terra possa inghiottirti! Bel modo di
comportarsi il tuo, ammazzare la gente viva…”

«“Monsieur Tartakovskij” replicò Benja Krik a bassa voce,
“sono già due giorni che piango per il caro defunto come se
fosse mio fratello carnale. Ma io so che voi ve ne volevate
infischiare delle mie lacrime di giovane. Vergognatevi,
monsieur Tartakovskij, in quale cassaforte tenete sotto chiave
la vergogna? Avete avuto il fegato di mandare alla madre del
nostro caro defunto Iosif cento miserabili karbovancy. Quando
ho saputo questa novità mi si sono rizzati in testa i capelli con
tutto il cervello!”

«A questo punto Benja fece una pausa. Aveva una giacca
color cioccolato, pantaloni color crema e stivaletti color
lampone.

«“Diecimila subito” ruggì, “diecimila subito e una pensione
a vita, possa campare centovent’anni. Se no, monsieur
Tartakovskij, usciamo da qui e saliamo sulla mia
automobile…”

«Poi litigarono tra loro. Il “giudeo e mezzo” litigava con
Benja. Io non ero presente alla lite. Ma quelli che erano
presenti se la ricordano ancora. Si accordarono su cinquemila
in contanti e cinquanta rubli al mese.

«“Zia Pesja” disse allora Benja rivolgendosi alla vecchietta
tutta arruffata che smaniava sul pavimento, “se volete la mia
vita potete pure prendervela, ma tutti si sbagliano, perfino Dio.
È stato un terribile errore, zia Pesja. Ma Dio non ha forse
sbagliato quando ha mandato gli ebrei in Russia perché ci
soffrissero come all’inferno? Che male ci sarebbe stato se gli
ebrei fossero vissuti in Svizzera, con intorno laghi di prima



categoria, l’aria di montagna e veri francesi dalla testa ai
piedi? Si sbagliano tutti, perfino Dio. Statemi bene a sentire,
zia Pesja. Voi avete cinquemila rubli in mano e cinquanta rubli
al mese da qui alla vostra morte, e che possiate campare fino a
centovent’anni. Iosif avrà un funerale di prima classe: sei
cavalli come sei leoni, due carri con le corone, il coro della
sinagoga di Brody, Minkovskij in persona canterà l’ufficio
funebre per vostro figlio buonanima…”

«E il funerale ebbe luogo la mattina seguente. Fatevelo
raccontare dai mendicanti del cimitero. Fatevelo raccontare
dagli inservienti della sinagoga, dai pollivendoli kosher o dalle
vecchie del secondo ospizio. Di funerali come quello Odessa
non ne aveva ancora visti, e il mondo intero non ne vedrà.
Quel giorno i poliziotti portavano guanti di filo. Nelle
sinagoghe, adorne di verde e con le porte spalancate, era
accesa la luce elettrica. Sui cavalli bianchi attaccati al carro
funebre ondeggiavano neri pennacchi. Sessanta cantori
aprivano il corteo. I cantori erano tutti ragazzi, ma cantavano
con voci di donna. Gli anziani della sinagoga dei pollivendoli
kosher sostenevano zia Pesja. Dietro gli anziani venivano i
membri dell’associazione dei commessi ebrei, e dietro i
commessi ebrei gli avvocati, i dottori in medicina e le levatrici
diplomate. Da un lato della zia Pesja c’erano le pollivendole
del Vecchio Bazar, e dall’altro le rispettabili lattaie della
Bugaevka avvolte in scialli arancioni. Battevano i piedi come
gendarmi in parata nel giorno della festa. I loro fianchi larghi
odoravano di mare e di latte. E dietro a tutti si trascinavano i
dipendenti di Ruvim Tartakovskij. Erano cento, o duecento, o
duemila. Portavano finanziere nere con risvolti di seta e stivali
nuovi che scricchiolavano come porcellini nel sacco.

«E adesso io vi parlerò come parlò il Signore sul monte
Sinai dal roveto ardente. Ficcatevi bene in testa le mie parole.
Tutto ciò che ho visto, l’ho visto con i miei occhi, seduto
proprio qui sul muro del secondo cimitero, accanto a Mosejka
che biascica quando parla e Šimšon delle pompe funebri. L’ho
visto io, Ar’e-Lejb, fiero ebreo che vive accanto ai defunti.



«Il carro funebre si fermò davanti alla sinagoga del
cimitero. La bara venne deposta sui gradini. Zia Pesja tremava
come un uccellino. Il cantore scese dalla carrozza e intonò
l’ufficio funebre. Sessanta cantori gli fecero coro. E in quel
momento un’automobile rossa sbucò a tutta velocità da dietro
una curva. Strombettò Ridi, pagliaccio e si fermò. La gente
taceva sbigottita. Tacevano gli alberi, i cantori, i mendicanti.
Quattro uomini scesero da sotto il tettuccio rosso e con passi
silenziosi si avvicinarono al carro funebre e vi deposero una
corona di rose di bellezza mai vista. E quando l’ufficio funebre
fu concluso, i quattro uomini misero sotto la bara le loro spalle
d’acciaio e, con gli occhi scintillanti e il petto in fuori, si
mossero insieme con i membri dell’associazione dei commessi
ebrei.

«Davanti camminava Benja Krik, che allora ancora nessuno
chiamava il re. Per primo si avvicinò alla fossa, salì su un
tumulo di terra e stese il braccio.

«“Che volete fare, giovanotto?” lo raggiunse di corsa
Kofman, della confraternita delle pompe funebri.

«“Voglio fare un discorso” rispose Benja Krik.

«E Benja fece il suo discorso. Tutti quelli che vollero
ascoltarlo lo ascoltarono. Lo ascoltai anch’io, Ar’e-Lejb, e
Mosejka che biascica quando parla, seduto sul muro accanto a
me.

«“Signori e signore” disse Benja Krik, “signori e signore”
disse, e il sole si levò sul suo capo, come una sentinella col
fucile in mano. “Voi siete qui riuniti per dare l’estremo
omaggio a un onesto lavoratore morto per un soldo di rame. Io
vi ringrazio a nome mio e di tutti quelli che non sono presenti
qui. Signori e signore! Cosa ha visto in vita sua il nostro amato
Iosif? Un paio di sciocchezze, ecco cos’ha visto. Che lavoro
faceva? Contava i soldi degli altri. Per che cosa è morto? È
morto per tutta la classe lavoratrice. C’è gente già condannata
a morte, e gente che non ha ancora cominciato a vivere. Ed
ecco che una pallottola, volata in quel suo petto condannato,
uccide Iosif che in vita sua ha visto un paio di sciocchezze.



C’è gente che sa bere la vodka e gente che non sa bere la
vodka eppure la beve lo stesso. I primi traggono piacere sia dal
dolore che dalla gioia, i secondi invece soffrono per colpa di
tutti quelli che bevono vodka senza saperla bere. Perciò,
signori e signore, dopo aver pregato per il nostro povero Iosif,
vi chiedo di accompagnare alla tomba l’a voi sconosciuto, ma
già buonanima Savelij Bucis…”

«Dopo aver pronunciato questo discorso Benja Krik scese
dal tumulo. Taceva la gente, gli alberi e i mendicanti del
cimitero. Due becchini portarono una bara di legno grezzo alla
fossa accanto. Il cantore, tartagliando, concluse la preghiera.
Benja gettò la prima palata di terra e passò a Savka. Lo
seguirono, come pecore, tutti gli avvocati e le signore con le
spille. Ordinò al cantore di cantare anche per Savka tutto
l’ufficio funebre, e sessanta cantori gli fecero coro. Savka non
se lo sarebbe sognato un ufficio funebre del genere – credete
alla parola di Ar’e-Lejb, un vecchio che ne ha di anni.

«Dicono che quello stesso giorno il “giudeo e mezzo”
decise di chiudere bottega. Io non ero presente. Ma che né il
cantore, né il coro, né la confraternita delle pompe funebri
chiesero un soldo per il funerale, io, Ar’e-Lejb, l’ho visto con i
miei occhi. Ar’e-Lejb, è questo il mio nome. E poi non ho più
potuto vedere altro, perché la gente si allontanò zitta zitta dalla
tomba di Savka e si mise a correre come se ci fosse un
incendio. Scapparono in carrozza, sui carri, a piedi. Solo i
quattro che erano arrivati sull’automobile rossa se ne andarono
su quella stessa automobile. Il carillon suonò la sua marcia, la
macchina sussultò e partì a tutto gas.

«“Un re” disse, seguendola con lo sguardo, Mosejka che
biascica quando parla, proprio quello che mi prende i posti
migliori sul muretto.

«Adesso voi sapete tutto. Sapete chi per primo ha
pronunciato la parola “re”. È stato Mosejka. Sapete perché non
chiamò così né il guercio Grač, né quel pazzo furioso di
Kol’ka. Voi sapete tutto. Ma a che vi serve, se avete sempre gli
occhiali sul naso e l’autunno nell’anima?…»



Il padre

Froim Grač era stato sposato, un tempo. È successo tanto
tempo fa, da allora sono passati vent’anni. La moglie diede a
Froim una bambina e morì di parto. La figlia fu chiamata
Basja. Sua nonna materna viveva a Tul’čin. La vecchia non
amava il genero. Diceva di lui: Froim di lavoro fa il carrettiere,
i suoi cavalli sono neri, ma l’anima di Froim è ancora più nera
del manto nero dei suoi cavalli…

La vecchia non amava il genero e prese con sé la neonata.
Visse con lei per vent’anni e poi morì. Allora Bas’ka tornò da
suo padre. Ecco come andò la cosa.

Un mercoledì, il cinque del mese, Froim Grač trasportò al
piroscafo Caledonia, ancorato nel porto, del grano dai
magazzini della società Dreyfus. Verso sera finì il lavoro e
prese la via di casa. All’angolo di via Prochorovskaja incontrò
il mercante Ivan Pjatirubel’.

«I miei rispetti, Grač» disse Ivan Pjatirubel’, «c’è una
donna che bussa alla porta di casa tua.»

Grač proseguì verso casa e vide nel suo cortile una donna di
statura colossale. Aveva fianchi enormi e guance color
mattone.

«Papà» gridò la donna con assordante voce di basso, «mi
stava venendo un colpo dalla noia. È tutto il giorno che vi
aspetto… Dovete sapere che la nonna è morta a Tul’čin.»

Grač era in piedi sul carro e guardava la figlia con tanto
d’occhi.

«Non startene lì davanti ai cavalli» gridò disperato. «Prendi
la briglia di quello alla stanga, mi vuoi ammazzare i cavalli…»

Grač era in piedi sul carro e agitava la frusta. Bas’ka prese
la briglia di quello alla stanga e condusse i cavalli nella stalla.



Li staccò e andò a sfaccendare in cucina. La ragazza stese su
una corda le pezze da piedi del papà, pulì con la sabbia la
teiera annerita dal fumo e mise a scaldare delle polpette in una
casseruola di ghisa.

«Qui da voi c’è uno sporco insopportabile, papà mio» disse,
e scaraventò dalla finestra le luride pelli di pecora sparse sul
pavimento, «ma ve lo sistemo questo sporco!» gridò Bas’ka e
servì la cena al padre.

Il vecchio bevve della vodka dalla teiera smaltata e mangiò
le polpette che profumavano come un’infanzia felice. Poi
prese la frusta e uscì dal portone. Là lo raggiunse anche
Bas’ka. Si era messa degli stivaletti da uomo e un vestito
arancione, si era messa un cappellino tutto ornato di uccelli e
si sedette accanto a lui sulla panca. La sera ondeggiava davanti
alla panca, l’occhio splendente del tramonto cadeva in mare
dietro Peresyp’ e il cielo era rosso come una data rossa nel
calendario. Tutte le botteghe avevano già chiuso nella
Dal’nickaja, e per la via silenziosa passavano i banditi diretti
alla casa di tolleranza di Jos’ka Samuelson. Passavano in
carrozze laccate, agghindati come colibrì, in giacche colorate.
Avevano gli occhi stralunati, un piede allungato verso il
predellino, e stringevano nella mano d’acciaio mazzi di fiori
avvolti in carta velina. Le loro carrozze laccate procedevano al
passo, in ognuna sedeva un solo passeggero con il suo mazzo
di fiori, e i cocchieri, in piedi sui loro alti sedili, erano adorni
di fiocchi come i compari alle feste di nozze. Vecchie ebree
con le cuffie di merletto seguivano pigramente il passaggio di
quell’abituale processione – erano indifferenti a tutto quelle
vecchie ebree, e soltanto i figli dei bottegai e dei maestri
d’ascia invidiavano i re della Moldavanka.

Solomončik Kaplun, figlio di un droghiere, e Monja
l’Artigliere, figlio di un contrabbandiere, rientravano nel
numero di coloro che cercavano di distogliere gli occhi dallo
scintillio dell’altrui fortuna. Tutti e due passarono accanto a
Bas’ka ancheggiando come ragazze esperte nell’arte
dell’amore, si sussurrarono qualcosa e cominciarono ad agitare
le braccia, per far vedere come l’avrebbero abbracciata, se lei



ne avesse avuto voglia. Ed ecco che Bas’ka ne ebbe subito
voglia, perché lei era una semplice ragazza di Tul’čin, una
cittadina egoista e miope. Pesava cinque pud e qualche funt e
aveva passato la vita con la maligna progenie dei sensali della
Podolia, dei venditori ambulanti di libri, degli appaltatori di
legname, e non aveva mai visto gente come Solomončik
Kaplun. Perciò, avendolo visto, si mise a scalpicciare per terra
con i suoi grossi piedi, calzati di stivaletti da uomo, e parlò al
padre.

«Papà» disse con voce tonante, «guardate quel signorino,
ha i piedini di una bambola, glieli mangerei, quei piedini…»

«Eh, pan Grač» bisbigliò allora un vecchio ebreo che
sedeva lì accanto, un vecchio ebreo che si chiamava Golubčik,
«vedo che la vostra bambina ha voglia di erbetta fresca…»

«Ecco una rogna sulla mia testa» rispose Froim a Golubčik,
fece fischiare la frusta in aria e se ne andò in casa a dormire e
si addormentò tranquillamente, perché non aveva creduto al
vecchio. Non gli aveva creduto e fece un grosso sbaglio.
Aveva ragione Golubčik. Combinava matrimoni nella nostra
via, di notte leggeva preghiere su defunti facoltosi e della vita
sapeva tutto quello che se ne può sapere. Froim Grač fece un
grosso sbaglio. Aveva ragione Golubčik.

E infatti da quel giorno Bas’ka trascorse tutte le sue serate
fuori dal portone. Se ne stava seduta sulla panca e si cuciva il
corredo. Delle donne gravide le sedevano accanto; mucchi di
tela scivolavano sulle sue possenti ginocchia divaricate; le
donne gravide si riempivano la testa di chiacchiere d’ogni
sorta, come le mammelle delle vacche al pascolo si riempiono
del roseo latte di primavera, e intanto i loro mariti, uno dopo
l’altro, tornavano dal lavoro. I mariti di quelle mogli litigiose
strizzavano le loro barbe arruffate sotto il rubinetto dell’acqua
e lasciavano il posto a vecchie ingobbite. Le vecchie facevano
il bagno nelle tinozze a dei bimbi grassocci, sculacciavano i
nipoti sulle lucide natiche e li avvolgevano nelle loro consunte
sottane. E così Bas’ka di Tul’čin vide la vita della
Moldavanka, la nostra generosa madre – una vita zeppa di
poppanti, stracci stesi ad asciugare e notti nuziali, piene di chic



suburbano e soldatesca instancabilità. Alla ragazza venne
voglia di avere anche lei una vita come quella, ma seppe
subito che la figlia del guercio Grač non poteva contare su un
degno partito. Allora smise di chiamare padre il padre.

«Diavolo rosso» gli gridava la sera, «venite a cenare…»

E la cosa andò avanti finché Bas’ka non si fu cucita sei
camicie da notte e sei paia di mutande coi merletti. Finito che
ebbe di cucire i merletti, scoppiò a piangere con una vocina
sottile che non sembrava la sua e, tra le lacrime, parlò
all’irremovibile Grač.

«Ogni ragazza» gli disse «ha un suo interesse nella vita,
solo io vivo come il guardiano notturno di un magazzino
altrui. O voi fate qualcosa di me, papà, oppure io la faccio
finita con la mia vita…»

Grač ascoltò fino alla fine sua figlia, indossò un lungo
mantello di tela grossa e l’indomani andò a trovare il droghiere
Kaplun in piazza Privoznaja.

Sulla porta della bottega di Kaplun scintillava un’insegna
dorata. Era la prima bottega di piazza Privoznaja. Dentro c’era
l’odore di molti mari e di splendide vite a noi sconosciute. Un
garzone spruzzava con un annaffiatoio le fresche profondità
del magazzino e cantava una canzone conveniente solo in
bocca a gente adulta. Solomončik, il figlio del padrone, se ne
stava dietro al banco; sul banco facevano bella mostra di sé
olive di provenienza greca, olio di Marsiglia, caffè in grani,
malaga di Lisbona, sardine della ditta Philippe et Canaud e
pepe di Caienna. Kaplun era in panciotto sotto il solleone nella
veranda a vetri, e mangiava dell’anguria – un’anguria rossa coi
semi neri, dei semi obliqui come gli occhi di maliziose
cinesine. La pancia di Kaplun se ne stava sul tavolo al sole, e il
sole non poteva farci niente. Ma poi il droghiere vide Grač nel
suo lungo mantello di tela e impallidì.

«Buongiorno, monsieur Grač» disse tirandosi indietro,
«Golubčik mi aveva avvertito che sareste passato e io vi ho
fatto preparare un funt di tè che è una rarità…»



E si mise a parlare della nuova qualità di tè portata a
Odessa con piroscafi olandesi. Grač lo ascoltava
pazientemente, ma poi lo interruppe, perché lui era un uomo
semplice, che non amava i sotterfugi.

«Io sono un uomo semplice, che non ama i sotterfugi» disse
Froim, «me ne sto con i miei cavalli e faccio il mio lavoro. Per
Bas’ka do biancheria nuova e un po’ di vecchie monete, e
dietro Bas’ka ci sono io – se per qualcuno è poco, che bruci
nel fuoco…»

«Perché dovremmo bruciare nel fuoco?» replicò
precipitosamente Kaplun e accarezzò la mano del carrettiere.
«Non è il caso di usare certe parole, monsieur Grač. Lo so
benissimo che voi siete uno capace di aiutare un altro e, poi,
capace di far male a un altro; e se non siete il rabbino di
Cracovia, neanch’io ho sposato la nipote di Mosè Montefiore,
però… però madame Kaplun… la nostra madame Kaplun,
quella gran signora, neppure Dio sa cosa vuole…»

«Io so» disse Grač, interrompendo il bottegaio, «io so che
Solomončik vuole Bas’ka, ma che madame Kaplun non mi
vuole…»

«Sì, io non vi voglio» strillò allora madame Kaplun, che era
stata ad ascoltare dietro la porta, ed entrò nella veranda
paonazza e con il petto ansante, «io non vi voglio, Grač, come
un uomo non vuole la morte; non vi voglio come una
promessa sposa non vuole i foruncoli sulla fronte. Non
dimenticate che il nostro povero nonno era droghiere, il nostro
povero padre era droghiere, e noi dobbiamo tenerci nel nostro
ramo…»

«Tenetevi nel vostro ramo» replicò Grač alla paonazza
madame Kaplun, e se ne tornò a casa.

Lì lo aspettava Bas’ka, agghindata nel suo abito arancione,
ma il vecchio, senza guardarla, stese una pelle di pecora sotto i
carri e si mise a dormire, e dormì fino a quando la possente
mano di Bas’ka non lo tirò fuori di sotto un carro.



«Diavolo d’un ladro» gli disse la ragazza in un sussurro che
non era il suo solito sussurro, «si può sapere perché devo
sopportare i vostri modi da carrettiere e perché ve ne restate
muto come un ciocco, diavolo d’un ladro?…»

«Bas’ka» le rispose Grač, «Solomončik ti vuole, ma
madame Kaplun non vuole me… quelli vogliono un
droghiere.»

E, risistemata la pelle di pecora, tornò a cacciarsi sotto i
carri, mentre Bas’ka uscì dal cortile…

Tutto questo accadde di sabato, che è giorno di festa e non
si lavora. L’occhio purpureo del tramonto, dopo aver fatto il
giro della terra, la sera venne a battere in faccia a Grač che
russava sotto il suo carro. Quel raggio irruente si piantò come
un fiammeggiante rimprovero su Froim che dormiva e lo
sbatté fuori sulla Dal’nickaja, polverosa e splendente come
verde segale al vento. Dei tatari risalivano la Dal’nickaja,
tatari e turchi con i loro mullah. Tornavano dal pellegrinaggio
alla Mecca verso le loro case nelle steppe di Orenburg e
nell’Oltrecaucaso. Un piroscafo li aveva portati a Odessa e
adesso se ne andavano dal porto alla locanda di Ljubka
Schneeweiss, soprannominata Ljubka il Cosacco. I tatari
portavano rigidi caffettani a strisce, che inondavano il selciato
con il bronzeo sudore del deserto. Panni bianchi erano avvolti
intorno ai loro fez, e ciò indicava che avevano reso omaggio
alle ceneri del Profeta. Arrivati all’angolo, i pellegrini
svoltarono verso la locanda di Ljubka, ma non riuscirono a
entrare perché davanti al portone si era raccolto un gran
numero di persone. Ljubka Schneeweiss, con la sua borsa al
fianco, pestava un contadino ubriaco e lo spintonava in strada.
Lo picchiava sulla faccia col pugno chiuso, come fosse un
tamburo, e con l’altra mano lo reggeva perché non cadesse.
Rivoli di sangue scorrevano tra i denti e vicino all’orecchio del
contadino, lui era pensieroso e fissava Ljubka come se la
faccenda non lo riguardasse, quindi crollò sul selciato e si
addormentò. Allora Ljubka gli assestò un calcio e se ne tornò
nella locanda. Evzel’, il guardiano, chiuse il portone alle sue
spalle e fece un cenno a Froim Grač che passava di lì…



«Ossequi, Grač» disse, «se volete imparare qualcosa dalla
vita entrate da noi, vi farete due risate…»

E il guardiano condusse Grač al muro dove sedevano i
pellegrini arrivati il giorno prima. Un vecchio turco in turbante
verde, un vecchio turco verde e leggero come una foglia,
giaceva sull’erba. Aveva il volto coperto di un sudore
perlaceo, respirava a fatica e roteava gli occhi.

«Ecco» disse Evzel’ aggiustandosi la medaglia sulla giubba
consunta, «eccovi un dramma della vita dall’opera I malanni
turchi. Sta morendo, il vecchio, ma non si può chiamare il
dottore perché chi muore tornando a casa dal dio Maometto
sarà il più ricco e il più felice di tutti… Halvash» gridò Evzel’
al moribondo e si mise a ridere, «ecco il dottore che è venuto a
curarti…»

Il turco gettò al guardiano un’occhiata piena di odio e di
infantile terrore e si voltò dall’altra parte. Allora Evzel’, tutto
soddisfatto, condusse Grač alla cantina nell’angolo opposto
del cortile. Nella cantina erano già accese le lampade e
suonava la musica. Vecchi ebrei dalle barbe pesanti suonavano
canzoni romene ed ebraiche. Mendel’ Krik era seduto a un
tavolo, beveva vino da un bicchiere verde e raccontava di
come lo avevano conciato i suoi propri figli, il grande, Benja,
e il piccolo, Lëvka. Urlava la sua storia con voce rauca e
terribile, mostrando i denti rotti e facendosi tastare le ferite
sulla pancia. Degli tzaddiq di Volinia, con le facce di
porcellana, stavano in piedi dietro la sua sedia e ascoltavano
stupefatti le fanfaronate di Mendel’ Krik. Si meravigliavano di
tutto quel che sentivano, e Grač li disprezzava per questo.

«Vecchio fanfarone» borbottò, alludendo a Mendel’, e si
ordinò del vino.

Poi Froim invitò al suo tavolo la padrona, Ljubka il
Cosacco. Se ne stava sulla porta a imprecare e si beveva la
vodka lì in piedi.

«Parla» gli gridò Ljubka, e storceva gli occhi ancora in
preda alla furia.



«Madame Ljubka» le rispose Froim, facendosela sedere
accanto, «siete una donna intelligente e io ricorro a voi come
alla mia propria mamma. Io spero in voi, madame Ljubka,
prima di tutto in Dio e subito dopo in voi.»

«Parla» gridò Ljubka, fece una scorribanda per tutta la
cantina e poi tornò al suo posto.

E Grač disse:

«Nelle colonie» disse «i tedeschi hanno fatto un ricco
raccolto e a Costantinopoli i generi coloniali li vendono per
meno di niente. A Costantinopoli i nostri droghieri un pud di
olive lo comprano per tre rubli e qui le rivendono a trenta
copechi il funt… I droghieri se la passano bene, madame
Ljubka, se ne vanno in giro grassi e pasciuti, e a spremerli un
po’, con delicatezza, c’è da far fortuna… Ma io sono rimasto
solo a fare il mio lavoro, Lëva Byk, buonanima, se n’è andato,
non trovo nessuno che mi aiuta, sono solo, come c’è un solo
Dio nel cielo…»

«Benja Krik» disse allora Ljubka, «lo hai già provato con
Tartakovskij, cos’ha che non va Benja Krik?»

«Benja Krik?» ripeté Grač, pieno di stupore. «Ed è scapolo,
se non sbaglio?»

«È scapolo» disse Ljubka, «fagli sposare Bas’ka, dàgli dei
soldi, fagli fare strada nel mondo…»

«Benja Krik» ripeté il vecchio come un’eco, un’eco
lontana, «a lui non ci avevo pensato…»

Si alzò borbottando e tartagliando, Ljubka corse avanti, e
Froim le si trascinò dietro. Attraversarono il cortile e salirono
al primo piano. Lì, al primo piano, vivevano le donne che
Ljubka teneva per i clienti.

«Il nostro fidanzatino è da Katjuša» spiegò Ljubka a Grač,
«aspettami in corridoio» ed entrò nell’ultima stanza, dove
Benja Krik era a letto con una donna di nome Katjuša.

«Basta sbaciucchiarvi» disse la padrona al giovanotto.
«Prima bisogna che ti sistemi col lavoro, Benčik, e poi puoi



sbaciucchiarti… Froim Grač ti cerca. Cerca un uomo per fare
il lavoro e non riesce a trovarlo…»

E gli raccontò tutto quel che sapeva di Bas’ka e delle
faccende del guercio Grač.

«Ci penserò» le rispose Benja, coprendo con il lenzuolo le
gambe nude di Katjuša, «ci penserò, di’ al vecchio che mi
aspetti.»

«Aspettalo» disse Ljubka a Froim che era rimasto in
corridoio, «aspettalo, ci penserà su…»

La padrona avvicinò una sedia a Froim e lui sprofondò in
un’attesa smisurata. Aspettava paziente come un contadino in
un ufficio. Di là dal muro Katjuša gemeva e scoppiava a
ridere. Il vecchio sonnecchiò per due ore e forse più. Da un
pezzo la sera era diventata notte, il cielo si era fatto nero e le
sue vie lattee si erano riempite d’oro, scintillii e frescura. La
cantina di Ljubka era già chiusa e gli ubriachi giacevano sparsi
per il cortile come mobili rotti, e il vecchio mullah dal turbante
verde era morto a mezzanotte. Poi arrivò una musica dal mare,
una musica di corni e trombe dalle navi inglesi, la musica
arrivò dal mare e finì, ma Katjuša, la coscienziosa Katjuša,
continuava ad accendere per Benja Krik tutti i fuochi del suo
variopinto e roseo paradiso russo. Gemeva di là dal muro e
scoppiava a ridere; il vecchio Froim stava seduto immobile
davanti alla sua porta, aspettò fino all’una di notte e poi
picchiò alla porta.

«Uomo» disse, «stai forse ridendo di me?»

Allora Benja aprì finalmente la porta della stanza di
Katjuša.

«Monsieur Grač» disse confuso, raggiante e coprendosi con
il lenzuolo, «quando siamo giovani pensiamo alle donne come
a una merce preziosa, ma è soltanto paglia che brucia
lasciandoci a mani vuote…»

Si rivestì, rassettò il letto di Katjuša, le accomodò i cuscini
e scese in strada col vecchio. Passeggiando arrivarono fino al
cimitero russo, e fu là, accanto al cimitero, che gli interessi di



Benja Krik e del guercio Grač, vecchio bandito, si
accordarono. Si accordarono che Bas’ka avrebbe portato in
dote al futuro marito tremila rubli, due purosangue e una
collana di perle. Si accordarono anche che Kaplun doveva
pagare duemila rubli a Benja, il fidanzato di Bas’ka. Era
colpevole di orgoglio familiare Kaplun, il droghiere di piazza
Privoznaja, si era arricchito con le olive di Costantinopoli, non
aveva avuto riguardi per il primo amore di Bas’ka e perciò
Benja Krik si assunse il compito di ottenere da Kaplun
duemila rubli.

«Di questa faccenda me ne occupo io, papà» dichiarò Benja
al futuro suocero, «con l’aiuto di Dio daremo il fatto loro a
tutti i droghieri.»

Questo venne deciso all’alba, quando la notte era ormai
trascorsa – e qui comincia una storia nuova, la storia della
caduta della casa dei Kaplun, il racconto della sua lenta rovina,
di incendi appiccati e sparatorie notturne. E tutto questo – il
destino dell’altezzoso Kaplun e quello della fanciulla Bas’ka –
venne deciso la notte in cui il padre di lei e il suo improvvisato
fidanzato passeggiarono lungo il cimitero russo. I giovanotti
intanto trascinavano le ragazze di là dallo steccato e
scambiavano baci tra le lapidi.



Ljubka il cosacco

Nella Moldavanka, all’angolo tra la Dal’nickaja e la
Balkovskaja, c’è la casa di Ljubka Schneeweiss. Nella sua
casa c’è un’osteria, una locanda, uno spaccio di avena e una
colombaia con un centinaio di colombi di Krjukov e di
Nikolaev. Questi locali e il lotto numero 46 delle cave di pietra
di Odessa appartengono a Ljubka Schneeweiss,
soprannominata Ljubka il Cosacco, e solo la colombaia
costituisce proprietà del guardiano Evzel’, soldato in congedo
decorato di medaglia. La domenica Evzel’ se ne va sulla via
Ochotnickaja a vendere i colombi agli impiegati di città e ai
ragazzi dei vicini. Oltre al guardiano, nel cortile di Ljubka
vivono anche la cuoca e mezzana Pesja-Mindl e
l’amministratore Cudečkis, un piccolo ebreo che per la statura
e la barbetta somiglia al nostro rabbino della Moldavanka, Ben
Zchar’ja. Sul conto di Cudečkis io conosco molte storie. La
prima è la storia di come Cudečkis diventò amministratore
della locanda di Ljubka, soprannominata il Cosacco.

Una decina d’anni fa Cudečkis fece da sensale a un
proprietario terriero nella trattativa per una trebbiatrice tirata
da un cavallo, e la sera condusse il proprietario da Ljubka per
festeggiare l’acquisto. Il compratore aveva baffi e mustacchi e
portava stivali di vernice. Pesja-Mindl gli servì per cena del
pesce ripieno all’uso ebraico, e poi una graziosissima
signorina di nome Nastja. Il proprietario pernottò alla locanda
e al mattino Evzel’ svegliò Cudečkis che dormiva
acciambellato sulla soglia della stanza di Ljubka.

«Ecco» gli disse Evzel’, «ieri sera vi siete vantato di aver
fatto comprare una trebbiatrice a quel proprietario, e io vi
comunico che quello, dopo aver dormito qui, all’alba se l’è
squagliata come l’ultimo degli imbroglioni. E adesso cacciate
due rubli per la cena e quattro per la ragazza. È chiaro che
siete un vecchio furbone.»



Ma Cudečkis non pagò. Evzel’ lo spinse nella stanza di
Ljubka e chiuse a chiave la porta.

«Ecco» gli disse il guardiano, «te ne starai qui, e poi Ljubka
tornerà dalla cava e con l’aiuto di Dio ti farà sputare l’anima.
Amen.»

«Galeotto» rispose Cudečkis al soldato e si guardò intorno
nella stanza per lui nuova, «tu non capisci niente di niente,
galeotto, a parte i tuoi colombi, ma io credo ancora in Dio che
mi tirerà fuori di qui, come ha condotto tutti gli ebrei prima
fuori dall’Egitto e poi dal deserto…»

Il piccolo sensale voleva dire altre cose a Evzel’, ma il
soldato prese con sé la chiave e se ne andò sbattendo
rumorosamente gli stivali. Allora Cudečkis si voltò e vide
accanto alla finestra la mezzana Pesja-Mindl che stava
leggendo il libro I miracoli e il cuore di Baal-Shem. Leggeva il
libro chassidico, con il taglio dorato, e con il piede faceva
dondolare una culla in legno di quercia. Nella culla c’era il
piccolo David, il figlio di Ljubka, che piangeva.

«Ah, vedo proprio delle belle cose in questa Sachalin» disse
Cudečkis a Pesja-Mindl, «c’è qui un bambino che piange da
schiantarsi, tanto che fa pena a guardarlo e voi, grande e
grossa, ve ne state lì come un sasso nel bosco e non gli date
nemmeno il poppatoio…»

«Dateglielo voi il poppatoio» ribatté Pesja-Mindl, senza
staccare gli occhi dal libro, «staremo a vedere se lo vorrà da
voi, vecchio furfante, il poppatoio, perché è già grande e
grosso come un porco di russo e vuole solo il latte di
mammina sua, e la mammina se ne va in giro per le sue cave,
beve il tè con gli ebrei nella trattoria L’Orso, compra di
contrabbando al porto e si preoccupa di suo figlio quanto della
neve dell’anno scorso…»

«Eh già» disse allora, rivolto a se stesso, il piccolo sensale,
«si vede che sei proprio caduto nelle mani del faraone,
Cudečkis» e accostatosi alla parete di levante borbottò tutta la
preghiera del mattino con delle aggiunte, e poi prese in braccio
il bambino che piangeva. Davidka lo guardò perplesso e agitò



le gambette rossastre, bagnate di sudore infantile, e il vecchio
prese a camminare su e giù per la stanza e, dondolando come
uno tzaddiq in preghiera, intonò una nenia interminabile.

«Eh, eh, eh» intonò, «busse agli altri bambini e a
Daviduccio lo zuccherino, a Daviduccio lo zuccherino perché
dorma come un bravo bambino… Eh, eh, eh, busse agli altri
bambini…»

Cudečkis mostrò al figlio di Ljubka il suo piccolo pugno
coperto di peli grigi, e ripeté la storia delle busse e degli
zuccherini finché il bambino non si addormentò e finché il
sole non salì allo zenit di un cielo splendente. Il sole era allo
zenit e vibrava come una mosca infiacchita dalla calura.
Selvaggi contadini di Nerubajsk e di Tatarka, che si erano
fermati alla locanda di Ljubka, si infilarono sotto i carri e si
addormentarono di un sonno selvaggio e fragoroso; un
falegname ubriaco andò verso il portone e, buttate pialla e
sega, crollò per terra e cominciò a russare in mezzo al mondo,
pieno di mosche dorate e azzurri lampi di luglio. Poco lontano
da lui, in un angolo ombreggiato, si erano seduti dei rugosi
tedeschi delle colonie, che avevano portato a Ljubka del vino
dalla frontiera della Bessarabia. Si erano accesi le pipe e il
fumo che saliva dai loro cannelli ricurvi cominciò a
confondersi con la barba argentea delle loro non rasate guance
di vecchi. Il sole pendeva dal cielo come la rosea lingua di un
cane assetato, un mare possente si agitava in lontananza contro
Peresyp’ e gli alberi di lontani vascelli ondeggiavano
sull’acqua smeraldina del golfo di Odessa. L’ultima luce del
giorno cadeva su uno scafo variopinto, il giorno volgeva alla
sera, e venendo incontro alla sera, soltanto passate da un pezzo
le quattro, Ljubka fece ritorno dalla città. Arrivò su un
cavalluccio leardo, con la pancia grossa e una lunga criniera.
Un ragazzo dalle gambe grosse, in camicia di indiana, le aprì il
portone, Evzel’ le prese il cavallo per la briglia, e allora
Cudečkis, dalla sua prigione, gridò a Ljubka:

«I miei ossequi, madame Schneeweiss, e buongiorno. Ve ne
siete andata per un’infinità di tempo per gli affari vostri
mollandomi in braccio un bambino affamato…»



«Sta’ zitto, faccia di scimmia» rispose Ljubka al vecchio e
scese di sella, «chi è quello che strilla a quel modo dalla mia
finestra?»

«Si chiama Cudečkis, è quel vecchio che vuol fare il furbo»
rispose alla padrona il soldato con la medaglia, e cominciò a
raccontarle tutta la storia del proprietario, ma non poté arrivare
alla fine perché il sensale lo interruppe, strillando con tutte le
sue forze.

«Ma che sfacciataggine» strillò e sbatté per terra il suo
zucchetto, «che sfacciataggine mollare in braccio a un estraneo
un bambino e scomparire per tutto questo tempo… Su, venite
a dargli il seno…»

«Ora vengo sì da te, pezzo d’un affarista» borbottò Ljubka
e corse su per le scale. Entrò nella stanza e tirò fuori il seno
dalla camicetta impolverata.

Il bambino si protese verso di lei, morse il suo enorme
capezzolo, ma di latte non ne venne. Una vena si gonfiò sulla
fronte della madre e Cudečkis le disse, agitando lo zucchetto:

«Voi, Ljubka, siete così avida che volete arraffare tutto
quanto, tirate tutto il mondo verso di voi, come quei bambini
che si tirano la tovaglia con tutte le briciole di pane; volete il
grano di prima qualità e l’uva di prima qualità, volete cuocere
il pane bianco ai raggi del sole, e intanto il vostro piccolino, un
bambino bello come una stella, deve restare a bocca asciutta
senza latte…»

«Ma che latte posso dargli» gridò la donna, spremendosi il
seno, «se oggi è arrivato al porto il Plutarco e io ho dovuto
farmi quindici verste con questo caldo?… Voi, piuttosto,
vecchio ebreo, fatela finita con questa tiritera e datemi i miei
sei rubli…»

Ma Cudečkis si rifiutò nuovamente di pagare. Si rimboccò
la manica, denudò il braccio, e ficcò in bocca a Ljubka il
gomito magro e sporco.

«Succhiami il sangue, aguzzina!» esclamò e sputò in un
angolo.



Ljubka per un attimo restò lì, con quel gomito in bocca, poi
lo allontanò, chiuse la porta a chiave e scese in cortile. Lì già
la stava aspettando mister Trottyburn, uno che sembrava una
colonna di carne rossiccia. Mister Trottyburn era il
capomacchinista del Plutarco. Si era fatto accompagnare da
due marinai. Uno era inglese, l’altro malese. In tre avevano
trascinato nel cortile di Ljubka merce di contrabbando
proveniente da Porto Said. La loro cassa era pesante, la
lasciarono cadere per terra e dalla cassa saltarono fuori dei
sigari avvolti in seta giapponese. Una piccola folla di donne
corse subito vicino alla cassa, e due zingare forestiere,
tentennando e rumoreggiando, si avvicinarono di soppiatto.

«Via, marmaglia!» gli gridò Ljubka e condusse i marinai
all’ombra di un’acacia.

Lì sedettero a un tavolo. Evzel’ servì loro del vino e mister
Trottyburn cominciò a sciorinare la sua mercanzia. Tirò fuori
sigari e sete fini, cocaina e lime, tabacco della Virginia senza il
timbro doganale e vino rosso comprato sull’isola di Chio.
Ogni merce aveva il suo prezzo e ogni cifra veniva annaffiata
con vino di Bessarabia che sapeva di sole e di cimici. Il buio
del crepuscolo scese nel cortile, come un’onda serale su un
grande fiume, e il marinaio malese, ubriaco, pieno di stupore,
toccò con un dito il petto di Ljubka. Dapprima lo toccò con un
dito e poi con tutte le altre dita, una alla volta.

I suoi occhi gialli e carezzevoli pendevano sopra il tavolo
come lampioncini di carta in una strada cinese; cominciò a
cantare con una voce che si sentiva a stento e crollò a terra non
appena Ljubka gli assestò un pugno.

«Ma guardate un po’ che razza di educazione» disse Ljubka
a mister Trottyburn riferendosi al malese, «ci mancava anche il
malese per farmi andare via quel poco latte che mi resta, non
bastava l’ebreo a tormentarmi per il latte…»

E indicò Cudečkis che, alla finestra, si lavava i calzini. Una
piccola lampada faceva fumo nella stanza del vecchio, il suo
mastello schiumeggiava e sfrigolava; sentendo che si parlava



di lui, il vecchio si sporse dalla finestra e si mise a gridare
disperato.

«Soccorretemi, gente!» strillò e agitò le mani.

«Zitto, scimmione!» scoppiò a ridere Ljubka. «Zitto!»

Gli tirò dei sassi, ma al primo colpo lo mancò. Allora
afferrò dal tavolo una bottiglia di vino vuota. Ma mister
Trottyburn, il capomacchinista, gliela tolse di mano, prese la
mira e fece volare la bottiglia dentro la finestra aperta.

«Miss Ljubka» disse il capomacchinista alzandosi, e cercò
di farsi obbedire dalle gambe ubriache, «molte degne persone
vengono da me, miss Ljubka, per comprare la mia merce, ma
io non la do a nessuno, né a mister Kuninzon, né a mister Bat’
e nemmeno a mister Kupčik, non la do a nessuno tranne che a
voi, perché la vostra conversazione mi dà tanto piacere miss
Ljubka…»

Ciò detto, ritrovato l’equilibrio sulle gambe che gli si
piegavano sotto, afferrò per le spalle i suoi due marinai,
l’inglese e il malese, e con loro si avviò ballando nel cortile
già rinfrescato. Gli uomini del Plutarco ballavano in un
silenzio profondo. Una stella arancione, scivolata verso il
limite estremo dell’orizzonte, li guardava con tanto d’occhi.
Poi ricevettero il denaro, si presero per mano e uscirono,
ondeggiando come ondeggia una lanterna appesa su una nave.
Dalla strada vedevano il mare, le nere acque del golfo di
Odessa, bandierine piccole come giocattoli sulle alberature
immerse nel buio e luci penetranti, accese nelle viscere dello
spazio. Ljubka accompagnò gli ospiti danzanti fino
all’incrocio; rimasta sola nella via vuota, scoppiò a ridere a
certi suoi pensieri e se ne tornò a casa. Il ragazzo in camicia di
indiana, mezzo addormentato, richiuse il portone dietro di lei,
Evzel’ consegnò alla padrona l’incasso della giornata e lei salì
nella sua stanza a dormire. Pesja-Mindl, la mezzana, si era già
appisolata, e Cudečkis faceva dondolare la culla di quercia coi
suoi piedini nudi.

«Ah, Ljubka, svergognata, quanto ci avete fatto penare!»
disse il vecchio prendendo il bambino dalla culla, «imparate



da me come si fa, madre snaturata…»

Appoggiò un pettinino sul petto di Ljubka e le depose
accanto sul letto il bambino. Davidka si protese verso la
madre, si punse con i denti del pettine e scoppiò a piangere.
Allora il vecchio gli passò il poppatoio, ma il bambino scostò
il capo dal poppatoio.

«Ma che razza di diavolerie state combinando, vecchio
imbroglione?» borbottò Ljubka mezzo addormentata.

«Silenzio, madre snaturata!» ribatté Cudečkis. «Fate
silenzio e imparate come si fa, che il diavolo vi porti…»

Il bambino si punse di nuovo con il pettine, poi si attaccò
incerto al poppatoio e cominciò a succhiare.

«Ecco» disse Cudečkis ridendo, «ve l’ho svezzato io il
bambino, imparate come si fa, che il diavolo vi porti…»

Davidka se ne stava nella culla, succhiando dal poppatoio e
sbavando dalla contentezza. Ljubka si destò, aprì gli occhi e li
richiuse. Vide il figlio e la luna che li lambiva dalla finestra.
La luna vagava tra neri nuvoloni, come un vitello sperduto.

«Va bene» disse allora Ljubka, «apri la porta a Cudečkis,
Pesja-Mindl, e digli che ripassi domani a prendersi un funt di
tabacco americano…»

E il giorno seguente Cudečkis venne a prendersi un funt di
tabacco della Virginia senza il timbro doganale. Glielo
diedero, ed ebbe anche un pacchetto di tè in aggiunta. Una
settimana dopo, quando andai da Evzel’ per comprare dei
colombi, vidi il nuovo amministratore nel cortile di Ljubka.
Era minuscolo, come il nostro rabbino Ben Zchar’ja. Cudečkis
era il nuovo amministratore.

Svolge le sue mansioni da quindici anni, e in questi anni
sono venuto a sapere una quantità di storie sul suo conto. Se ne
sarò capace, le racconterò tutte, perché sono storie molto
interessanti.
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